趙榮平

三十年前的夏日中午，我接替回家吃午飯的父親坐在自家的瓜棚里看瓜，大約二畝的瓜田向前延展著，視野開闊。中午炙熱的陽(yáng)光下，瓜蔓蔫蔫地耷拉著，緊貼著地面，快熟的西瓜突兀地顯現(xiàn)出來(lái)，周圍不知名的蟲子不應(yīng)景地聒噪，看向瓜田視野，隔著一層黏稠。這二畝西瓜是父親為高三考大學(xué)的我特意種的。春天，打沙窩下種子時(shí)，父親就對(duì)土堰上走來(lái)走去的村人說(shuō)，今年二丫頭考大學(xué)，他在種學(xué)費(fèi)呢。不久，瓜苗長(zhǎng)大冒蔓抽絲時(shí)，父親對(duì)公路上走著走著停下來(lái)的人說(shuō)，二丫頭怎么也能考個(gè)中專吧。待到西瓜長(zhǎng)到拳頭大時(shí)，父親突然對(duì)考大學(xué)的二丫頭失去了信心，失落了一陣子。直到和我同在學(xué)校讀書的表弟對(duì)他說(shuō)，二丫頭考不上，別人就更難啦。父親黯然的眼神突然變得明亮，低頭精心侍弄二丫頭的學(xué)費(fèi)。

說(shuō)起來(lái)，父親種西瓜是從我上初一開始，那時(shí)姐姐已在縣城上高中，孩子們讀書費(fèi)用開支漸增，母親在我們開學(xué)前的幾個(gè)晚上，總會(huì)出去一兩個(gè)小時(shí)，回來(lái)時(shí)，有時(shí)候面露歡喜和我們說(shuō)笑幾句;有時(shí)候眉頭不展，憂愁中夾著委屈。我就猜到母親借錢不順利，或許是某個(gè)親戚又用言語(yǔ)堵了她。因?yàn)榧邑?，好多親戚走著走著都疏遠(yuǎn)了。

于是，父親開始試著種西瓜，父親讀過(guò)書，會(huì)看天氣，也懂得水馬旱羊的民諺，這西瓜自然是沙坡地里種出來(lái)的甜。他在自家七八畝的責(zé)任畝里，精選了靠河的二畝地。運(yùn)沙近，離家近，父親笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)。因是第一次種，弄得全家人都上了心。只要是禮拜六，我從蔣家梁中心校往北走，常常是顧不上回家，直奔西瓜地。父親的西瓜就在我們的見(jiàn)證中長(zhǎng)大了。

開春，父親就忙活起來(lái)，平整土地，鋪沙，打瓜窩，下底肥。那條條的沙壟鋪得齊整，下種的瓜窩撐著像圓規(guī)劃過(guò)一樣。父親的手拿過(guò)粉筆，做過(guò)精美的家具，現(xiàn)在他準(zhǔn)備用繡花的心思經(jīng)營(yíng)這二畝西瓜地。

不久，瓜苗在家人殷殷目光注視下破土而出，稚嫩的像嬰兒的手指。壓瓜條，是個(gè)辛苦活，中午的日頭毒，瓜條被曬得蔫蔫的，正好埋土壓條，不易折斷。于是父親和母親毫無(wú)懸念地選擇在烈日當(dāng)空之下匍匐在西瓜地里。瓜鏟和沙石碰撞，露出微濕的土壤，灰綠的小瓜苗妥妥地安營(yíng)扎寨。我不知道二畝西瓜地有多少西瓜苗，只知道，母親的雙腿承不住長(zhǎng)時(shí)間的下蹲，她坐在瓜窩旁滾燙的土地上壓條，然后再騰挪移位。父親穿著的腈綸紅背心慢慢地被汗水浸漬成灰黃，裸露的臂膀黑黝黝，起了大片的像蟬翼的蛻皮。我從那時(shí)才明白，西瓜的甘甜是怎么換來(lái)的。

不久，瓜苗吐絲冒蔓，瓜葉蔥蘢，西瓜拳頭大時(shí)，整個(gè)西瓜地綠油油，不再有裸露的土地。父親在地頭搭個(gè)窩棚，放暑假了，我和弟弟也接替父母做點(diǎn)看瓜的營(yíng)生。父親蹲在地頭，抽著旱煙，盤算著這塊西瓜地的收入，我和弟弟則瞅著日夜膨脹的西瓜，想象西瓜紅瓤的甘甜。然而，西瓜成熟時(shí)，沒(méi)料到的事發(fā)生了。人還是算不過(guò)老天，父親沒(méi)有想到，沙坡地不蓄水，是旱地，瓜很甜，但個(gè)頭不大。瓜販子在地里走了一圈，嫌太?。ü县溩右褰镆陨系墓希?。更倒霉的是，沙河發(fā)水，洪水溢進(jìn)田埂，三分之一的瓜地被淤泥埋了，洪水泡過(guò)的西瓜爛的快，不能賣的。那幾天父親陰沉著臉，在地頭嘆氣，我識(shí)趣地遠(yuǎn)離他，怕他的脾氣突然暴發(fā)。

中午，母親來(lái)送飯，她沒(méi)忍住，打破了田間地頭的沉悶壓抑。“嘭”的一聲，她一揮手把弟弟正在吃的父親從泥地里摳出的西瓜打翻，鮮紅的汁水快速地沒(méi)入泥土，瓜瓤七零八落地散落。“就知道吃，種了滿地的皮球哎”。母親聲音里明顯透著悲愴。大約“皮球”二字刺激到父親，捧著飯盒的手抖了一下，喉嚨壓抑著，對(duì)我說(shuō)：“二丫頭，大大沒(méi)能耐，你可得拿心好好學(xué)呀。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里明白父親想告訴我什么，看著他曬著不再蛻皮的肩膀，大滴的汗滴落在飯盒里，又像顆顆干澀的眼淚。我的鼻腔酸澀，不敢哭，扭頭緊盯著田埂上，一株在風(fēng)中不停地?fù)u曳的野花。

這年，種西瓜的收入薄微，我滿以為父親放棄了。不料第二年，他繼續(xù)種西瓜，慢慢地，他學(xué)會(huì)了選地，選種，施肥，掐壓……西瓜種得越來(lái)越好，收入也越來(lái)越多。

待到我上高三時(shí)，父親已然是種西瓜的行家里手，這年的西瓜，品種好，皮厚個(gè)大，瓜販子已來(lái)過(guò)，訂金已交好。我和父親并肩站在田埂上，對(duì)碧綠的西瓜做最后的檢閱，父親對(duì)我說(shuō)，種瓜和學(xué)習(xí)一樣，都有成長(zhǎng)的空間，結(jié)果重要，但過(guò)程更重要。我知道，有點(diǎn)文化的父親在給我上人生意義的課，我明白，也非常愿意和他在夕照下享受豐收的喜悅。

太陽(yáng)快落山時(shí)，下了點(diǎn)小雨，我們終于等來(lái)了乘坐卡車而來(lái)的瓜販子。母親叫了鄰居來(lái)幫忙賣瓜。聽(tīng)瓜蒂離開瓜蔓的咔哧聲，過(guò)秤報(bào)數(shù)的嘈雜聲，看蒙著一層水珠更加翠綠的西瓜一層一層地碼在卡車上，我感到?jīng)]有什么時(shí)刻比這個(gè)時(shí)候更幸福，更感動(dòng)。

我到現(xiàn)在還記得，二畝西瓜賣了二千一，暈黃的燈光下，一家人圍著數(shù)了好幾遍，母親特意用紙包起來(lái)，放在我的枕頭下，笑著說(shuō)，看，這是二丫頭的學(xué)費(fèi)。

沒(méi)幾天，我爭(zhēng)氣地等來(lái)了“河北師范學(xué)院（現(xiàn)‘河北師范大學(xué)）”的錄取通知書，給過(guò)失望父親安慰的表弟比我考得好，學(xué)校是北京物資學(xué)院，他的父親，我的姑父，兩個(gè)人，在我家灶臺(tái)旁，抽著劣質(zhì)的旱煙，心中的喜悅無(wú)以言表，竟然互夸對(duì)方的娃。

后來(lái)，我上學(xué)，工作，成家。個(gè)中也遇到些阻礙，但這些不如意真算不了什么，我常想起的是，那些年辛苦的父親和那一地翠綠的西瓜。