王桃花，程彤歆

(1.中山大學 外國語學院, 廣東 廣州 510275; 2.湖南科技大學 外國語學院, 湖南 湘潭 411201)

后現(xiàn)代主義是近代西方興起的一股文化思潮,它源自現(xiàn)代主義,但并不是對現(xiàn)代主義的直接繼承或絕對批判,它既吸收了傳統(tǒng)的內(nèi)容,又融合了現(xiàn)代的形式,它用現(xiàn)代主義的方式接受了傳統(tǒng),并賦予自身更多表達自由。在后現(xiàn)代主義看來,世上一切都是虛幻的、無規(guī)則的、不確定的,任何企圖給事物制定單一原則的觀念都應該被抵制,一切宏大敘事都值得被懷疑,法國著名后現(xiàn)代思潮理論家利奧塔爾甚至直接指出:“我們可以把對元敘事的懷疑看作是‘后現(xiàn)代’”[1]4。

后現(xiàn)代主義小說承載了后現(xiàn)代主義理論的核心要素,它不再像現(xiàn)實主義小說般以刻畫人物的鮮明性格為手段、以道德教化為目的,也不再像現(xiàn)代主義小說那樣著重描寫人物的內(nèi)心世界、力求揭示人物對現(xiàn)實世界的感受,實際上,人物與故事情節(jié)在后現(xiàn)代主義小說中變得不那么重要,因為在后現(xiàn)代主義小說家心中,現(xiàn)實是由虛假語言創(chuàng)造的虛假現(xiàn)實。文字在后現(xiàn)代世界是最不可靠的一種表達,所以后現(xiàn)代主義小說家們更傾向于主動告訴讀者文本是如何被虛構的。在后現(xiàn)代主義小說中,時間通常紊亂無序,人物的真實身份被隱藏,對人物本身和對事件的描述大多都是不真實、不確定的,且“任何文本都是開放的、未完成的”[2]5。

2017年諾貝爾文學獎得主石黑一雄是一個擅于運用后現(xiàn)代寫作手法對社會、民族和歷史進行書寫、探討的后現(xiàn)代主義作家。眾所周知,記憶書寫貫穿于石黑一雄的所有作品之中,他從不刻畫偉大的英雄人物形象,而是樂于書寫各個時代里普通人的生存境遇;他總是賦予作品一種淡淡的、朦朧的憂傷感,并以平淡、優(yōu)雅的文字為讀者講述某個特殊時期的故事,這些故事往往都透露出石黑一雄對后現(xiàn)代社會的深入思考。在《遠山淡影》(APaleViewofHills)中,石黑一雄以切換敘事視角的方式不斷干擾敘事者的回憶,讓敘事者在回憶與現(xiàn)實的交替往返中虛構一個理想的烏托邦世界,以此使讀者難以看到真實的歷史事件,給讀者造成極大的閱讀障礙。其實,國內(nèi)外已有一些學者對石黑一雄的早期作品進行過研究。在國外,帕茲曼尼·彼得天主教大學文學院博士伊娃在研究石黑一雄的早期作品時曾指出:“在石黑一雄的作品中,主人公對現(xiàn)實的思考、回避和扭曲以及他們對事實的沉默、不充分或過度解釋,都顯露出敘事者的不安”[3]5。馬萊特認為石黑一雄在早期作品中大量運用的日本元素源自其日裔身份:“石黑一雄循序漸進描寫人物的這種方式受到了日本文化中溫和、克制特征的影響,并且這也是他作品的總體特征”[4]19。鄭朱雀教授認為,美國在石黑一雄的小說中是一個介于英國和日本之間的話語中樞:“石黑一雄戰(zhàn)略性地運用美國這一他者身份來展現(xiàn)他與日本和英國之間保持的臨界距離”[5] 242。胡鐵生指出:“在現(xiàn)代主義文學思潮的影響下,石黑一雄小說的上述風格和特征集中起來,可以歸結為創(chuàng)作手法的多元性和文學話語意義的不確定性,而這兩點恰恰是后現(xiàn)代主義文學的主要特征”[6]145。陳娟將《遠山淡影》和《浮世畫家》相結合,論述了石黑一雄小說的不可靠敘述[7]。滕愛云則從倫理角度出發(fā),運用文學倫理學批評方法分析了《遠山淡影》中主人公的倫理身份和倫理選擇,并得出結論:“石黑一雄還是希望在每個人物承擔倫理身份責任的同時也能好好照顧自我的生命意識,這就是他在小說中傳達的崇高和溫暖”[8]199。綜上,國內(nèi)外對該小說的研究不僅涉及其寫作手法、語言特色、倫理問題而且還涉及作家的民族身份,但對其后現(xiàn)代性的分析稍有欠缺。截至目前,石黑一雄已出版七部長篇小說。從《遠山淡影》到《被掩埋的巨人》(TheBuriedGiant),他由對日本和英國文化的描寫,到與中國文化相結合,直到后期他不再滿足于描寫現(xiàn)實世界,轉(zhuǎn)而對科幻、神話等領域進行了大膽嘗試,他開始借幻想的未來世界和奇幻的史詩神話來聚焦于當下克隆人問題和人類民族恩怨問題,表達出他對當下社會中各種潛在危機的擔憂。盡管石黑一雄的寫作視角在他已出版的七部長篇小說中發(fā)生了不同程度的變化,但他作品中特有的后現(xiàn)代性卻始終存在。筆者認為,后現(xiàn)代性在《遠山淡影》中表現(xiàn)得尤為突出,它為石黑一雄開啟了后現(xiàn)代主義寫作風格,確立了其跨文化后現(xiàn)代主義作家的特殊定位,也為他終獲諾貝爾文學獎打下了堅實的基礎。后現(xiàn)代性在《遠山淡影》中具體表現(xiàn)為后現(xiàn)代不可靠敘事、對權威的懷疑與消解以及對后現(xiàn)代文化身份認同困境的關注,這三點恰好是后現(xiàn)代主義小說的特征所在。在大眾悲鳴文學“已死”的時代,別具一格的石黑式后現(xiàn)代寫作為文學擺脫“已死”的僵局提供了新思路。

一、后現(xiàn)代敘事策略之不可靠敘事

在后現(xiàn)代文本中,語言與現(xiàn)實并非一一對應。陳世丹教授曾經(jīng)指出:“后現(xiàn)代主義的本文具有不同于現(xiàn)代主義精心編撰的嚴謹解構,它的創(chuàng)作和接受的惟一原則是不確定性。不確定性決定一系列固定不變的規(guī)則,去尋找意義是既無可能又無必要,閱讀行為和寫作行為的‘不確定性’本身即‘意義’”[9]65-66。后現(xiàn)代解構主義同樣認為:“語言和現(xiàn)實之間的關系不是既定的,甚至是不可靠的,因為所有的語言體系在本質(zhì)上都是文化建構的產(chǎn)物,是不可靠的”[10]33。從這一點可以看出,歷史在后現(xiàn)代世界被看作是用虛構文字堆砌的虛構文本,回憶在后現(xiàn)代文本中往往也被看作是由不可靠的第一人稱敘事者精心構造的服務于某種目的的虛假呈現(xiàn)。

在《遠山淡影》中,石黑一雄將這種不可靠敘事運用得恰到好處。該小說采用雙重敘事法,一方面是敘事者悅子的近況,當初隨悅子一起從日本移民英國的大女兒景子由于難以適應新的生活環(huán)境而變得抑郁、孤僻,在獨居的公寓中上吊自殺幾天后才被房東發(fā)現(xiàn),她的死亡給悅子帶來了巨大的心理沖擊；另一方面,在與現(xiàn)任英國丈夫生下的小女兒妮基回家看望自己的短短六天中,悅子斷斷續(xù)續(xù)地回憶了曾在長崎生活的日子,其中包括與前任丈夫二郎、公公緒方先生、鄰居佐知子等人的過往經(jīng)歷。該小說在現(xiàn)實與回憶的交替敘述中展開,但作者并未將這些敘述按照事件發(fā)生的時間先后順序推進,而是把它們看似隨意地分散在六天中的各個時間段,打破了歷史事件的完整性,讓讀者難以把握歷史真相,使整部小說呈現(xiàn)出如夢似幻、捉摸不透的神秘感。

自韋恩·布思在《小說修辭學》中首次提出不可靠敘事,該理論就被大量運用于文本分析之中。在布思對“‘隱含作者’是作者的‘第二自我’”[11]75的定義上,查特曼對“隱含作者”作出了更加明確的界定:“隱含作者不是一個人,沒有實質(zhì),不是物體,而是文中的規(guī)范”[12]87。在查特曼看來,隱含作者可以被用來評判文本敘述者話語是否可靠:“敘述者之所以會被認為是不可靠的,是由于敘述者與隱含作者之間的思想規(guī)范存在很大分歧;也就是說,敘述者的描述與作品其他部分的敘述有著較大沖突,從而讓我們懷疑敘述者是否誠實或者對他講述‘事實’的能力存疑。不可靠敘述者與隱含作者之間有著本質(zhì)沖突;否則敘述者的不可靠性也就難以形成”[13]149。在《遠山淡影》中,悅子是文本的“敘述者”,她負責站在當下時間點用當下身份來講述歷史事件。而佐知子是一個始終只存在于悅子回憶中的人物。根據(jù)悅子的描述,自己是一個溫柔體貼的女人,而佐知子則完全相反,她固執(zhí)、自私、任性,似乎在她心中最重要的事就是能夠隨美國人弗蘭克一起移民美國。悅子總能清楚地回憶起佐知子稱贊自己的話語“你真好心。我肯定你會是一位好母親”[14]10。類似這樣的稱贊,小說中出現(xiàn)了不下十次。面對佐知子堅持帶女兒移民,悅子害怕年齡尚小的萬里子無法適應環(huán)境變化而出現(xiàn)心理問題,于是她多次表達了自己的擔憂。敘述者通過對以上往事的回憶在讀者心中建構出一個良好的自我形象,但敘述者一旦脫離回憶進入當下時間線,讀者則立即感受到敘述者話語的不可靠。若悅子真如回憶所言,自己永遠以孩子的利益為重,且她也曾勸阻佐知子不要移民,那么她在當下時間線里就不會以移民者身份出現(xiàn)在英國。而且小說在開篇就提到悅子的大女兒景子由于不適應移民環(huán)境而抑郁自殺,這一事件也明顯與悅子回憶中那個擔心朋友的女兒出現(xiàn)移民心理問題的好母親形象不符。作為后現(xiàn)代流散文學,對一代移民者給二代移民者造成傷害的批判是該作品想竭力表達的主題之一,但根據(jù)以上文本對比分析,敘述者行為與隱含作者的價值觀形成鮮明對比,敘述者話語的真實性必然遭到讀者懷疑。

布斯認為讀者在閱讀不可靠敘事文本時需要對文本進行“雙重解碼”:“其一是解讀敘述者的話語,其二是脫離或超越敘述者的話語來推斷事情的本來面目,或推斷什么才構成正確的判斷”[15]134。在閱讀《遠山淡影》時,欲發(fā)掘文本的不可靠性,就要對文本的前后差異進行對比分析。首先,悅子曾提到佐知子為了能夠去美國,狠心淹死了萬里子心愛的小貓們。在悅子的回憶里,佐知子便是這樣一個任性冷血、只為一己私利而不顧女兒意愿的母親。但另一方面,悅子又時常想起佐知子說的“對我來說,女兒的利益是最重要的,悅子。我不會做出有損她未來的決定”[14]50。其次,悅子對佐知子淹死小貓畫面的描述與前文佐知子對戰(zhàn)后一個女人親手淹死自己嬰兒的描述相差無幾,這讓讀者不禁懷疑那個淹死嬰兒的女人是否和佐知子、悅子是同一個人。接著,當悅子試圖說服萬里子隨佐知子移民美國時,悅子的身份開始變得混淆、模糊:“他很喜歡你,他會像個新爸爸?！阋遣幌矚g那里,我們就馬上回來”[14]224。最后,當悅子回憶起曾經(jīng)陪佐知子母女去長崎港口游玩的一次經(jīng)歷時,她說“那天景子很高興。我們坐了纜車”[14]237,但根據(jù)悅子之前的描述,去港口游玩時她正懷著景子,那天玩得很高興的實際上是萬里子。從整個文本來看,悅子作為敘述者,總能一字不差地復述過去與佐知子的對話,可她往往在回憶與景子和萬里子的往事時三緘其口、含糊不清。例如在回憶到萬里子失蹤事件時,悅子自顧自地說:“也許隨著時間的推移,我對這些事情的記憶已經(jīng)模糊,事情可能不是我記得的這個樣子”[14]46。很明顯,文本敘述者的回憶是選擇性的回憶,也是虛實相生的回憶。敘述者試圖依靠不可靠的話語為自己建構良好的自我形象、掩飾過去的罪責、逃避現(xiàn)實責任。

申丹指出:“不可靠敘述產(chǎn)生于作者編碼與讀者解碼的過程之中”[16]36。石黑一雄在小說中好似設置了一個游戲,讓小說充滿了不確定,小說不論是對人物身份還是歷史事件的描述都前后不一、矛盾重重,讀者需要親自參與游戲過程,并對文本進行雙重解碼,只有設身處地地解讀、脫離或超越敘事者話語才能解開一切謎團:悅子即佐知子,景子即萬里子,悅子回憶的佐知子母女的往事其實就是自己和景子的往事。在作者與讀者的共同游戲中,后現(xiàn)代文本充滿了不確定性。

二、“消解權威”和“懷疑一切”

波蘭社會學家齊格蒙特·鮑曼曾指出:“我們不信任任何權威,至少我們不依賴任何權威,不永久地依賴任何權威:我們對任何宣布為絕對可靠的東西都表示懷疑?！盵17]24在后現(xiàn)代社會,曾被視為具有指導意義的真理都陷入被懷疑的危機,傳統(tǒng)社會中常見的向心人物也逐步失去他們的可信度,人們在這個全新的世界里反對一切自我標榜為核心、原則、規(guī)律的事物,不承認所謂的邏輯、公式、本質(zhì),強調(diào)一切事物的不確定性,追求個體的開放性和世界的多元性。這種懷疑一切的態(tài)度是一種后現(xiàn)代式叛逆。

在《遠山淡影》中,緒方先生是傳統(tǒng)社會的代表人物,是權威的象征。和老同事遠藤一樣,緒方先生在多年的教育教學工作中用一套自己“精心建立并熱愛的體系”[14]79教育著日本的年輕一代,紀律、忠誠是這套教育體系的核心內(nèi)容,具體內(nèi)容為“神是怎樣創(chuàng)造日本的?！@個民族是多么的神圣和至高無上”[14]80等意識形態(tài)概念。對于緒方和遠藤等眾多老教師來說,將傳統(tǒng)文化傳承下去是他們的使命,他們有義務讓年輕人時刻保持為國犧牲的熱情:“我們打敗仗是因為我們沒有足夠的槍和坦克,不是因為我們的人民膽小”[14]189。同時,他們也理所當然地認為他們對年輕人有恩,曾經(jīng)的學生必然會一直尊敬、愛戴他們:“你不知道我們多么辛勤地工作,……我們深切地關心我們的國家,辛勤工作讓正確的價值觀保留下來,并傳承下去”[14]189。賴艷指出:“緒方先生所指的教育體系,顯然基于1890年的《教育敕語》以及1937年3月出版的《國體之本義》。這些文件為教師與有權力的人使用,使人們相信天皇是神,是世界的中心,犧牲自我服從天皇的意志不僅是責任,更是人生的目標?！盵18]47二戰(zhàn)過后,以美國為代表的西方文化進入日本,影響了一大批日本青年,對于在傳統(tǒng)教育體制下成長的緒方一輩來說,西方文明帶來的平等、自由等觀念顯然是對日本傳統(tǒng)教育體系的毀滅性破壞,在緒方先生眼里,洗衣機和洋裙的出現(xiàn)讓日本女性喪失了婦德,妻子不隨丈夫投票給同一政黨這種事更是令他感到難以置信。然而,戰(zhàn)后受西方文化影響的日本年輕一代早已不再追隨傳統(tǒng)思想的腳步,他們不認同父輩堅守的傳統(tǒng)思想,而是追求自由、多元、平等,曾經(jīng)的愛國教育者在他們眼里都成了導致國家受苦難的罪人。兒子二郎試著反駁緒方:“舊的教育體系里也有一些缺點,其他體系也是?！盵14]80緒方先生以前的學生松田重夫甚至認為正是老一輩的傳統(tǒng)思想讓日本承受了戰(zhàn)爭傷害,他曾發(fā)表文章,指出緒方和遠藤早就應該退出教師行業(yè)。當緒方先生前去質(zhì)問時,他嚴肅地指出:“您那個時候,老師教給日本的孩子們可怕的東西。他們學到的是最具破壞力的謊言。最糟糕的是,老師教他們不能看、不能問。這就是為什么我們國家會卷入有史以來最可怕的災難?！也粦岩赡恼嬲\和辛勤工作?！墒悄木τ迷诹瞬粚Φ牡胤?罪惡的地方”[14]188-89。

如今，年輕人的觀念發(fā)生了翻天覆地的變化,不再一股腦地追隨權威、信奉傳統(tǒng),而是有了自己的思考,敢于懷疑真理,勇于向權威挑戰(zhàn)。同樣,后現(xiàn)代主義作家在文學作品中也表現(xiàn)出了強烈的后現(xiàn)代特征,他們不再像傳統(tǒng)小說一樣書寫宏大敘事,也不再通過刻畫自帶鮮明性格特征的人物角色達到某種政治目的。與石黑一雄一樣,“后現(xiàn)代作家不再相信世界上任何普遍存在的絕對真理,一切真理都只能是帶有主體視角的‘局部知識’,是帶有個人色彩的、對現(xiàn)實的某種理解和描述,而非對唯一事實的準確再現(xiàn)”[19]7。正如伊哈布·哈桑所指出的:“后現(xiàn)代理論是一種‘消解’文化中的一部分”[20]92。后現(xiàn)代社會以強烈的自我意識宣布與傳統(tǒng)和現(xiàn)代性決裂,瓦解整體、消解權威、懷疑一切,他們不害怕矛盾和摩擦,相反,他們身上有一種后現(xiàn)代式叛逆,敢于正視過去并利用過去,在過去經(jīng)驗的幫助下產(chǎn)生新的未來。

三、后現(xiàn)代文化身份認同困境

斯圖亞特·霍爾在《文化身份問題》中對后現(xiàn)代社會人類主體身份作出闡釋:“后現(xiàn)代主體是沒有固定的、本質(zhì)的或者永恒的身份主體。身份變成了一個‘可移動的宴席’,……主體在不同的時間呈現(xiàn)出不同的身份,這種身份并不是以連貫的自我為中心而整化的。在我們的內(nèi)部存在矛盾的身份,它們向不同的方向引拉,因為我們的身份總是搖擺不定”[21] 277。后現(xiàn)代社會的身份認同產(chǎn)生于個人與不同文化的摩擦碰撞之中,它不僅是尋找個人定位的漫長心理過程,也是尋求社會、民族歸屬感的文化融合過程。作為流散作家,石黑一雄在《遠山淡影》中借用悅子和緒方先生的經(jīng)歷,書寫出了人類在后現(xiàn)代社會中的文化身份認同困境。

身份焦慮是后現(xiàn)代身份認同困境的最初表征。二戰(zhàn)過后,滿目瘡痍的日本讓許多普通民眾失去了對生活的希望,于是日本社會逐漸興起一股移民熱潮。在當時的環(huán)境下,西方文化的進入讓日本人感受到了民主和自由,這自然讓當時的普通民眾對西方國家趨之若鶩,移民面臨的文化差異問題在戰(zhàn)敗的失落、重建的無望面前顯然不值一提。在那個特殊年代,無人知曉移民西方和重建國家哪一個才是正確選擇,沒有人能夠給出明確的指導建議,當下和未來對于所有人來說都是不確定的。對于悅子這樣沒有特殊社會身份的家庭主婦來說,移民或許是最能帶來希望的選擇。移民者是一個特殊而復雜的身份群體,他們通常還未脫離自己的原文化,也未完全融入新文化,他們“既歸屬于母國,同樣也歸屬于他國”[22]222,長時間游離于兩種文化之間,這種不確定感和零歸屬感在很大程度上給移民者帶來了身份焦慮。悅子作為移民者,她的身份訴求明顯呈現(xiàn)出“動態(tài)的流散認同”特征,即“主體不再持守給定的文化身份,而是在動態(tài)移位的過程中解構或重構身份;不再執(zhí)著于‘尋根’,更重要的乃是身份建構的‘過程’;流動在種族文化和移居地文化之間,并未顯出對后者的敵意,而是在兩個文化的旅行互動中建立起一種流散的視野,從而克服離鄉(xiāng)失根的憂愁”[23]27。

悅子對自身文化身份的焦慮表現(xiàn)在多個方面。首先,她努力融入英國文化,拒斥與日本文化相聯(lián)系:“我們最終給小女兒取名叫妮基。這不是縮寫,這是我和她父親達成的妥協(xié)。真奇怪,是他想取一個日本名字,而我——或許是出于不愿想起過去的私心——反而堅持要英文名”[14]3。對于悅子來說,一切日本性事物都是她成為真正英國人道路上的障礙,她拒斥英國丈夫?qū)θ毡疚幕暮闷媾c向往,并對他所寫的一些關于日本的文章表現(xiàn)出強烈厭惡。但悅子總是言行矛盾,她一面反感自己身上的日本標簽,一面又不斷地為日本文化作辯護:“但是他從不曾理解我們的文化,更不理解二郎這樣的人?！膳榧彝ケM到他的本分,他也希望我盡到我的本分;在他自己看來,他是個稱職的丈夫”[14]114。在這里,悅子對日本文化又愛又恨,她害怕日本文化阻礙自己成為英國人,又反感英國人詆毀日本文化,這種自相矛盾的狀態(tài)就是悅子身份焦慮的表現(xiàn)。除此之外,悅子雖已移民英國,但她卻沒有融入英國?！澳愀赣H剛帶我到這里來的時候,妮基,我記得我覺得這里的一切都那么像英國。原野啊,房子啊。正是我一直以來想象中的英國的樣子,我高興極了”[14]238。實際上,悅子始終只在自己認為的安全范圍內(nèi)移動,她“一直沒敢到英國北部的農(nóng)業(yè)區(qū)去”[14]55,她不愿走出舒適區(qū),因為她害怕自己特殊的文化身份不被英國人接受?！叭毡救恕比齻€字是悅子身份的象征,不論她接受與否,這個身份注定伴隨悅子一生。但悅子心中最大的傷痛——大女兒景子的自殺,卻被英國媒體以最刺眼的方式報道了出來:“她是個日本人,她在自己的房間里上吊自殺”[14]5。這一刻,悅子的移民幻想被徹底打破,她清楚地看到了英國人對日本人的刻板印象,也看到了自己和家人是怎樣被排斥在外,可她早已無法回到過去,她已然成為新社會環(huán)境中的邊緣人。

如果說悅子是由特殊流散經(jīng)歷而陷入文化身份認同困境,那么緒方先生的身份問題則是出于對新舊社會文化價值觀轉(zhuǎn)變的無所適從。對于緒方先生這類肩負教育使命的老一輩教師來說,在戰(zhàn)爭年代他們應該做的就是配合國家和政府的戰(zhàn)爭政策,為國家培養(yǎng)勇于犧牲的青年。緒方先生在戰(zhàn)前給學生們傳授“日本中心論”,要求他們把政治性課本一字一句背下來,讓他們堅信日本是世界上最優(yōu)越的民族;在戰(zhàn)時他大力鼓吹軍國主義,給年輕人灌輸日本理應向外擴張、要勇于為國犧牲的觀念。在那個年代,緒方先生是一個配合戰(zhàn)爭政策、維護政府統(tǒng)治、為國家培養(yǎng)優(yōu)良戰(zhàn)爭人力儲備的愛國主義者,他所做的一切都符合自身身份要求,而且在當時獲得了極高的社會認可。然而，日本戰(zhàn)敗后,曾經(jīng)受人愛戴的愛國主義教師一夜之間竟成了受人唾棄的國家罪人,其他像緒方先生一樣在戰(zhàn)時鼓吹軍國主義的人也都遭到了社會大眾的批判。“現(xiàn)在很多事都變了。而且還在變。我們現(xiàn)在的生活和過去……過去您是位有影響力的人物時不一樣了”[14]188。松田重夫的一番話讓緒方先生對自己在當下社會中的身份定位感到困惑,他認為自己所做的一切都是為了讓國家更強大,他絕不曾想過自己的教育理念會給國家乃至全世界都帶來毀滅性傷害,他更不明白為什么年輕人要把戰(zhàn)敗的罪責推卸到自己身上。多年來習慣于被人追捧的緒方先生一時之間不知該如何背負一個人人喊打的罪名生存于當下社會,于是他也陷入身份認同困境之中。

石黑一雄曾指出:“我們大多數(shù)人對周圍的世界不具備任何廣闊的洞察力。我們趨向于隨大流,而無法跳出自己的小天地看事情,因此我們常感受到自己被無法理解的力量操控,命運往往就是這樣”[24]136。顯然,悅子和緒方先生都是石黑一雄所說的這種缺乏洞察力的人,他們是現(xiàn)代社會向后現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)向過程中的犧牲者。作為旁觀者,他們陷入身份認同困境仿佛是一個必然結果,而對于身處亂世之中的他們來說,一切都是不確定的。作為流散作家,石黑一雄的雙重文化背景讓他的作品能夠站在國際化視角進行思考,他既不以日本作為唯一文學靈感來源,也不局限于在英國歷史中挖掘素材,就像悅子游離于東西方文化之間、緒方先生搖擺于傳統(tǒng)與當下一樣,他也將自己懸置于多元文化之中,以永遠的第三者視角審視后現(xiàn)代社會的倫理問題,不論是對國家還是對個人,對歷史還是對當下,石黑一雄的文字總是呈現(xiàn)出若即若離、漠不關心的態(tài)度,而隱藏在那朦朧虛幻文字背后的,實則是石黑一雄對后現(xiàn)代社會的深刻反思和對文化身份認同困境的關懷。

四、結語

身為日裔作家,石黑一雄在《遠山淡影》中注入了大量日本元素,因此許多評論家都習慣從日本性出發(fā)研究該作品,仿佛石黑一雄在這部作品中充當了一個日英文化交流使者的角色。的確,在《遠山淡影》中,不論是對地理環(huán)境的描寫,還是在語言結構、人物塑造等方面,都充斥著鮮明的日本性。但作為諾貝爾文學獎得主,石黑一雄絕不是一個只會拿民族身份作賣點的作家。他因“在充滿情感力量的小說中揭示出我們與世界虛幻聯(lián)系之下的深淵”而獲諾貝爾文學獎,他擅長在作品中進行各種后現(xiàn)代風格寫作,尤其在《遠山淡影》中,他通過典型的不可靠敘事體現(xiàn)出后現(xiàn)代主義的不確定性,通過描寫年輕一輩身上的后現(xiàn)代式叛逆突出后現(xiàn)代社會消解權威、懷疑一切的思想特征。除此之外,更重要的是他對后現(xiàn)代身份問題表現(xiàn)出極大關心,通過對悅子移民經(jīng)歷和緒方先生身份轉(zhuǎn)變的講述,書寫出了人類在后現(xiàn)代社會中的文化身份認同困境,也凸顯了他厚重的時代關懷。