王世儒

(北京大學(xué) 圖書館，北京 100091)

章士釗在張次溪編寫的《李大釗先生傳》一書《序言》中曾寫道：“次溪謂守常(李大釗)身后，凡營葬、募捐諸事，余妻(吳弱男)曾為出力，意不過是尋常風(fēng)義，然次溪視寒家與守常之交誼，豈尋常風(fēng)義所可限哉！”于此深切表明，章士釗與李大釗之間有著非比尋常風(fēng)義的交誼。

章、李二人，原本互不相識(shí)，了無瓜葛。他們相識(shí)進(jìn)而結(jié)為摯友，是1914年在日本東京開始的。關(guān)乎此，章士釗曾有詳細(xì)的文字記述，謂：“1914年，余創(chuàng)刊《甲寅》于日本東京，圖以文字與天下賢豪相接，從郵件中突接論文一首，余讀之，驚其溫文醇懿，神似歐公，察其自署，則赫然李守常也。余既不識(shí)其人，朋游中亦無知者，不獲已，巽言復(fù)之，請(qǐng)其來見。翌日，守常果至，于是在小石川林町一斗室中，吾二人交誼，以士相見之禮意而開始，以迄守常見危致命于北京，亙十有四年，從無間斷。”[1]自是時(shí)起，兩人在日本東京密切往還二年余，李大釗在《甲寅》月刊先后發(fā)表了《風(fēng)俗》《國情》等四篇文章，并結(jié)識(shí)了陳獨(dú)秀、高一涵等人。這一期間，兩人大約每月會(huì)晤一次，有時(shí)并在章寓共飯，故后來有之說。

1916年春，李大釗為參加國內(nèi)的反日討袁斗爭，輟學(xué)回國。于同年8月應(yīng)湯化龍、蒲殿俊等之約，在北京出刊《晨鐘報(bào)》并曾任該報(bào)編輯主任，但因與蒲殿俊等人的談?wù)粑恫缓?，不久即辭離該報(bào)。同年底，閑居北京的章士釗不甘寂寞，乃思再作馮婦，決定發(fā)行《甲寅》日刊，遂再次約請(qǐng)李大釗一起共事，李大釗當(dāng)即同意，不遺余力與之通力合作。正如章士釗后來所說的：“守常在《日刊》所寫文章較吾為多，排日到館辦事亦較吾為勤?！庇终f，此刊的出版“意在糾正當(dāng)時(shí)政治偏向，與所持學(xué)理及所奉主義無涉”。出版發(fā)行約八個(gè)月的時(shí)間，“彼此都覺厭倦，因?qū)ⅰ度湛吠Ｖ埂盵1]。從章士釗的這一段話里可知，兩人的再次合作李大釗無疑是立下了汗馬功勞的。

在此應(yīng)該加以說明的是，章士釗當(dāng)年在日本創(chuàng)辦《甲寅》月刊，以及后來在北京發(fā)行《甲寅》日刊，都有其“圖以文字與天下賢豪相接”的企求。《甲寅》月刊時(shí)期，章士釗即以約請(qǐng)時(shí)在日本留學(xué)的陳獨(dú)秀為其得力協(xié)助者，早在那時(shí)期，曾在《甲寅》月刊發(fā)表論文者先后已有李大釗、胡適、高一涵、吳虞、楊昌濟(jì)等諸多名士，到了《甲寅》日刊時(shí)期，李大釗與高一涵等已成為主要撰稿人，“當(dāng)時(shí)高李齊名”，名滿域中，“海內(nèi)號(hào)甲寅派”?？梢赃@樣說，章士釗創(chuàng)辦《甲寅》，結(jié)交了四海名士，逐漸網(wǎng)羅并成就了一大批才華橫溢、思想維新的人物，使他們通過《甲寅》步上了新文化運(yùn)動(dòng)的舞臺(tái)。《甲寅》的創(chuàng)刊發(fā)行，為新文化運(yùn)動(dòng)的蓬勃興起奏響了前奏。當(dāng)《甲寅》創(chuàng)刊初期，遠(yuǎn)在歐洲游學(xué)的蔡元培見到第一期后，曾寫信向吳稚暉贊許說：“行嚴(yán)(即章士釗)發(fā)行之《甲寅》……誠佳，其加注之法，擬仿行之。”[2]足以說明，是時(shí)的章士釗及其創(chuàng)辦的《甲寅》，堪稱已具有“新”與“奇”的特點(diǎn)，與其后來的復(fù)古的《甲寅》，不宜一概而論，這在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)教育界很受矚目。這一點(diǎn)，在章士釗進(jìn)入北京大學(xué)執(zhí)教之后，可以看到更為有力的證明。

1917年8月，章士釗停辦了《甲寅》日刊，通過時(shí)任北京大學(xué)文科學(xué)長的陳獨(dú)秀向蔡元培校長表示，愿入北大任邏輯學(xué)教授。蔡元培自然表示歡迎，當(dāng)即發(fā)文延聘章士釗為邏輯學(xué)教授兼圖書館主任。

章士釗作為一名邏輯學(xué)教授，在講授邏輯學(xué)時(shí)，頗受北大及京師學(xué)界的贊賞、歡迎。據(jù)其門人高承元后來的回憶：“七年先生(指章士釗)講邏輯于北京大學(xué)，時(shí)承元肄業(yè)于北京法政專門學(xué)校，兼為北大旁聽生，聞?dòng)嵪渤鐾?，趨往則門戶為塞，坐無隙地，蓋海內(nèi)自有講學(xué)以來未有之盛也。翌日乃易大教室，可容四五百人，擁擠如故?！盵3]于此可知，章士釗當(dāng)年在北大講授邏輯學(xué)是深受歡迎和追捧的。

章士釗在應(yīng)聘北大邏輯學(xué)教授的同時(shí)，還兼任了北大圖書館主任的職務(wù)。他曾明確表示說：“其所以兼圖書館主任者，無非為著述參考之便?！盵1]他的這一表述，礙難令人贊同。須知圖書館管理是一門科學(xué)，作為一所大學(xué)圖書館的一館之長，不具備相應(yīng)的專業(yè)知識(shí)與勤奮的盡職履責(zé)精神，是難以作出出色的成績的。但是關(guān)于這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)以及后來的學(xué)界人士似乎卻有體諒，甚至有說法以為其所以兼任北大圖書館主任之職，其實(shí)是“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”。章士釗本人后來也曾明確說出原由，謂“時(shí)北京民主運(yùn)動(dòng)正在萌芽，守常志在北大得一席，以便發(fā)蹤指示”，實(shí)現(xiàn)其“臨淮治軍”的夙愿。也就是說，這是為能推薦李大釗進(jìn)入北大任職，鋪設(shè)一條道路而已。1918年1月，經(jīng)章士釗向校長蔡元培、學(xué)長陳獨(dú)秀的薦介，李大釗進(jìn)入了北京大學(xué)接替章任圖書館主任。然而實(shí)事求是地說，當(dāng)時(shí)的李大釗對(duì)于管理一個(gè)大學(xué)圖書館，也并未具備相應(yīng)的專業(yè)知識(shí)與管理技能，為能適應(yīng)工作的需要，還需章士釗有扶上馬再送一程的相助。當(dāng)年的有關(guān)相助情形，章士釗的夫人吳弱男女士曾有回憶介紹說：“我寓北京時(shí)，常向北大圖書館借閱圖書，守常亦時(shí)來訪行嚴(yán)就所擬向國外訂購之圖書，評(píng)騭當(dāng)否，……守常亦偶因館員所草擬之購書西文函電不能當(dāng)意，就我斟酌修改，……如是者三年余?！?1)吳弱男：《李大釗烈士數(shù)事》(未刊稿)，北京大學(xué)圖書館存件。

更令人感念無已的是，為幫助李大釗盡快開拓工作局面，章士釗與其夫人吳弱男還向北大圖書館無償捐贈(zèng)了一大批書刊。這是因?yàn)槔畲筢摻犹嬲率酷撊伪贝髨D書館主任職，正是在五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生的前夕，那時(shí)北大學(xué)生的求知欲空前迫切、熱烈，對(duì)國內(nèi)外的新書報(bào)刊有強(qiáng)烈的閱讀需求，而當(dāng)時(shí)的北大圖書館對(duì)于及時(shí)訂購國內(nèi)外報(bào)紙期刊，尚未能足夠重視，存在嚴(yán)重的缺期、漏訂現(xiàn)象，學(xué)生對(duì)于此種情況日益不滿。為能及時(shí)滿足廣大學(xué)生閱讀需求，章氏夫婦特將自己積年所購藏的兩千多種中外文書刊、報(bào)紙，無償捐贈(zèng)于北大圖書館，及時(shí)解決了廣大師生的閱讀需求(2)《北京大學(xué)日刊》，1918年10月14日、15日、16日、17日。。除此之外，在如何處理圖書館日常工作上臨時(shí)出現(xiàn)的特殊問題，章士釗和吳弱男也成了李大釗的助手和顧問。正是在章士釗、吳弱男的鼎力支持幫助下，李大釗很快適應(yīng)了圖書館主任職務(wù)的相應(yīng)要求，并且勤懇地作出了相當(dāng)?shù)某煽儯A得了好評(píng)。1920年7月8日，由蔣夢麟代理校長主持召開的北大評(píng)議會(huì)特別會(huì)議上，決議通過：“圖書館添用助教，圖書館主任改為教授。”李大釗成為以教授兼圖書館主任，不久又被舉為北大評(píng)議會(huì)評(píng)議員之一，使李大釗在北京大學(xué)的決策層占有了重要的一席。

1919年3月，南方軍政府和北京政府舉行所謂南北和平會(huì)議，章士釗為南北議和南方代表之一，常駐上海參加會(huì)議，會(huì)后又常駐廣州，繼又赴歐洲游歷，至1922年底始返回國內(nèi)，約有四五年時(shí)間未能與李大釗有接觸的機(jī)會(huì)。時(shí)李大釗已成為中國共產(chǎn)黨北方地區(qū)的主要領(lǐng)導(dǎo)人，北方地區(qū)的民主運(yùn)動(dòng)，幾無不唯其馬首是瞻。據(jù)有關(guān)介紹說，1923年春李大釗曾約請(qǐng)章士釗投身當(dāng)時(shí)的民主運(yùn)動(dòng)，與之共同奮斗。章士釗本人也曾有回憶說：“一九二二、二三年之交，……守常則時(shí)以共產(chǎn)主義向吾啟示，并約吾共同奮斗，然吾之賦性，最為守常所了解，相視而莫逆者，則吾實(shí)乃一個(gè)性特重，不適宜于群眾運(yùn)動(dòng)之人也。”[1]兩人之間雖情好誼篤，但因彼此賦性與思想取向不同，已是礙難一起共事了。1924年11月，段祺瑞出任北京臨時(shí)政府總執(zhí)政組織臨時(shí)政府，章士釗竟加入了執(zhí)政府內(nèi)閣，任司法部長，后又兼任教育總長，竟然大舉整頓學(xué)風(fēng)，鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)，尤有甚者還重新發(fā)行《甲寅》周刊，對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)行反攻倒算，因是惡名遠(yuǎn)播，招致一片罵聲，以致令李大釗對(duì)這位好友失去了信心，逐漸與之疏遠(yuǎn)，幾乎斷絕了交往。萬般無奈之下，李大釗對(duì)其夫人吳弱男說：“行嚴(yán)沈溺太深，吾不能救，獨(dú)吾何能卸卻保護(hù)其家屬之責(zé)任？”其時(shí)，李大釗堅(jiān)持每周兩次親至章士釗住宅輔導(dǎo)他的三個(gè)兒子的學(xué)業(yè)，并為其講授社會(huì)學(xué)；與此同時(shí)，李大釗的長女李星華依隨吳弱男為其義女，李大釗的夫人亦經(jīng)常到章宅存慰，彼此時(shí)來時(shí)往，飲食談天，“直不啻一家骨肉然也”[1]。

1926年11月前后，奉系軍閥張作霖控制了北京政府的全部權(quán)利，瘋狂逮捕革命進(jìn)步人士，形勢日益惡化。李大釗遂將國共兩黨北方領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)遷入了東交民巷使館區(qū)舊俄兵營內(nèi)，希圖繼續(xù)安全地開展工作。翌年2月，張作霖以戰(zhàn)事吃緊，京師治安至關(guān)重要為由，調(diào)動(dòng)大批軍隊(duì)入京，監(jiān)視、抓捕進(jìn)出東交民巷的一切革命進(jìn)步人士。章士釗獲悉李大釗處境極為危險(xiǎn)后，依然不忘舊情，當(dāng)即密告李大釗盡快出京暫避，并由其夫人吳弱男假托為其子辦理出境護(hù)照，到東交民巷俄使館約見李大釗面談，請(qǐng)李大釗及早考慮出京避難，并建議李大釗化裝潛行，先到章士釗住宅暫避，而后設(shè)法出京赴俄。應(yīng)該說，這確乎是一個(gè)可行的秘密計(jì)劃。然而出乎意料的是，于4月6日晨張作霖竟密令京師警察廳偵緝處長出動(dòng)大批軍警、特務(wù)，包圍、襲擊了蘇俄大使館及舊俄兵營等辦事機(jī)構(gòu)，逮捕了李大釗及國共兩黨北方領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的辦事人員。寄居天津的章士釗聞?dòng)嵑螅纯逃山蝈追稻┏?，分別走訪當(dāng)局相關(guān)要人，“猶冀設(shè)法轉(zhuǎn)機(jī)，先見張學(xué)良、楊宇霆陳說，謂共產(chǎn)主義在國內(nèi)猶在空洞談?wù)f經(jīng)濟(jì)理論階段，不宜究治，可判守常等有期徒刑……”未料軍閥當(dāng)局的京外十一將領(lǐng)張宗昌、褚玉璞等聯(lián)名發(fā)出電文，“堅(jiān)稱李(大釗)等并非僅談空洞理論，應(yīng)對(duì)罷工罷學(xué)負(fù)責(zé)，非嚴(yán)懲不可，守常等遂終于犧牲”(見吳弱男《李大釗烈士數(shù)事》)。

李大釗遇難后，吳弱男曾當(dāng)即趕赴李宅慰問遺孤，知悉其家所余家用僅有銀元一枚后，隨即出面集李大釗生前友好，商擬籌集賻金，經(jīng)多方奔走很快集得二千多元，除支付棺木葬儀等支出近千元外，余存一千余元，委托李大釗生前友好白眉初、陶玄等人組成管理小組，以息金維持遺族生計(jì)。吳弱男出面為李大釗后事集金及辦理葬儀，其幕后自有當(dāng)時(shí)不便公開露面的章士釗出謀劃策，因此，當(dāng)時(shí)中日?qǐng)?bào)界記者在報(bào)道有關(guān)詳情時(shí)，用語多為“昨僅章士釗夫人及中日記者數(shù)人往慰李夫人”，或“前總長夫人出面為李大釗料理葬事”等，總之，是不肯忽略章士釗的關(guān)注與作用，從而更加彰顯出了章士釗與李大釗的交誼，“豈尋常風(fēng)義所可限哉”！

1950年夏，北京大學(xué)師生為學(xué)習(xí)、紀(jì)念革命先烈李大釗，將紅樓內(nèi)原北大圖書館主任辦公室辟設(shè)為“李大釗同志紀(jì)念堂”，以百余幀圖片及相關(guān)資料公開陳列了李大釗生平及光輝事跡，供廣大師生觀覽。章士釗亦曾往觀，并于觀覽之后，題詩一首，詩曰：“隙塵何微微，朝夕通其輝。人生各有托，君去獨(dú)不歸。青林有蟬響，赤日無鳥飛。裴回東南望，雙淚空沾衣。”上款題“守常老兄”，下款書名“士釗”。詩幅陳列之后，觀者認(rèn)為此是章士釗揮淚手書的思念老友的真情之作。

不寧唯是，即在李大釗逝世二十五年后的某日，當(dāng)章士釗再次追憶起他與李大釗的交誼時(shí)，曾謂：“兩人政見，初若相合，卒乃相去彌遠(yuǎn)，而從不以公害私，始終情同昆季，遞晚尤篤?！盵1]對(duì)于章士釗的這一憶述，聞?wù)呓砸詾槭鞘执_當(dāng)?shù)?。正所謂：摯情可鑒，儼如清塘。