李劍鋒

(唐山學(xué)院 文法系，河北 唐山 063000)

自古至今，我國(guó)就是一個(gè)注重道德修為的國(guó)家?？v覽中國(guó)文學(xué)史，“淡泊寧?kù)o”“高潔傲岸”一類的道德評(píng)價(jià)是對(duì)文人至高的褒揚(yáng)，而且在儒家思想的文化影響下，為人與為文的統(tǒng)一、言與行的一致、文與道的相促相長(zhǎng)，是我國(guó)文人在道德修養(yǎng)過(guò)程中應(yīng)該遵守的基本規(guī)則。因此，在中國(guó)傳統(tǒng)文人的品評(píng)體系中，“文如其人”長(zhǎng)期占據(jù)著正統(tǒng)地位。

然而，在思想解放、實(shí)事求是的今天，我們不得不承認(rèn)，中國(guó)文人為人與為文背離現(xiàn)象在文學(xué)發(fā)展史中廣泛存在。有些文人做人偽善，為文清高；相反，有些文人做人謹(jǐn)重，為文放蕩。因此一直以來(lái)對(duì)“文如其人”的質(zhì)疑之聲、對(duì)“文異于人”的辯護(hù)之言層出不窮，且都有理有據(jù)，言之鑿鑿。

一、“文如其人”的論爭(zhēng)

(一)肯定的觀點(diǎn)

縱觀我國(guó)歷代文論可知，是漢朝思想家揚(yáng)雄首次提出“文如其人”的觀點(diǎn)，他在《法言·問(wèn)神》中說(shuō)：“言，心聲也；書，心畫也。聲、畫形，君子小人見矣?！毖詾樾穆?，書為心畫，他認(rèn)為無(wú)論言還是書，本質(zhì)都是心靈的表現(xiàn)。因?yàn)檎Z(yǔ)表心聲，文現(xiàn)心畫，所以透過(guò)人的言表和文章足以知道這個(gè)人是君子還是小人。這種看法確實(shí)有一定的道理，憑借一個(gè)人表和里的一致或矛盾，可以看出此人的品性。

在《文心雕龍》中，劉勰認(rèn)為：“夫情動(dòng)而言形，理發(fā)而文見。蓋沿隱以至顯，因內(nèi)而符外者也。然才有庸儁，氣有剛?cè)?，學(xué)有淺深，習(xí)有雅鄭。并情性所鑠，陶染所凝?！盵1]這與揚(yáng)雄的論述有很大的共性，其中的“言”和“文”如同揚(yáng)雄所說(shuō)的“言”和“書”，所以二人都肯定了為人與為文的統(tǒng)一性。不同點(diǎn)在于，劉勰直接以“情”與“理”為主導(dǎo)因素和基礎(chǔ)因素，強(qiáng)調(diào)由于內(nèi)在的因素制約而見諸外顯的符號(hào)形態(tài)，與揚(yáng)雄以外在的符號(hào)形態(tài)而判斷人的內(nèi)質(zhì)的思路是相反的。另外，劉勰對(duì)這個(gè)問(wèn)題的研究要比揚(yáng)雄更加具體，將“言”與“文”作為文章的表象，認(rèn)為它受“才”“氣”“學(xué)”“習(xí)”四個(gè)因素的制約，可以說(shuō)比揚(yáng)雄更加全面地論證了“文如其人”。

蘇軾的文學(xué)成就無(wú)不表現(xiàn)出對(duì)“文如其人”的執(zhí)著堅(jiān)守，其文學(xué)創(chuàng)作在作品風(fēng)格方面堅(jiān)持返璞歸真，學(xué)術(shù)方面推崇“自然本體論”。他的詩(shī)詞把緣情和言智結(jié)合起來(lái)，剛?cè)岵?jì)，體現(xiàn)著其特有的審美主張。蘇軾提出了“自是一家”的創(chuàng)作主張，文人合一、文如其人是這位文學(xué)大家評(píng)價(jià)詩(shī)文和文人關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)。

(二)質(zhì)疑之聲

梁簡(jiǎn)文帝蕭綱在《誡當(dāng)陽(yáng)公大心書》中指出“立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩”，有力地批駁了儒家詩(shī)教觀中為文“思無(wú)邪”的道德說(shuō)教，他提倡以性靈執(zhí)筆抒懷，放蕩為文，不能囿于“文如其人”的評(píng)價(jià)理念。

同樣具有“文如其人”的“叛逆”之心的是金代元好問(wèn)，他在《論詩(shī)絕句》中直指揚(yáng)雄的觀點(diǎn)，“心畫心聲總失真，文章寧復(fù)見為人？高情千古《閑居賦》，爭(zhēng)信安仁拜路塵？”[2]這里的安仁即是西晉的潘岳，以潘岳的“人”“文”背離反駁揚(yáng)雄的“心聲心畫”說(shuō)。

錢鐘書在《談藝錄》中引用《莊子·列御寇》中的孔子言論“凡人心險(xiǎn)于山川，難于知天”，指明人的外表和內(nèi)質(zhì)不一定統(tǒng)一，人心太難琢磨。他又說(shuō)：“所言之物，可以飾偽：巨奸為憂國(guó)語(yǔ)，熱中人作冰雪文，是也。其言之格調(diào)，則往往流露本相；狷急人之作風(fēng)，不能盡變?yōu)槌五?，豪邁人之筆性，不能盡變?yōu)橹?jǐn)嚴(yán)。文如其人，在此不在彼也?！盵1]他認(rèn)為文人的為人與為文既可能一致，也有可能大相徑庭。并且他列舉了歷代文人的“文”“人”背離現(xiàn)象，說(shuō)明了“以文觀人，自古所難”的道理。

諸如此類，從古代到現(xiàn)代對(duì)“文如其人”皆有質(zhì)疑之聲，但由于儒家詩(shī)教觀的政治地位，對(duì)背離現(xiàn)象的研究并沒(méi)有真正引起傳統(tǒng)文人的重視。下面通過(guò)列舉為人與為文背離的典例，以事實(shí)為依據(jù)，闡述在儒道的思想體系下中國(guó)文人言行關(guān)系的復(fù)雜性，說(shuō)明文人為人與為文背離現(xiàn)象的存在現(xiàn)實(shí)。

二、為人與為文的背離

(一)為人偽善，為文清高

前文有言，我國(guó)是個(gè)注重道德修為的國(guó)家。道德說(shuō)教不僅多見于文學(xué)作品中，更體現(xiàn)在對(duì)人尤其對(duì)文人的道德約束上，如言必行、行必果、言行一致、人文統(tǒng)一等道德要求?！把孕胁灰?，道貌岸然”“披服儒雅，行若狗彘”的人是遭人唾棄的，即便這些人有超人才華、曠世杰作，也掩蓋不了其德行上的瑕疵。

在討論偽道德文人的文章中，多會(huì)提到潘岳。西晉泰康年間的詩(shī)人潘岳，曾經(jīng)名重一時(shí)，其文廣為傳誦，他擅長(zhǎng)在作品中描繪自己淡泊利祿、情志高潔、忘懷功名?！堕e居賦》以轉(zhuǎn)繞指之鋼舌，掉絕麗之妙文，寫自己的道德至上，“身齊逸民，名綴下士……教無(wú)常師，道在則是”[1]4；寫自己的田園興致，“梅杏郁棣之屬，繁榮藻麗之飾，華實(shí)照爛，言所不能極也。菜則蔥韭蒜芋，青筍紫姜，堇薺甘旨，蓼荾芬芳，蘘荷依陰，時(shí)藿向陽(yáng)，綠葵含露，白薤負(fù)霜……壽觴舉，慈顏和，浮杯樂(lè)飲，絲竹駢羅，頓足起舞，抗音高歌，人生安樂(lè)，孰知其他”[4]9。單從此詩(shī)會(huì)以為潘岳是一位超凡脫俗的賢人達(dá)士，但實(shí)際上他卻是一個(gè)鉆營(yíng)利祿、躁求榮利、諂媚權(quán)貴、吮癰舐痔的無(wú)恥小人。西晉晚期，在賈后的庇護(hù)下，賈謐權(quán)傾朝野。為了獲得更高的聲望和附庸風(fēng)雅，賈謐廣招人才，潘岳因?yàn)樗牟艢獗贿x入賈謐門下。他對(duì)賈謐阿諛?lè)畛?，遇到賈謐乘車出行就望塵叩拜，盡顯此人的卑躬屈膝的本性。二位賈氏試圖暗算太子以謀取大權(quán)，醞釀出了借太子之名寫禱神文以告其謀反的伎倆，這份匯集野心家丑惡行徑的禱神文就是潘岳“秉筆直書”的。得益于自己的諂媚之功，潘岳步步高升，權(quán)錢加身。這就是人格復(fù)雜的潘岳，為文的清高與為人的偽善集于一身。

談到周作人，我們首先想到的是他的美文。周作人的散文，著力于描寫花鳥魚蟲、美酒佳茗，顯見他閑適淡泊，尤重趣味。他強(qiáng)調(diào)：“我很看重趣味，以為這是美也是善，而沒(méi)有趣味乃是一件大壞事，這所謂趣味里包含著好些東西，如雅，拙，樸，澀，重厚，清朗，通達(dá)，中庸、有別擇等，反是者，都是沒(méi)趣味。”[5]在散文的寫作上，他強(qiáng)調(diào)，必須“以口語(yǔ)為基本，再加上歐化語(yǔ)，古文，方言等分子雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來(lái)，有知識(shí)與趣味的兩重統(tǒng)制”[6]?？梢?，周作人在散文中追求的雅致是知識(shí)性與趣味性兩重統(tǒng)制的內(nèi)容與自然大方的語(yǔ)言形式的完美結(jié)合。因此，他的散文以簡(jiǎn)約親切、清雋幽雅的閑適風(fēng)格在現(xiàn)代散文史上別具風(fēng)韻、獨(dú)樹一幟，被后人稱作是獨(dú)創(chuàng)散文價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的美文，他的美文也在意境悠遠(yuǎn)和文字耽美等多方面創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文藝術(shù)的極至。周作人的人格傾向于傳統(tǒng)士大夫型，雖然他學(xué)貫中西，但他主要以儒學(xué)體系為學(xué)問(wèn)根基，他深諳儒學(xué)經(jīng)典，尤其對(duì)《論語(yǔ)》研讀很深，儒士的人格性情促成了他對(duì)樸實(shí)唯美、平和沖淡的寫作風(fēng)格和日常生活范式的渴望，超脫了當(dāng)時(shí)惡劣的現(xiàn)實(shí)狀況，達(dá)到了一種超凡脫俗的境界。這么看來(lái)，周作人要么是個(gè)寄情山水的出世文人，要么是個(gè)忠君為民的儒將。然而，讓人失望的是，他卻成為了一代漢奸。在日本占領(lǐng)北京期間，周作人擔(dān)任了汪偽政府的要職，成為“漢奸文人”之首，留下了一片罵名。雖然今人站在不同的角度，對(duì)歷史可以作出不同的評(píng)價(jià)，說(shuō)他是對(duì)日本文化的欣賞者也好，或是超脫國(guó)家概念的淡漠者也罷，但事實(shí)是不能抹殺的，他在亂世中選擇了投敵，他就是漢奸，而且在事后又不能勇敢地站出來(lái)承擔(dān)責(zé)任，無(wú)異于加深了他自己的罪責(zé)?？梢姡e適儒雅的文字下掩藏的是一顆“背叛”的靈魂，怎能不令讀者失望？

(二)為人謹(jǐn)重，為文放蕩

由于中國(guó)傳統(tǒng)文化等因素對(duì)文人的影響，即便是被視為有文化瑕疵言行不一的人，其“言”也是多符合社會(huì)約束的，若所做之文都背離了社會(huì)規(guī)范，怎能稱得上文人？所以，前人的研究主要關(guān)注于“為人”的道德失范，這是可以理解的。但是，嚴(yán)格歸并我國(guó)文人的背離問(wèn)題，前人單一的研究并不能全面概述此現(xiàn)象，如果這些研究武斷地將“為文”定格在道德層面，那么“為人”的背離勢(shì)必在偽善，然而，優(yōu)秀的文章并非皆因包含或宣揚(yáng)正確的價(jià)值觀見長(zhǎng)，犀利的文風(fēng)、優(yōu)美的文辭、跌宕的情節(jié)等都是好文章的要素。因此，與如前所述的“為人偽善，為文清高”相對(duì)立的背離現(xiàn)象也是存在的，根據(jù)梁簡(jiǎn)文帝蕭綱提出的“立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩”，暫以“為人謹(jǐn)重，為文放蕩”概述這類現(xiàn)象(誠(chéng)然，蕭綱這句話的原義并不是指文人的背離現(xiàn)象，“謹(jǐn)重”和“放蕩”在文學(xué)理論中也并非一定背離，但單單對(duì)現(xiàn)象而言，兩者確實(shí)是背離的)。

蕭綱在文學(xué)上積極創(chuàng)新，不拘一格，就像他的文學(xué)理論一樣，擅長(zhǎng)“不及君子之聽”的“放蕩”文學(xué)，在當(dāng)時(shí)被人們稱為“宮體詩(shī)”。宮體詩(shī)追求聲律，夸耀辭藻，內(nèi)容則著重描寫情色，這種文學(xué)作品是南朝統(tǒng)治階級(jí)上層奢靡頹廢生活面貌的集中反映。流傳下來(lái)的蕭綱的詩(shī)有近三百首，其中相當(dāng)一部分是宮體詩(shī)。這類詩(shī)多是關(guān)于女性和男女之情的作品，其中一部分屬于傳統(tǒng)的“閨怨”題材，寫女性愛(ài)情生活中的失意和悲哀；另一部分著重描寫女性的容貌、體態(tài)、舉止以及女子的生活環(huán)境、所使用的器物等，甚至把女人的衣飾、繡鞋、衾、枕、席、帳等都當(dāng)作描寫的對(duì)象。描寫女性，以她們作為詩(shī)歌的主人公，本無(wú)可非議，但蕭綱詩(shī)中所描寫的卻是如后人所概括的那樣“清辭巧制，止乎衽席之上；雕琢蔓藻，思極閨闈之內(nèi)”[7]，粉脂味和色情味極濃，廣受后世非議，若不是他天賦英才，其詩(shī)文采飛揚(yáng)，狀物細(xì)膩，他也就早就被后人遺忘在文學(xué)的歷史長(zhǎng)河中了。然而，作為一朝統(tǒng)治者，他卻為人謹(jǐn)重，為政保守，而且由于缺乏政治家所擁有的野心與謀略，逐步淪落到了受人左右的地步，直至大寶二年為侯景所害。

王小波是在我國(guó)當(dāng)代文學(xué)界有著特殊地位的作家，他的作品有著大膽荒誕的敘事、機(jī)智幽默的反諷、循復(fù)跳躍的結(jié)構(gòu)、自由深刻的思想，廣受讀者喜愛(ài)，使他成為一代年輕人追捧的偶像。幾乎在每一篇小說(shuō)中王小波都設(shè)置了“王二”這樣一位敘述者，而且王二身上有著作者王小波身上的某些特征，這樣沉浸于其作品中的讀者，很容易將王小波塑造的王二理解成現(xiàn)實(shí)中的王小波，形成對(duì)作者和小說(shuō)人物等價(jià)認(rèn)同的一種閱讀狀態(tài)?，F(xiàn)實(shí)中的王小波的確和王二有著一樣的人生經(jīng)歷，在云南農(nóng)場(chǎng)下過(guò)鄉(xiāng)、北京工廠做過(guò)工、美國(guó)留過(guò)學(xué)、大學(xué)中當(dāng)過(guò)講師……然而王二機(jī)智油滑、投機(jī)取巧、風(fēng)流倜儻、猥瑣放浪，卻不是王小波的真實(shí)人格形象。王小波為人厚道，正直，講義氣，上學(xué)期間是個(gè)老好人，對(duì)同學(xué)提出的要求從來(lái)不會(huì)說(shuō)“不”，和每一位同學(xué)關(guān)系都很好。王小波工作中踏實(shí)勤奮，在美國(guó)留學(xué)時(shí)生活困苦，他同時(shí)打好幾份工，由于英語(yǔ)不好，也常受人欺負(fù)，這是他最不愿回首的往事，敦厚老實(shí)的王小波遠(yuǎn)不及王二那樣投機(jī)、油滑。王小波對(duì)待愛(ài)情，用情至深，對(duì)愛(ài)專一，追求李銀河讓他煞費(fèi)苦心，他愛(ài)得熱烈，也愛(ài)得浪漫。李銀河近年來(lái)整理了王小波當(dāng)年寫給她的情書，集結(jié)成《愛(ài)你就像愛(ài)生命》后出版，其中的情書語(yǔ)錄“不一定要你愛(ài)我，但是我愛(ài)你，這是我的命運(yùn)”“我會(huì)不愛(ài)你嗎？不愛(ài)你？不會(huì)。愛(ài)你就像愛(ài)生命”飽含了王小波對(duì)李銀河的真情[8]。另外，王小波和李銀河在美國(guó)艱辛求學(xué)、相濡以沫的故事更是讓知情人感動(dòng)。這樣的王小波怎能被視為擁有著陳清揚(yáng)、二妞子、線條、小轉(zhuǎn)鈴等諸多“妻妾”的王二？

三、背離現(xiàn)象的原因探析

探究中國(guó)文人為人與為文背離現(xiàn)象產(chǎn)生的原因，可分為三個(gè)研究方向：第一，就文人角度而言，不能排除他們其中一部分人自身就存在偽飾意愿，由于文人的個(gè)人因素，確有個(gè)別偽飾分子，不能被歷史原諒；第二，就客觀環(huán)境而言，中國(guó)社會(huì)有著特殊的文藝土壤，在此成長(zhǎng)起來(lái)的文人都帶有時(shí)代的特征，背離現(xiàn)象在我國(guó)特有的文藝氛圍中產(chǎn)生也是在所難免的；第三，就文學(xué)作品而言，文學(xué)作為一種藝術(shù)形態(tài)，具備藝術(shù)的特性，由于一般讀者對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的不解和欣賞技巧的偏差，容易對(duì)為人與為文是否背離產(chǎn)生誤解，具體可以從審美活動(dòng)必需的距離感和文藝的超越性兩方面進(jìn)行討論。

(一)部分文人的偽飾意愿

內(nèi)因是事物發(fā)展的根據(jù)，主觀意愿便是文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)因，文學(xué)創(chuàng)作的主觀因素，是指進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程并作為創(chuàng)作主體出現(xiàn)的作家的自身?xiàng)l件，包括作家的才情、知識(shí)儲(chǔ)備、氣質(zhì)、世界觀、人生際遇、文藝修養(yǎng)等。它們從各自的角度影響作品的形成。其中，世界觀有著至關(guān)重要的影響。從描寫客體的確定，到描寫角度的選擇，再到作者所作的道德倫理評(píng)價(jià)、社會(huì)政治評(píng)價(jià)和審美評(píng)價(jià)等，都是在世界觀的影響下展開的。

然而需要重視的是，能夠從根本上制約作品風(fēng)貌的主觀因素是文人的特定氣質(zhì)，這就是魏晉文藝?yán)碚摷覄③闹赋龅摹罢刈匝獨(dú)狻薄Ｎ娜颂厥獾娜松缆泛蜕铙w驗(yàn)，文人所經(jīng)歷的悲歡離合和人情冷暖，都會(huì)影響到他的創(chuàng)作風(fēng)格，從而在他的作品中留下印記。另外，文人多方面的才能，包括文藝鑒賞力、體悟生活的能力、捕捉細(xì)節(jié)和形象的能力、表現(xiàn)藝術(shù)的能力，以及文學(xué)之外的繪畫、音樂(lè)、舞蹈等方面的藝術(shù)素養(yǎng)，都是影響作品形成的關(guān)鍵因素。至于文人個(gè)人的才情、稟賦，它們對(duì)其作品創(chuàng)造風(fēng)格的影響也是非常大的。

東漢王充在《論衡·佚文篇》一文，寫到“文德之操為文”，這是指作家在文章中必須流露思想，而思想體現(xiàn)文風(fēng)，文風(fēng)則展示文德，文章道德才是文章美感的內(nèi)在要求。好比一位舞蹈演員，無(wú)論她的為人如何，在表演時(shí)仍會(huì)以最美麗的裝扮，把自己嫻熟的舞姿展現(xiàn)給觀眾。所以說(shuō)，文學(xué)的創(chuàng)作者為人與為文相吻合常常是相對(duì)而言的。因此，對(duì)于文章道德，有德有才者必有之，無(wú)德有才者亦有之。也可以這樣認(rèn)為，文人的善與惡在為文時(shí)，時(shí)而脫離，時(shí)而相合。有道德修養(yǎng)的人會(huì)注重修為，即便在文章中，也會(huì)表現(xiàn)出正確的人生觀、價(jià)值觀；而無(wú)道德修養(yǎng)的人，因還懂得最基本的道德觀，因此，在寫文章時(shí)，可能會(huì)披上真善美的外衣。

為人偽善、為文清高的文人，大多是具有偽飾意愿的文人，本身就想著如何裝扮自己，做一個(gè)道貌岸然的文人。潘岳就是這樣的人，為了滿足個(gè)人的仕途野心，將自己寫的那些道德文章拋之腦后，將自己作為一個(gè)士大夫應(yīng)有的道德操守忘得一干二凈，將自己作為一個(gè)臣子應(yīng)有的忠心棄之不顧，阿諛?lè)畛?，陷害忠良，為政治野心家服?wù)，親筆書寫污蔑君主的文告，這樣的行為與其文章中宣揚(yáng)的道德禮教完全不符，后世的評(píng)論者將其視為“文”“人”背離的典范也就不足為奇了。

(二)中國(guó)特有的文藝土壤

中國(guó)文學(xué)與其他國(guó)家文學(xué)的成長(zhǎng)土壤最大的區(qū)別在于儒家思想在中國(guó)傳統(tǒng)思想文化中長(zhǎng)期占統(tǒng)治地位。儒家思想奠定了我國(guó)文學(xué)的理論基礎(chǔ)，對(duì)中國(guó)文人的塑造和文學(xué)風(fēng)格的形成產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。儒家思想主張“仁義”和“禮教”，從“仁”拓展出一系列的社會(huì)倫理體系，由“仁”演化出一系列的國(guó)家政治系統(tǒng)。以儒家詩(shī)教觀為代表的具有政治教化作用的儒家哲學(xué)，依仗政治權(quán)力的庇護(hù)，始終盤踞在我國(guó)封建文人品評(píng)體系的統(tǒng)治地位，成為統(tǒng)治階級(jí)維持社會(huì)秩序和國(guó)家權(quán)威的文化工具。孔子認(rèn)為：“誦詩(shī)三百，授之以政，不達(dá)；使于四方，不能專對(duì)，雖多，亦奚以為？”[9]孔子認(rèn)為，學(xué)詩(shī)就是為了從政和專對(duì)，否則詩(shī)讀得再多，也是沒(méi)有用的?？鬃舆€把詩(shī)的作用概括為“興觀群怨”(1)興觀群怨：出自孔子《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》，“《詩(shī)》可以興，可以觀，可以群，可以怨”，這是對(duì)古代詩(shī)歌社會(huì)作用的申明和贊揚(yáng)。，而“興觀群怨”的最終目的還是為了“忠君”“孝父”?！芭d觀群怨”是孔子詩(shī)論的核心，對(duì)后世有很大影響，歷代文論都對(duì)其進(jìn)行了闡發(fā)。

最具代表性的儒家思想便是儒家的詩(shī)教觀?？鬃釉凇墩撜Z(yǔ)》中說(shuō)：“詩(shī)三百，一言以蔽之，曰思無(wú)邪?！薄八紵o(wú)邪”主要包括兩方面的內(nèi)容：一是針對(duì)文人，孔子強(qiáng)調(diào)文人的態(tài)度和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)應(yīng)“思無(wú)邪”，在復(fù)雜的文學(xué)創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)文以載道，文字內(nèi)容指向大忠大善，對(duì)讀者的教化作用要遠(yuǎn)高于審美、宣泄等功用；二是針對(duì)讀者，孔子認(rèn)為，讀者應(yīng)抱著受洗禮的態(tài)度去閱讀，“非禮勿視，非禮勿叫，非禮勿言，非禮勿動(dòng)”，閱讀的效果要有醍醐灌頂、脫胎換骨之感。這種教人為善的為文思想嚴(yán)格地鉗制著整個(gè)封建文學(xué)的發(fā)展，成為中國(guó)文人的為人準(zhǔn)則和為文標(biāo)準(zhǔn)，我國(guó)文藝思想的長(zhǎng)期僵化、文學(xué)創(chuàng)作的因循守舊是受其影響的結(jié)果。人的本性中都有張揚(yáng)個(gè)性的一面，儒家詩(shī)教觀恰恰限制住了創(chuàng)作者在創(chuàng)作過(guò)程中人性自由的彰顯，將創(chuàng)作思想格式化，有些在生活中崇尚自由的文人，在創(chuàng)作中也不免拘謹(jǐn)，同樣，那些在生活中違背道德的文人，在創(chuàng)作中也要言說(shuō)倫理，鼓吹道德。這便形成了讀者眼中的背離。

另外，中國(guó)曾長(zhǎng)期處于高度集權(quán)的封建社會(huì)，導(dǎo)致思想相對(duì)保守，文藝創(chuàng)新步伐相對(duì)緩慢，陷入迂腐發(fā)展的怪圈；存在重文輕理、重實(shí)踐輕理論傾向，文藝?yán)碚撾m來(lái)源于創(chuàng)作實(shí)踐，但理論得不到足夠重視，對(duì)創(chuàng)作的指導(dǎo)作用甚微；文藝形態(tài)崇尚玄虛唯美，對(duì)文人提出過(guò)多、過(guò)高的理想化的要求……這些都是中國(guó)特有的文藝土壤，雖然直接或間接地造就了大批浩然正氣、慷慨激昂的道德文人，但也難免會(huì)有濫竽充數(shù)的道貌岸然之流。

(三)審美活動(dòng)必需的距離感

審美經(jīng)驗(yàn)中有一個(gè)關(guān)鍵的概念就是審美距離，其中包括空間距離、時(shí)間距離、心理距離和情感距離。審美距離起到連接審美的主體讀者和客體文藝作品的作用，對(duì)審美活動(dòng)的無(wú)功利性有著重要的影響。這個(gè)概念首先指出了審美對(duì)象，其次喚醒了作為審美主體應(yīng)有的審美能力。由這兩點(diǎn)組成的審美距離在審美經(jīng)驗(yàn)中起著至關(guān)重要的作用。以納蘭性德的詞為例，感知納蘭詞的悲劇美、隱晦性和朦朧美需要保持一定的審美距離才能完成。讀者作為審美主體，只有和審美客體保持適當(dāng)?shù)木嚯x，審美才能達(dá)到神奇的、超脫的效果，才能從中發(fā)現(xiàn)美的本質(zhì)。納蘭詞特有的美源自作者遣詞造句的非凡筆力，作者的稟性、命運(yùn)、志向以及社會(huì)環(huán)境制造了納蘭詞的凄清婉麗、幽怨纏綿、哀惻動(dòng)人的藝術(shù)氛圍，然而詩(shī)中的悼亡之哀及產(chǎn)生的悲情之美卻是來(lái)自于納蘭性德高超的“距離”創(chuàng)造能力，讀者只有達(dá)到了這樣的審美距離才能感受得到。

再以背離現(xiàn)象中王小波的文學(xué)作品為例，讀者在觀審這些作品時(shí)應(yīng)當(dāng)保持恰到好處的審美距離，“距離”太近，會(huì)將感性的文學(xué)作品進(jìn)行過(guò)多的理性加工，會(huì)不自覺(jué)地思考作品中的王二是不是現(xiàn)實(shí)中的王小波，作品中王二有那么多放浪的女人，難道現(xiàn)實(shí)中的王小波也有那么多女友？誠(chéng)然這些思考都是多余的，但熱讀中的讀者對(duì)這種思考卻是不由自主的。當(dāng)讀者一旦真正了解了王小波，自然會(huì)感覺(jué)為人與為文的背離。那“距離”太遠(yuǎn)呢？也是不可取的，一味地沉浸在文字表面的歡愉之中，閱讀的效果便止于膚淺了。只有保持適中的審美距離，才能讀懂王小波那顆崇尚自由的心，才能震撼于王小波神奇、跌宕的文筆，才更能理解現(xiàn)實(shí)中的王小波。

一般的讀者在文學(xué)欣賞時(shí)忽視了審美距離的重要性，在“冷眼旁觀”或“深情熱讀”的過(guò)程中，將作品人物與作者本人做盲目對(duì)照，主觀臆造聯(lián)系，以文觀人，用文如其人加以斷言：高潔的文字即高尚的文人，放蕩的行文即無(wú)良的文人。這種忽略審美活動(dòng)中必需的距離感，難免會(huì)出差錯(cuò)，由此產(chǎn)生為人與為文背離的認(rèn)識(shí)亂象。

(四)文藝自身的超越性

文藝超越于現(xiàn)實(shí)，超越性是文藝的特有屬性，超越性主要表現(xiàn)在文藝高于現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造性上。相對(duì)于理想而言，現(xiàn)實(shí)是苦難的，人生不如意十有八九，文藝世界中的“真善美”正是現(xiàn)實(shí)理想的具體化，文藝的宣泄與慰藉功用便是由此產(chǎn)生的。文藝給欣賞者帶來(lái)寬廣的想象空間，使欣賞者的精神得以安撫，生活得以激勵(lì)。文藝源于生活，而又高于生活，所以文人在創(chuàng)作過(guò)程中構(gòu)建的精神境界必然高于現(xiàn)實(shí)。

說(shuō)到文藝?yán)碚撝械摹跋胂蟆?，在此有必要加以闡述，“想象”在文學(xué)史上經(jīng)歷了曲折的發(fā)展過(guò)程，如今作為文藝心理學(xué)中的重要概念越來(lái)越受到人們的重視。借助科學(xué)的分析研究法，我們不僅能夠區(qū)分“幻想”與“想象”，而且還可以將想象分成兩種具體情況，即第一位想象和第二位想象?？吕章芍沃赋觯骸暗谝晃幌胂笫莿?chuàng)作主體在其創(chuàng)造活動(dòng)中的一種能動(dòng)的知覺(jué)能力，是在自覺(jué)的情形下進(jìn)行的；第二位想象則是一種有意識(shí)的活動(dòng)，而且為了進(jìn)行‘再創(chuàng)造’，它要‘融化、分解、分散’客體。實(shí)用主義美學(xué)家杜威從美學(xué)的角度肯定了想象的作用?！盵10]我們從中可以得到這樣的結(jié)論：審美的經(jīng)驗(yàn)是想象的，想象是結(jié)合文藝中所有因素的一種能力。得益于想象的文學(xué)之美表達(dá)了作家的藝術(shù)追求和精神理想，在這點(diǎn)上迥異于自然之美。

文學(xué)的超越性決定了文學(xué)不能是現(xiàn)實(shí)的機(jī)械復(fù)制，缺乏創(chuàng)造性的文學(xué)索然無(wú)味，勢(shì)必不會(huì)被大眾接受。優(yōu)秀的文學(xué)作品探索歷史，拷問(wèn)現(xiàn)實(shí)，抒發(fā)理想，憧憬未來(lái)……由文學(xué)產(chǎn)生的審美效果可見，超越性對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的意義至關(guān)重要，超越性成為文學(xué)作品和文學(xué)創(chuàng)作中必備的特征，給文學(xué)藝術(shù)植入了超越現(xiàn)實(shí)的羽翼，有利于人們借此在心理上彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的遺憾，獲得心靈的寄托。

作品的超越性決定了作者其人與其文的不對(duì)稱性，這里仍以周作人為例來(lái)說(shuō)明。周作人的文學(xué)意境不僅超越了其自身的生活處境，最主要的是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀和民眾訴求。民國(guó)年間，列強(qiáng)入侵，國(guó)將不國(guó)，經(jīng)濟(jì)蕭條，民不聊生，人民一心想的只有和平與民主，而周作人卻沉浸在花鳥魚蟲、美酒佳茗之中，置國(guó)事國(guó)難、民情民怨于“不顧”，潛心創(chuàng)作他的美文。更甚的是，沒(méi)有政治原則的他隨風(fēng)倒地服侍了汪偽政府?；蛟S這就是他的文藝的超越性，但是這種在思想上放棄了家國(guó)情懷的文藝的超越性終究失去了它的精神內(nèi)核。因此，在讀者眼中他被看成為人與為文相背離的人也就理所當(dāng)然了。

四、結(jié)語(yǔ)

基于上述分析，我們應(yīng)該秉持科學(xué)的、客觀的態(tài)度評(píng)價(jià)中國(guó)文人為人與為文背離的問(wèn)題，辯證地看待背離現(xiàn)象。

有時(shí)讀者眼中的“背離”多是源于對(duì)文藝?yán)碚摰牟唤舛纬傻膶?duì)文人品評(píng)的誤解，因此，作為文學(xué)的欣賞者，我們應(yīng)該不斷提高自身的理論修養(yǎng)，甄辨“背離”的真?zhèn)危盒蕾p文學(xué)作品時(shí)保持一定的審美距離，避免對(duì)作品人物和作者本身的臆斷聯(lián)系；充分認(rèn)識(shí)文學(xué)作為一種文藝形態(tài)所具有的文藝的超越性，對(duì)于由此而產(chǎn)生的“背離”給予充分的理解和接受。

針對(duì)具有偽飾意愿的文人，其文雖善，我們可以鑒賞學(xué)習(xí)，但是對(duì)其為人方式要堅(jiān)決地批評(píng)和抵制。另外，文學(xué)作品的創(chuàng)作者應(yīng)秉承中國(guó)優(yōu)良的文化傳統(tǒng)，充分認(rèn)識(shí)到肩負(fù)的文化使命，嚴(yán)格約束自己的言行。文人不僅要?jiǎng)?chuàng)作美文，更要寓之于理，書寫有利于提升民眾思想境界、有利于民族團(tuán)結(jié)和社會(huì)和諧的華美篇章。在創(chuàng)作之外的社會(huì)活動(dòng)中，文人也必須起到道德模范的帶頭作用，嚴(yán)于律己，言行一致，以自身行動(dòng)引導(dǎo)和感染民眾。