張梅

?

試論艾特瑪托夫作品的敘事策略

張梅

（黑龍江省社會科學(xué)院 俄羅斯研究所，黑龍江 哈爾濱 150018）

艾特瑪托夫善于將敘事時間、敘事視角、敘事頻率、敘事層面等多種敘事元素和技巧為己所用。其作品對敘事元素和技巧的創(chuàng)造性運用，不僅打破了傳統(tǒng)敘事陳陳相因的模式，帶給讀者全新的閱讀感受，而且承擔(dān)了闡釋世界、重組世界的美學(xué)重任，更通過人物塑造表現(xiàn)了復(fù)雜的社會心理以及人道主義問題，進(jìn)而提出當(dāng)今時代存在著的關(guān)系到人類生存和發(fā)展的全球性迫切問題，表達(dá)了作家對人類命運和前途的深刻憂慮。

艾特瑪托夫；敘事策略；敘事時間；敘事視角；敘事頻率；敘事層面

與其他藝術(shù)相比較，文學(xué)藝術(shù)在敘事策略上具有較高的靈活性。它能講述同一地點不同時間發(fā)生的事情，也能講述不同地點同時發(fā)生的事件，具有瞬間完成時間和空間轉(zhuǎn)換的能力[1]。越來越多的作家在對敘事策略的構(gòu)建上努力創(chuàng)新，力圖打破傳統(tǒng)技法，給讀者以全新的感受。吉爾吉斯斯坦著名作家艾特瑪托夫（1928―2008年）就是這樣。他的小說集《草原和群山的故事》、長篇小說《白輪船》《別了，古利薩雷》《斷頭臺》《一日長于百年》等，都直抵人心，具有拷問人類道德和靈魂的力量，同時，這些作品也非常講究敘事策略。

一、敘事時間

熱拉爾 · 熱奈特在《敘事話語》中曾援引著名電影符號學(xué)家克里斯蒂安 · 麥茨的話來印證敘事時間的重要意義：“敘事是一組有兩個時間的序列……被講述的事情的時間和敘事的時間（‘所指’時間和‘能指’時間）。這種雙重性使一切時間畸變成為可能……它要求我們確認(rèn)敘事的功能之一是把一種時間兌現(xiàn)為另一種時間。”[2]可以說，時間是小說的一個重要部分，對時間因素加以戲劇性地利用，在很多情況下都能產(chǎn)生很好的藝術(shù)效果。艾特瑪托夫就是一個非常講究敘事時間藝術(shù)的作家，他善于巧妙地處理敘事時間中故事時間和文本時間的關(guān)系，其作品的敘事時間經(jīng)常在過去、現(xiàn)在、未來三者之間流動，從而避免了普通敘述的一維性，使文本呈現(xiàn)出一個個倒錯的敘事片段，讓讀者在充滿了懸念、猜測和想象的閱讀過程中，始終對故事中的人物和情節(jié)持有一種緊張的期待心理。在他的早期作品小說集《草原和群山的故事》中，這個特點非常明顯。這部小說集中的4篇小說都采用倒敘手法，將結(jié)局或最能引起懸念的片段提到故事最前面，然后再從事件的開頭按事情先后發(fā)展順序進(jìn)行敘述。如《我的包著紅頭巾的小白楊》，一開頭便講述了“我”遇到的一件怪事：當(dāng)“我”沒趕上五小時一趟的公共汽車而求助于一位正在給汽車加油的司機時，他說什么也不肯捎腳，盡管車上是空著的。這讓“我”感到十分奇怪。這時，一旁加油的女工替這個司機說話：“這個小伙子有心事，說來話長呢……”看到這里，讀者不禁會產(chǎn)生“究竟在這個小伙子身上發(fā)生了什么事”的疑問，繼而對事態(tài)的發(fā)展充滿好奇。不久，“我”在出差時又遇到了這個小伙子，和他漸漸熟悉起來。小伙子對上次的不幫忙非常抱歉，并向我解釋了其中的原委，于是引出了“我的包著紅頭巾的小白楊”的故事。這樣，時間順序稍加改動，故事便更精彩、更吸引人了。

法國敘事學(xué)家熱奈特認(rèn)為：“研究敘事的時間順序，就是事件或時間段在敘述語中的排列順序和這些事件或時間段在故事中的接續(xù)順序。”前者和后者的不一致可稱為“時間的倒錯”，簡單說就是敘事時間與故事發(fā)生時間的不一致，是一種典型的“時間畸變”。艾特瑪托夫的長篇小說《斷頭臺》很典型地體現(xiàn)出對“時間倒錯”敘事藝術(shù)的嫻熟運用。在《斷頭臺》中，這種手法主要體現(xiàn)在小說的第一部分和第二部分，這兩部分主要講述主人公阿夫季所經(jīng)歷的事件。阿夫季短暫的一生中經(jīng)歷了很多：他先是被神學(xué)院開除，之后去了大麻草原，路上被大麻販子毒打后掉下火車，然后為了拯救人類的使命而去了莫云庫梅草原，在莫云庫梅草原他歷盡種種磨難，最后悲慘死去。這個順序是阿夫季實際經(jīng)歷的順序，是故事發(fā)生的自然時間，即熱奈特引用的德國理論家所說的“故事實況”。而小說文本的敘事時間，即德國理論家所說的“敘事文實況”，卻與此不一致。《斷頭臺》文本的敘事時間是艾特瑪托夫根據(jù)小說要達(dá)到的藝術(shù)效果將敘事時間重置之后的新的時間。作者選擇已經(jīng)發(fā)生的事件中比較有懸念的一部分“阿夫季在莫云庫梅草原的遭遇”開始講述，然后展開倒敘，倒敘的時間起點是“阿夫季從神學(xué)院被開除”。在倒敘中，作者將阿夫季對過去種種或幸福或痛苦的回憶，包括被神學(xué)院開除、下決心去大麻草原、被毒販子打下火車等交織穿插在一起。這是為了展現(xiàn)小說的大背景，并對故事的來龍去脈有個交代，如果沒有這一部分，讀者會感到交代不清，無法更好地理解第一敘事中的事件。倒敘時間與第一敘事的起點直接對接，補足了第一敘事之前所發(fā)生的事，使故事情節(jié)完整、合理。最后，敘述者的聚焦點又回到莫云庫梅草原，繼續(xù)交代第一敘事時間之后的結(jié)果，寫阿夫季的不幸遭遇和死亡。由于講述者的逆時序，整個閱讀過程緊張而扣人心弦。

作者這種高超的謀篇布局技巧，使他能夠隨心所欲地駕馭文本結(jié)構(gòu)。在他的小說中，同為倒敘，手法卻各有千秋，如小說集《草原和群山的故事》中的4篇小說都用了倒敘手法，卻并不給人以雷同的感覺。如果我們把按部就班的順敘設(shè)為A-B-C-D式結(jié)構(gòu)，那么這部小說集中既有最為常見的倒敘，即直接把故事的結(jié)局提到開頭講述，如《查密莉雅》，屬于D-A-B-C結(jié)構(gòu)，也有較復(fù)雜的倒敘，如《我的包著紅頭巾的小白楊》，將故事的中間部分提到開頭講述，然后折回去交代故事背景，在敘述完事件的經(jīng)過后，再回到結(jié)局上來，屬于C-A-B-D結(jié)構(gòu)。而《第一位老師》則更為復(fù)雜，在倒敘之中有插敘和補敘，屬于F-A-B-D-C-E結(jié)構(gòu)[3]。可以說，艾特瑪托夫?qū)懽骷记芍械牡箶⒐δ馨l(fā)揮到了極致。不可否認(rèn)，這種靈活多變的敘述方式確實達(dá)到了很好的藝術(shù)效果。

除了用倒錯的敘事時間來完成小說的敘事外，艾特瑪托夫還在作品中成功運用過壓縮的敘事時間，即將一段漫長的歷史濃縮在很短的時間內(nèi)進(jìn)行敘事。這方面的典型代表是長篇小說《一日長于百年》。這部小說以一天的敘事時間來講述一段漫長的歷史，表現(xiàn)一個宏大的主題。小說的主人公葉吉蓋在沙漠中生活了近40年，這40年他體驗了20世紀(jì)種種人類的悲傷和苦難：“二戰(zhàn)”、戰(zhàn)后的艱難以及得不到同情和支持的愛情。作者將所有事件都集中在主人公葉吉蓋為老工人卡贊家普送葬途中的意識流中，因而整個故事的敘事時間只有一天，但這短暫的一天卻將至少30年或者更長的歷史呈現(xiàn)在讀者面前?！鞍汛笕萘康臍v史內(nèi)容框限在較小的篇幅中，情節(jié)淡化，敘述的主觀性加強，藝術(shù)的時間、空間主要展現(xiàn)在肩負(fù)著歷史重?fù)?dān)的主人公的微觀世界中”[4]，這無疑需要高超的敘事技巧。

二、敘事視角

在西方敘事學(xué)中，敘事視角是一個非常重要而又十分復(fù)雜的概念。它通常指構(gòu)成故事環(huán)境的各種事實呈現(xiàn)在讀者面前時，所根據(jù)的某種眼光、某個觀察點。英國評論家路伯克說：“小說寫作技巧的關(guān)鍵，在于敘事觀點——敘述者與故事的關(guān)系——的運用上?！盵5]可見，敘事視角可同時輻射到作者、作品人物、讀者等諸多因素，因而成為敘事策略的樞紐。傳統(tǒng)的敘事視角研究一般根據(jù)敘述人稱劃分為第一人稱、第二人稱和第三人稱。西方敘事理論界對小說的敘事視角有不同的分類方法，法國學(xué)者熱奈特將其分為零聚焦（上帝視角）、內(nèi)聚焦（內(nèi)視角）和外聚焦（外視角）。零聚焦指無固定視角的“上帝般”的全知全能敘述，敘述者可以從任何角度、任何時空來敘事。內(nèi)聚焦是敘述者只敘述某人知道的情況，從單一角度講述。與零聚焦的無所不知相反，外聚焦是指敘述者像一個局外人一樣，僅敘述人物言語行為而不進(jìn)入人的主體意識。

艾特瑪托夫長篇小說《斷頭臺》的結(jié)構(gòu)較復(fù)雜，有三條故事主線，即現(xiàn)實世界中的獵人鮑斯頓、精神世界中的阿夫季、自然世界中的母狼阿克巴拉。盡管小說有三條線索，但由于整體內(nèi)容并不很復(fù)雜，因而如果不采用一些特別的敘述方式就很容易使故事顯得呆板、平淡，缺乏生氣、不吸引人。艾特瑪托夫在這部小說中巧妙靈活地使用了零聚焦、內(nèi)聚焦和外聚焦這三種敘事視角，成功地吸引了讀者并深化了小說的主題。

《斷頭臺》開篇所描述的亞洲廣袤的莫云庫梅草原的圍獵情況并引出主人公阿夫季，采用的就是零視角。零視角的優(yōu)點是可以超越作品中時空的界限和每一個人物的視野，使其表現(xiàn)的內(nèi)容更寬廣、宏大，而且也便于將三條線索合理地、有機地聯(lián)成一個整體。隨后，作者在文本中多次使用外聚焦和內(nèi)聚焦這兩種限知視角，用多個人物擔(dān)任聚焦觀察點，從特定的某個人物的角度敘事，展現(xiàn)不同人物的內(nèi)心世界。《斷頭臺》的敘事視角在三個主要聚焦者——鮑斯頓、阿夫季、母狼阿克巴拉和小說中的兩個反面人物——格爾申和巴扎爾拜之間不斷轉(zhuǎn)換：從阿夫季對自己拯惡勸善使命的思考到鮑斯頓在現(xiàn)實壓迫下走向個人的毀滅，從母狼阿克巴拉遭受家破人亡悲慘境遇的內(nèi)心痛苦到格爾申和巴扎爾拜的內(nèi)心活動，不停變換的聚焦者使讀者感受到不同的“看的內(nèi)容”，也讓這些人物的經(jīng)歷和內(nèi)心感受全方位栩栩如生地展現(xiàn)出來。如在刻畫自然世界的代表——母狼阿克巴拉夫婦時，作者常常直接從“動物視角”來寫狼對冬獵的熱切盼望、對可怕襲擊的茫然無措和對痛失幼崽的哀傷欲絕，這些都出自母狼的視野，展現(xiàn)的是一個因人類對大自然無節(jié)制索取而不得不經(jīng)歷兩次生死逃亡和三次失去幼崽的充滿了靈性的狼的內(nèi)心世界。

作者在刻畫主人公阿夫季時，善于巧妙地根據(jù)創(chuàng)作需要對敘事視角進(jìn)行有意的轉(zhuǎn)換。首先，作者在文本中大量使用內(nèi)視角，采用第一人稱自述的形式進(jìn)行描寫。如對阿夫季在教堂聽贊美詩的描寫，不僅借阿夫季的感官加入了大量的聲音、色彩、光線等環(huán)境描寫，而且還有對阿夫季此時此刻心理活動的描寫。在這種敘事視角中，他的話好像是心靈的自白，他呈現(xiàn)給讀者的精神面貌和心理發(fā)展軌跡全面而毫無保留，因而極真實，具有很強的感染力。這種內(nèi)視角能使讀者身臨其境般地看到主人公在特定環(huán)境中的內(nèi)心世界，從而對故事產(chǎn)生一種逼真體驗的效果。這顯然是采用單一的全知全能上帝視角以及通過與主題相關(guān)的外在物來反映人物活動的外視角所達(dá)不到的。其次，作者還善于通過“動物視角”和其他視角的混合運用來達(dá)到“陌生化”審美效果[6]?！澳吧边@一概念，是由俄國形式主義文學(xué)批評家什克洛夫斯基提出來的，具有“使之陌生、驚奇、不尋?！钡暮x，也譯為“反?；?。什克洛夫斯基將其界定為“使事物‘奇異化’的手法，是把形式艱深化，從而增加感受難度和時間的方法”。文學(xué)創(chuàng)作往往通過語言和人稱變換等手段，把平淡無奇的事物變得不尋常，從而增加新鮮感、奇異感，使讀者在閱讀中由于新奇的閱讀體驗而產(chǎn)生一種愉悅的審美感受。如小說在講述“阿夫季在莫云庫梅草原的死亡”這部分時，先以第三人稱全知視角描述了阿夫季被吊起毒打致死這一慘烈場面：“他被捆在彎曲多節(jié)的鹽木上，手腳被繩子纏得死死的。他吊在那里，像一張掛起晾曬的新鮮獸皮?！盵7]267“對他們來說，阿夫季像菜園子里的稻草人那樣掛在那里，已經(jīng)夠他們樂的了。他那副模樣，說不上像吊著呢，還是像十字形的，逗得大家很興奮，很激動……這一夜，在沉寂的莫云庫梅大漠上空，一輪滿月高照，瀉下一片明亮得令人目眩的清輝，映出了老鹽木上一具十字形的僵直人體。不知為什么人體有點像展翅欲飛的大鵬，但它被擊落了，現(xiàn)在掉在樹枝上?！盵7]268―270這本來已經(jīng)將阿夫季死的慘狀描述得栩栩如生了，但一種視角的描述還是有限的，于是作者通過母狼的觀察再次對這一場景作了刻畫：“在離它兩步外的老鹽木上，吊著一個伸著雙手、歪著頭的人……樹上的人一動不動。徐風(fēng)吹得樹枝呼呼作響，也吹動他前額上的白頭發(fā)……現(xiàn)在這個人奇怪地掛在不算高的鹽木上，像只卡在樹枝間的大鳥?！盵7]272對于同一細(xì)節(jié)，作者分別從第三人稱全知敘述和第一人稱限知敘述這兩種不同視角來觀察，通過互相解釋、互相補充，使得小說對“阿夫季的死亡”這一細(xì)節(jié)的刻畫產(chǎn)生了別具一格的藝術(shù)效果：狼都能心存悲憫之心，寬容地將其兩次放生，自己的同類卻不肯放過他；兇猛的動物看了阿夫季被吊死的慘狀都為之“小聲哀號”，人卻覺得很“有趣”。這種強烈的對比使小說更加意味深長。

三、敘事頻率

頻率是指一個事件在故事中出現(xiàn)的次數(shù)和該事件在文本中敘述的次數(shù)。前者稱為事件頻率，后者稱為敘事頻率。不同的敘事頻率會產(chǎn)生不同的閱讀效果，一件事有節(jié)奏地反復(fù)呈現(xiàn)，會客觀上提示出一種恒定的意義或產(chǎn)生某種象征意蘊。在敘事方面，艾特瑪托夫非常善于使用這種獨特的敘事時間策略，通過敘事頻率的自由切換達(dá)到一種全新的藝術(shù)效果。

長篇小說《一日長于百年》中有一個給人印象很深的情節(jié)，葉吉蓋心底深深愛著的人查莉芭趁葉吉蓋不在時不聲不響帶著孩子們離開了小鎮(zhèn)，葉吉蓋回來得知消息后，異常難過但無法向任何人傾訴。查莉芭是趁葉吉蓋去找走失的駱駝卡拉納爾時，才帶著孩子們離開的，葉吉蓋借口出去看看牲口把卡拉納爾領(lǐng)到風(fēng)雪荒原上，將滿腔的悲傷、憤怒、急躁等復(fù)雜心情一股腦發(fā)泄在駱駝身上，他用鞭子狠命抽打駱駝。駱駝受不住掙脫跑掉了，葉吉蓋邊罵邊追，最后筋疲力盡，風(fēng)雪中的他“沒了帽子，也沒了皮襖，臉上和手上都火辣辣的燙，在漆黑的夜里，拖著鞭子蹣跚地走著，忽然他覺得渾身無力，腿一軟就跪到了雪上，他深深地彎下腰、緊緊抱著頭，低沉地失聲痛哭起來。他孤零零的一個人，跪在薩雷―奧捷卡的雪原上，他聽得見風(fēng)是怎樣刮起的，怎樣旋轉(zhuǎn)的，揚起飛雪；他也聽得見雪是怎樣從天上落下的。每一片雪花和億萬片雪花在空中相互摩擦，發(fā)出的簌簌的聲響，好像是在說，他忍受不了這分離的痛苦，他離開他所熱戀的那個女人，離開和他那樣親近的孩子，活在世上就沒有啥意義，他還不如就死在這里，讓雪把他埋葬。”[8]274作者在這里通過第三人稱全知視角將葉吉蓋失去查莉芭的痛苦和內(nèi)心世界的失落表現(xiàn)得淋漓盡致，敘述本已經(jīng)十分飽滿，但接下來作者又補充了一段筆墨：“地球還是沿著自己的軌道，迎著太空的風(fēng)運行著，它圍繞著太陽轉(zhuǎn)，同時又自轉(zhuǎn)，這時它在自己的身上馱著一個人，他深彎著腰，跪在雪地上，跪在雪原之中?！盵8]275還是第三人稱全知視角，但這個視角已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了地球（人類視角）來到了宇宙（宇宙視角）。隨作者筆觸的變換，讀者也不禁跳出地球遠(yuǎn)遠(yuǎn)地審視著這個薩雷―奧捷卡雪原上悲傷的男人。黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué) · 序言》中說：“一般來說，熟知的東西所以不是真正知道了的東西，正因為它是熟知的?！卑噩斖蟹虻倪@種通過增加敘事頻率、轉(zhuǎn)換敘事視角的敘事手法，創(chuàng)造性地將對象從其正常的感覺領(lǐng)域移出，重新構(gòu)造對對象的感覺，從而使讀者對事件的感受被突出，進(jìn)而充分領(lǐng)略欣賞小說的故事情節(jié)，并完全沉醉其中?？梢哉f，這種敘事手法不僅代表了一種想象力，同時更多地代表了一種洞察力。

最能體現(xiàn)艾特瑪托夫善用增加敘事頻率的手法達(dá)到敘事陌生化的是長篇小說《斷頭臺》。在這篇小說中，阿夫季和三只小狼的初次相遇在故事時間里實際只發(fā)生過一次，但小說卻多次提及，這是作者有意增加這一細(xì)節(jié)的敘事頻率，以求達(dá)到陌生化的敘事效果。對這一情節(jié)，小說首先以第三人稱視角描述小狼眼中的阿夫季：“小獸并不疑心，再說它們也并不知道，突然在這里出現(xiàn)的這個怪物是人。有那么一個活物，幾乎光著身子——他只穿一條短褲衩，光腳穿一雙運動鞋——他就這么在那片草地上跑著。他跑得很古怪，專挑茂密的草叢，在草莖中間跑前跑后，似乎感到極大的愉快……三只小狼開始時躲在一邊，有點捉摸不透，還有點害怕——它們還從來沒見過這種東西呢。那人在草地上一個勁兒地跑來跑去，活像個瘋子……小狼壯了壯膽，好奇心占了上風(fēng)：這個從未見過的、光皮膚兩條腿的奇怪動物，像上了發(fā)條似的能跑來跑去，它們多想跟他鬧著玩玩呀。”[7]132在小說的第二部分，作者轉(zhuǎn)換視角，通過阿夫季的眼睛為我們再現(xiàn)了這一幕：“直到阿夫季看到身邊的三只狼崽，他才清醒過來。真沒料到！它們打哪兒來的？他都不敢相信自己的眼睛。三只狼崽搖著小尾巴，想靠近他，同他玩一玩——有點膽怯，但又不跑開。像所有的小動物那樣，細(xì)長腿，耳朵沒長結(jié)實，半豎半耷拉著，尖尖的嘴臉上長著機靈的小眼睛，那信賴的目光，簡直逗人發(fā)笑。”[7]132同一事件在文本中的再次出現(xiàn)無疑加深了讀者對這一情節(jié)的印象。如果說小說第一次敘述這個情節(jié)時還有點讓讀者摸不著頭腦的話，那么當(dāng)讀到這一部分時，讀者就會恍然大悟：原來小狼眼中這個光著身子的動物就是人類，這個人“跑得很古怪，專挑茂密的草叢”是為了采集大麻花粉，他“像上了發(fā)條一樣跑來跑去，似乎感到極大的愉快”的原因一是采集過程中大麻花粉對神經(jīng)產(chǎn)生的作用，二是他因為正在實施拯救人類計劃而感到興奮。這個怪人就是懷揣夢想自愿來到大麻草原的阿夫季。小說后面還通過母狼第二次見到阿夫季時腦海中對往事的再現(xiàn)、阿夫季在火車上的思索及回憶等多次再現(xiàn)阿夫季和小狼們的“初相見”。作者打破敘事常規(guī)，通過不斷轉(zhuǎn)換敘事視角，讓這件事實上只出現(xiàn)過一次的事件在作品中反復(fù)呈現(xiàn)，使本應(yīng)在同等時間內(nèi)被描述的事件頻率增加，從而達(dá)到一種照應(yīng)、強調(diào)、貫穿的敘事效果。這就是敘事學(xué)上所說的“陌生化”手法。

四、敘事層面

我們這里所說的“敘事層面”，主要指創(chuàng)作主體以獨特的審美視角將所選取的小說內(nèi)容表現(xiàn)出來的藝術(shù)角度。艾特瑪托夫的作品以其所觸及社會問題的尖銳性、深刻的哲學(xué)思辨性和高超的藝術(shù)技巧讓讀者和評論家嘆為觀止。艾特瑪托夫善于通過復(fù)雜的敘事將讀者引入一個包括最復(fù)雜的社會層面、心理層面甚至是全人類思維層面的世界，來講述當(dāng)今社會最迫切的現(xiàn)實問題。因而他的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了時代的局限，不只屬于今天，也屬于明天。為了達(dá)到作品的敘事目的，艾特瑪托夫在作品中使用了復(fù)雜的敘事技巧，除了前面提到的，還有一個非常值得我們關(guān)注的手法，即經(jīng)常引入傳說、神話，甚至將其置于小說中成為一個獨立的行文線索[9]。

長篇小說《白輪船》通過一個七歲男孩子的遭遇，不遺余力地揭示了良善者的受欺壓、懦弱、奴性和助紂為虐，人心中隱藏的種種丑惡、貪婪以及人和人之間的憎惡與傷害。善良的外祖父經(jīng)常給這個男孩講長角鹿媽媽的故事，這是一個非常美麗的傳說：長角鹿拯救過吉爾吉斯人的祖先，族人將長角鹿媽媽尊為圣母，但后來鹿媽媽的后代遭了殃，成群的鹿被殺害了，長角鹿媽媽帶著剩下不多的鹿，告別了伊塞克湖，到別的山里去了，從此這個地方再沒人看見過鹿。小男孩牢牢記住了長角鹿媽媽的故事并在其熏陶下日漸長大。他常常帶著望遠(yuǎn)鏡，在山頭眺望伊塞克湖上的白輪船，因為他認(rèn)為素未謀面的爸爸就在那艘白輪船上。一天，鹿又重新造訪了這座山林，男孩和外公都興奮不已，但姨夫奧羅茲庫爾卻逼迫外公射殺了長角鹿媽媽，大擺鹿肉宴。那天晚上，外公因羞愧，醉酒癱在了泥地里，男孩也因受到刺激，決定去白輪船上找他的爸爸。男孩搖搖晃晃地走到河邊，徑直跨進(jìn)水里……沒有人知道，他終于化作小魚去尋找神話中的長角鹿媽媽和他夢中的白輪船去了。全書中長角鹿媽媽的傳說所隱喻的自然力和白輪船所承載的小男孩的夢想，宛如一首多聲部的樂章，共同奏響了自然、愛與生命的樂曲。這些神話古老、質(zhì)樸而又充滿生命力，是吉爾吉斯斯坦人民世世代代生生不息的源動力，就像艾特瑪托夫在小說中引用的吉爾吉斯人的古歌：“有沒有比你更寬闊的河流，愛涅塞；有沒有比你更親切的土地，愛涅塞；有沒有比你更沉重的苦難，愛涅塞；有沒有比你更自由的意志，愛涅塞?！盵10]神話和夢想的引入既使故事更加豐富和富于詩意，又使人感到主人公的世界無比純凈，仿佛他所有的歡樂和痛苦都凝結(jié)在這神話和夢想中。在這里，“個人和生命、民族和歷史、良心和存在——是艾特瑪托夫?qū)Τ蓪Τ霈F(xiàn)的這三個層次的問題的深入探索”[11]。因此，神話的引入在文中并沒有給人以迷信、落后等感覺，反而使讀者生出對自然的敬畏，認(rèn)識到愛是世間最原始的創(chuàng)造力，它足以同任何非生命的自然力相抗?fàn)帯?/p>

艾特瑪托夫還善于運用時空交錯的敘事手法增強敘事效果。其代表作《一日長于百年》敘事宏大，將民間傳說層面、現(xiàn)實描繪層面和科技幻想層面三個層面并置，使敘事極富開闔變換之能事，達(dá)到了強烈的藝術(shù)效果。

在《一日長于百年》中，作者設(shè)置了多重空間：暴風(fēng)雪中的鐵路小站、薩雷–奧捷卡1號禁區(qū)、地球、近地面星球和遙遠(yuǎn)的宇宙空間。在現(xiàn)實描繪層面，作者通過暴風(fēng)雪中鐵路工人葉吉蓋為老工人卡贊加普送葬時展開的意識流，為讀者展現(xiàn)了小站上三戶人家的悲歡離合，交代了故事發(fā)生的背景，同時在時間層面上通過主人公的回顧，講述了戰(zhàn)后40年中主人公所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，以及死者在每一個重要關(guān)頭對他的幫助和支持。在這萬千思緒中，他一會兒感慨周圍普通人的坎坷命運，一會兒又陷入對國家所走過的歷史道路的思索，并將敘事帶入民間傳說層面。在民間傳說層面中，作者主要通過小說中穿插的兩個俄羅斯古老傳說展開敘事。一個是草原歌手賴馬雷的悲劇故事：賴馬雷是一個流浪歌手，年輕時十分受人愛戴，負(fù)有盛名，隨著歲月流逝，暮年的他不再意氣風(fēng)發(fā)，不再到處赴宴歌唱，但19歲的年輕女子白姬梅的出現(xiàn)點燃了他愛情的火焰，他仿佛又找回了青春?？墒沁@樣的事情是不被世俗社會所允許的，他因此遭到兄弟和族人的摧殘，人格受盡侮辱，感情也被扼殺。另一個是曼庫特的傳說：在部落紛爭年代，一青年被折磨得失去記憶，成了只知為主人干活的癡呆奴隸“曼庫特”，最終在主人的唆使下，曼庫特射死了歷盡艱辛前來找他的生身母親。同時，因為偶遇草原另一端發(fā)射的火箭升空，小說又引出了科技幻想層面的敘事。在科技幻想層面的敘事中，作者采用虛構(gòu)手法，用新聞報道式的語體寫了一個太空的故事：在美蘇合作建立的空間站兩名宇航員接受外星人邀請，訪問了沒有國家和武器、文明高度發(fā)達(dá)的林海星球，但最終，為防止比地球更高的外星文明進(jìn)入地球破壞人類現(xiàn)有的秩序，美蘇卻協(xié)議共同發(fā)射一系列火箭給地球套上一個“環(huán)”。作家在小說中暗示道：這個“環(huán)”與曼庫特頭上戴的使他失去記憶的獸皮套是一樣的，只不過它們一個是使人忘記祖先的優(yōu)良道德傳統(tǒng)，一個則使人類永遠(yuǎn)服從現(xiàn)有的不合理秩序，其目的都是為了把人改造成奴隸。

整部小說既有現(xiàn)實層面的敘事，又有神話傳說層面的敘事，還有科幻層面的敘事，且每一個層面中都伴有時間和空間、歷史和現(xiàn)實、神話和科幻相互交織，完美融合構(gòu)成宏大的敘事結(jié)構(gòu)。這種宏大的結(jié)構(gòu)，研究者稱之為“星系結(jié)構(gòu)”[12]，認(rèn)為這種結(jié)構(gòu)“既表現(xiàn)了每一‘星體’閃爍的光彩，又通過眾多‘世界’的相互映照提供了人類社會歷史的、現(xiàn)實的、超現(xiàn)實的生活背景，提供了極豐富的思想內(nèi)涵和審美內(nèi)容”[13]。是的，艾特瑪托夫正是通過這樣三個層面立體交叉的結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)出了一個普通鐵路工人同強加在他身上的沉重的歷史和現(xiàn)實，以及久遠(yuǎn)的年代中那些扭曲人性、凌虐善良、踐踏人道原則的邪惡勢力的斗爭，表現(xiàn)了復(fù)雜的社會心理及人道主義問題，進(jìn)而提出當(dāng)今時代存在著的關(guān)系到人類生存和發(fā)展的全球性迫切問題，表達(dá)了作家對人類命運和前途的深刻憂慮。

毫無疑問，艾特瑪托夫的作品對世界和民族文化、文學(xué)和藝術(shù)的發(fā)展具有重要意義，其作品被翻譯成180種文字，被譽為20世紀(jì)經(jīng)典作品[14]。在對艾特瑪托夫的研究中，人們更多關(guān)注的是他作品的思想內(nèi)容和他小說中體現(xiàn)出的人道主義、悲劇意識、生態(tài)意識，以及其作品對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)部分作家的影響。其實艾特瑪托夫小說的敘事策略也很值得研究。他善于用人物的回憶、內(nèi)心獨白、想象、思索、夢幻等手法展示人物的內(nèi)心世界，善于糅合民歌、神話、傳說、宗教故事等元素在過去、未來與現(xiàn)實追尋之間實行敘事策略的轉(zhuǎn)換，更善于通過倒錯和壓縮的敘事時間、多元化的敘事視角、重構(gòu)的敘事頻率及時空交錯的多重敘事層面達(dá)到最佳的敘事效果?？梢哉f，艾特瑪托夫的創(chuàng)作實踐是對小說創(chuàng)作敘事策略的豐富和完善，他的作品至今仍是世界文學(xué)寶庫中的瑰寶，綻放出永恒的異彩。

[1] ШЕВЛЯКОВА Л Р．Филология: ИностраннаяФилология[M]．Караганда：Изд-воКарГУ，2012：115．

[2] 熱奈特．?dāng)⑹略捳Z新敘事話語[M]．王文融，譯．北京：中國社會科學(xué)出版社，1990：12．

[3] 楊守彬，張梅．艾特瑪托夫《草原和群山的故事》寫作藝術(shù)[J]．西伯利亞研究，2005(5)：71―74．

[4] 倪蕊琴．小型化史詩的誕生和傳統(tǒng)長篇史詩的回顧[J]．俄羅斯文藝，1988(5)：92―98．

[5] 福斯特．小說面面觀[M]．廣州：花城出版社，1981：64．

[6] 張梅．艾特瑪托夫長篇小說《斷頭臺》的敘事策略[J]．西伯利亞研究，2006(3)：67―70．

[7] 艾特瑪托夫．?dāng)囝^臺[M]．馮加，譯．北京：外國文學(xué)出版社，1987．

[8] 艾特瑪托夫．一日長于百年[M]．張會森，宗玉才，王育倫，譯．北京：新華出版社，1982．

[9] Художественная Условность в Формировании Образа Другого в Творчестве ЧингизаАйтма-?това[EB/OL]．[2018-11-09]．https://docplayerru/?amp/33674253-Hudozhestvennaya-uslovnost-?v-formirovanii-obraza-drugogo-v-tvorchestve-?chingiza-aytmatova.Html.

[10] 艾特瑪托夫．白輪船[M]．力岡，譯．天津：天津人民出版社，2017：1．

[11] Краткий Литературный Очерк о Творчестве ЧингизаАйтматова[EB/OL]．[2018-11-26]．?http://www.uznaem-kak.ru/kratkij-literaturnyj-?ocherk-o-tvorchestve-chingiza-ajtmatova/.

[12] 閻保平．論艾特瑪托夫小說的“星系結(jié)構(gòu)”[J]．外國文學(xué)評論，1991(2)：69―77．

[13] 何碧．一日長于百年淺論[J]．廣東教育學(xué)院學(xué)報，1996(2)：35―40．

[14] Творчество Чингиза Айтматова имеет огромное значение для развития мировойи национальной культуры, литературы и искусства[EB/OL]．(2017-08-18)[2018-11-26]．?http://rusisworld.com/zasedaniia-gruppy/tvorchestvo-chingiza-aytmatova-imeet-ogromnoe-znachenie-dlya-razvitiya-mirovoy-i/.

2018-11-09

張梅（1974―），女，黑龍江哈爾濱人，副研究員，碩士。

I106.4

A

1006–5261(2019)03–0106–07

〔責(zé)任編輯 楊寧〕