藍(lán)石
“準(zhǔn)備好了?”王峰在電話里問。
“準(zhǔn)備好了。”張北回答。
“你確定?”
“我確定?!?/p>
“什么時(shí)候回來?”
“你辦妥了,我馬上?!?/p>
張北這次回豐城與以往不同,他是要了結(jié)一件事,一件非比尋常的大事。這件事像一塊石頭,在他的胸口積壓了二十多年,憋得慌,有時(shí)候喘氣都疼。盡管隨著時(shí)間的推移,這件事并不像剛開始發(fā)生時(shí)那樣沉重,甚至其中幾年他以為自己已經(jīng)淡忘了,但張北心里清楚,只要他活著,這輩子都是不可能的。
張北打電話給王峰,是讓他幫忙找劉雯。王峰說:“哎呀呀,這都哪輩子事了,你放著現(xiàn)在的好日子不過,作什么妖呢?”張北笑著說:“讓你辦你就辦,少噦嗦?!蓖醴搴蛣Ⅵ┬r(shí)候住前后趟房,現(xiàn)在平房動(dòng)遷了,但王峰還是跟劉雯的母親住鄰居,一個(gè)回遷樓的。想打聽劉雯的下落應(yīng)該不是難事。
沒幾天,王峰回話了:“劉雯在艷粉街開餃子館呢?!?/p>
張北是坐動(dòng)車回去的,沒有像平常那樣開車。張北怕自己在高速路上開車走神出岔子,他知道這時(shí)候最需要的是冷靜。
出了豐城北站,張北看王峰站在出租車前交叉著雙腿,沖他擺手。張北走過去拍拍王峰的肩膀,王峰尷尬地笑笑,兩人一左一右上了車。之前王峰一直在銀行工作,因?yàn)槭荣€,挪用公款被開除了公職,是張北出錢替他堵的窟窿,要不然王峰可能正在監(jiān)獄服刑呢。為了解決王峰的生計(jì),張北又出錢為他買了這輛出租車,但車主的名字寫的是張北。以防萬
王峰把車停在“兩姐妹餃子館”對面的一棵大樹下,“哥們,咱就不能不去嗎?有啥話我替你轉(zhuǎn)達(dá)不就完了。”張北沒理他,點(diǎn)燃一支煙,深吸一口。橫穿馬路時(shí),差點(diǎn)被一輛電動(dòng)自行車撞著。
“小北,小心點(diǎn),千萬別沖動(dòng)。沖動(dòng)是魔鬼呀?!?/p>
張北推開門,一個(gè)穿著臃腫的女人背對著他在案板上包餃子。當(dāng)時(shí)是下午五點(diǎn),飯店還沒到上人的時(shí)候。張北找了個(gè)角落坐下來,“三兩餃子,芹菜餡的?!睆埍闭f,“再來個(gè)老龍口口杯?!迸宿D(zhuǎn)過身,稍稍怔了下。張北用手撓撓頭皮,側(cè)過身體。張北的心怦怦直跳,堵在嗓子眼。他不由自主地握拳咳嗽了兩聲。
餃子上來了。
劉雯的頭發(fā)白了不少,臉上皺紋細(xì)密,白圍裙油脂麻花,臟得有些反光。她也就四十出頭吧。張北還記得劉雯當(dāng)初的長相,單眼皮、瘦高個(gè),陽光下能看見干干凈凈的臉上的絨毛,皮膚細(xì)嫩得能掐出水。張北端酒杯的手微微顫抖,多年前的往事,涌上心頭,淚水控制不住地流了下來。他一口喝光老龍口,把一百塊錢壓在杯子下,跌跌撞撞地沖了出去。
張北讓王峰轉(zhuǎn)告劉雯,說想和她聊聊。劉雯說:“怪不得那天我看他有些面熟呢。”“沒事,見見吧,明天。他不會(huì)把你怎么樣的?!?/p>
劉雯哼了一聲:“他能把我怎么樣?殺了我,他也得償命。咱們一命抵一命。反正我現(xiàn)在跟死人也差不多。他的命可比我金貴?!?/p>
“你怎么知道?”
“我百度過他。”
“這說明你還惦記他?!?/p>
“放你媽的羅圈屁?!?/p>
第二天王峰去飯店找劉雯,她二姐說她不在,身體不舒服。王峰打劉雯的電話,不接。夜里劉雯給王峰發(fā)短信:太突然了,過兩天,我聯(lián)系你。
劉雯終于同意見面了,地點(diǎn)就在她的飯館。傍晚張北和王峰過去的時(shí)候,看見飯館門把手上掛著塊“暫停營業(yè)”的紙牌兒,在冷風(fēng)中飄搖。屋里沒有人。王峰喊了聲“劉雯”,向廚房走去。張北坐在之前的角落,抽煙。劉雯隨王峰從廚房出來,面無表情。劉雯的眼睛有些浮腫,眼袋下垂,但明顯化過妝,頭發(fā)梳得一絲不茍,油汪汪的,一看就剛焗過。張北想站起來,但屁股不聽話,劉雯坐在張北對面。張北咧咧嘴,又控制不住地抽了口煙。劉雯側(cè)著頭,看向門口的方向,像是在跟張北賭氣。
“你們慢慢聊,我去后廚整倆菜。咱們一會(huì)兒就在這喝。放心,劉雯,我們錢照付?!蓖醴逍ξ卮驁A場。
王峰走后,兩人還是不說話,氣氛有些尷尬。外面黑洞洞的,寒風(fēng)拍打在窗戶的塑料布上,發(fā)出噗噗的聲響,風(fēng)從門的縫隙中刮進(jìn)來,像有人在門外故意吹口哨。劉雯的頭轉(zhuǎn)回來,半低著,沒有與張北對視。劉雯的嘴唇抖動(dòng)著,消瘦的面頰顴骨突出。
張北又抓起支煙:“抽嗎?”劉雯接過煙,自己掏出打火機(jī)點(diǎn)上。劉雯抽得很自然,煙緩緩從鼻孔冒出來。隨即,劉雯的臉抬了起來。
“這么多年過去了,沒想到我會(huì)來找你吧?”
“你不是過得挺好嘛,還找我干什么嗎?”
“我現(xiàn)在才知道,時(shí)間并不會(huì)帶走一切,時(shí)間只會(huì)帶走那些不重要的東西?!边@些話在張北心里默背過多少遍了,但說出來還是顯得磕絆,“你、你現(xiàn)在過得怎么樣?”
“我還能怎么樣?你不是都看見了嗎?”劉雯的頭在屋子里轉(zhuǎn)了一圈,“我的一堆一塊兒全部家產(chǎn)都在這呢。不像你,是大老板?!憋溩羽^只擺得下四張小方桌,和一張大些的圓桌,轉(zhuǎn)個(gè)身都費(fèi)勁。
“什么時(shí)候開的飯店?”
“我一直在開餃子館。我不會(huì)干別的,就會(huì)包餃子。”
張北進(jìn)去的時(shí)候,剛滿二十一周歲,期間減過兩次刑,但在監(jiān)獄實(shí)打?qū)嵰泊宋迥辍D菐缀跏撬松凶蠲篮玫奈迥?。開始,張北以為這是一場誤會(huì),他甚至天真地以為自己很快就會(huì)被放出去。早晨他與劉雯在早點(diǎn)鋪分手時(shí),劉雯清澈的笑容,和望向他輕搖的手臂,似乎都在向張北證明,這的確是一場誤會(huì),只不過比較大罷了。張北對審訊他的警察說:“我能回家過年吧?”當(dāng)時(shí)離春節(jié)還有五天。警察悠悠地說:“待會(huì)兒進(jìn)了看守所好好睡一覺,清醒清醒?!?/p>
“你收到過我的信嗎?我在里面的時(shí)候?!?/p>
“收到過,一封。”劉雯的回答有些猶豫。
“看了嗎?”
劉雯搖頭。
“我給你寫過很多信,我一直在給你寫信,得持續(xù)三四年吧。后來,我給你寫信已經(jīng)不是想讓你撤訴,救我出去,而是純粹的排遣,是傾訴。有些話實(shí)在不知道跟誰說才合適?!?/p>
判決書送到看守所,七年。號房里的老皮子之前就告知他,除非不判,判,最少七年打底。果然。張北離開看守所之前家屬終于允許接見了。母親告訴他,盡管家里人恨他不爭氣,辱沒了一家人的好名聲,但并沒有拋棄他,而是一直在外面設(shè)法營救他,只是營救行動(dòng)暫時(shí)失敗了。事情是這樣:張北出事后,張北的母親通過王峰母親撮合,在王峰家與劉雯母親見了面。張北母親雙手作揖不停地賠不是,就差跪下了。劉雯母親一聲不吭,后來不知道張北母親哪句話打動(dòng)了劉雯母親,兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的女人突然抱頭痛哭起來。一旁的王峰母親也跟著流淚。之后三個(gè)年過半百的女人坐下來開始商量對策。對策之一也是當(dāng)務(wù)之急,就是想辦法說服劉雯的父親到張北家里坐坐,只要他去了,后面的事都好商量。但劉雯父親堅(jiān)決不去,也不許家里人去。去,就打斷腿。還威脅王峰母親,說她是在為犯罪分子脫罪。但劉雯母親還是偷偷去了張北家,帶著自己另外三個(gè)女兒,老大老二老三,劉雯排行老四,也是老小。張北父親退休前在機(jī)械局工作,是個(gè)處長,管人事的,在當(dāng)?shù)毓俨淮蟛恍?,家里的房子相對寬敞,三居室。張北母親熱情地向劉雯家人介紹了自家的情況,張北的哥哥姐姐已經(jīng)結(jié)婚,在外另過,明里暗里的意思是他們的住房都是老頭子解決的,這套七十平米的三居室就是為張北今后結(jié)婚準(zhǔn)備的新房,只要張北回家,馬上就可以讓兩個(gè)孩子登記結(jié)婚,并保證替劉雯安排到機(jī)械局下屬的工廠當(dāng)打字員。但那天劉雯的母親、姐姐沒待多一會(huì)兒就說家里有事,匆匆走了。怎么都留不住。事后,王峰母親傳話說,張北母親的話讓劉雯的家人起了疑心,甚至起了反作用。劉雯父親是造幣廠工人,現(xiàn)在退休了,在家門口開了個(gè)修車鋪,劉雯母親是農(nóng)村戶口,沒上過班,一直在家?guī)Ш⒆印杉乙粚Ρ?,條件地位相差太懸殊。張北從銀行學(xué)校剛畢業(yè),是國家干部,未來的前途注定一片光明,反觀劉雯只是初中畢業(yè),一旦張北出來,他真的會(huì)甘心娶劉雯嗎?現(xiàn)在答應(yīng)得好好的,誰能保證張北出來不變卦?變卦了,又能怎么樣?到時(shí)候?qū)⒓抑荒軜?gòu)成第二次傷害。張北母親懊悔不已,但為時(shí)已晚。雖然營救行動(dòng)失敗了,但既然兩家人有了往來,也算是留了個(gè)活口,這就有緩兒。張北聽后,既為家人因他低三下四地求人而羞愧,但同時(shí)精神也為之一振。他目前能做的就是積極配合家人,趁熱打鐵,以爭取“里應(yīng)外合”,讓自己盡快重獲自由。
到了監(jiān)獄,手里有了紙和筆,張北晚上做的第一件事就是坐下來給劉雯寫信。
張北在信里不停地追問“為什么?”同時(shí)也表示理解劉雯當(dāng)下的處境,及來自家庭、社會(huì)的壓力。張北一再表示,他深知這不是劉雯的本意,他出去后會(huì)更加珍惜兩人之間的感情,并發(fā)毒誓,一定會(huì)娶劉雯為妻。張北當(dāng)然不能譴責(zé)威脅劉雯,他唯一的目的就是希望劉雯趕快撤訴,好回家。劉雯已經(jīng)過了十八歲生日,她有了自己選擇的權(quán)利。張北甚至用針刺破食指,在給劉雯的第一封信中的結(jié)尾,寫下了“永遠(yuǎn)愛你,??菔癄€”的血書。劉雯收到的就是這封信。張北寄信的地址是新生化工廠,也是監(jiān)獄的對外稱呼。但“新生”二字還是引起了同事的注意。劉雯打開信件,看到上面的血跡,驚呆了,她還來不及看清楚上面寫的是什么,信紙掉在地上。同事的眼神圍攏過來,她知道這是張北來的信,撿起來匆匆撕了。之后,再?zèng)]收到過張北的來信。一方面與張北處得不錯(cuò)的管教委婉地告訴過他,給被害人寫信是違法的,鬧不好罪加一等。張北認(rèn)真地說她不是被害人,她是我女朋友。即使真的加刑,我也認(rèn)了。反正我人已經(jīng)在這里了,大不了再多待幾年。由此,張北聯(lián)想到他的信很可能被管教拆開看了,再寫信張北就多了個(gè)心眼,或自己接見讓家人偷偷捎出去,或托外出干活的犯人帶出去。另一方面,劉雯二姐知道張北在給劉雯寫信,就讓在造幣廠當(dāng)經(jīng)濟(jì)警察(也就是工廠看大門的)的男朋友把張北的信截下來。再就是,出事一年后,劉雯從單位辭職了。
“你什么時(shí)候結(jié)的婚?”
“很早,二十出頭?!?/p>
“孩子多大了?”
“二十二?!?/p>
“上大學(xué)了嗎?”
“沒有,孩子不愛學(xué)習(xí)。職高畢業(yè)就出去打工了,在北京呢?!?/p>
“為什么不在你這里干?”
“孩子和我關(guān)系不好。我和她爸早就離婚了,孩子是我一手帶大的,到頭來也沒鬧個(gè)好。”
“孩子知道你過去的事兒嗎?”
“能不知道嗎。好事不出門,壞事傳千里?!?/p>
那天早上,劉雯跟張北分手后,忐忑地推開家門,她知道肯定是要挨揍的。這之前,劉雯從沒有晚上九點(diǎn)之后回過家。果不其然,她爸正盤腿坐在炕頭喝悶酒,見劉雯進(jìn)屋,從炕上騰地跳下來,鞋都沒穿,一把薅住劉雯的頭發(fā),使勁把她甩到墻上,劉雯的頭隨即發(fā)出一聲沉悶的撞擊聲?!罢f,你個(gè)不要臉的,一晚上不回家死哪兒去了?”劉雯不說話,坐在地上嗚嗚哭?!澳氵€有臉哭,你在誰家住的?”劉雯的母親、姐姐站立一旁,不敢說話。劉雯父親手里的皮帶啪啪地抽向劉雯,劉雯的姐姐們哀求道:“爸,你抽她哪都行,求你別抽她的腦瓜子?!贝蚶哿耍瑒Ⅵ└赣H繼續(xù)坐在炕沿上喝酒:“你今天要是不老實(shí)交代,我抽死你?!眲Ⅵ┠赣H蹲下來:“四兒呀,說吧,躲是躲不過去的,你爸的脾氣你又不是不知道。早說還能少遭點(diǎn)罪?!眲Ⅵ┱f了,我昨晚上在男朋友家里住的。“你什么時(shí)候有的男朋友?我怎么不知道。誰是你男朋友?”劉雯說出了張北的名字。“你們一整宿都干什么了?”劉雯又不說話了。劉雯父親把一口酒干掉,吐掉煙屁股,掄起皮帶又是一頓抽?!叭胰朔诸^找了你一晚上。左右鄰居,親戚朋友,你的同學(xué)同事,都跑遍了。”劉雯母親說。
劉雯承認(rèn)與張北發(fā)生了性關(guān)系?!跋氩坏剑阈⌒∧昙o(jì)卻干出這么不要臉的事。是不是他逼你的?”劉雯還是不說話?!拔乙焦簿秩ジ嫠?,我要讓那個(gè)小王八蛋蹲監(jiān)獄?!眲Ⅵ└赣H轉(zhuǎn)身就走。劉雯母親拉住他:“你讓孩子往后怎么見人吶!”“她現(xiàn)在還是人嗎?這么大點(diǎn)的女孩子,一晚上不回家,誰不知道她去干什么好事了。是她自己不要臉。她豁得出去死,我還豁不出去埋嗎?我有四個(gè)閨女,少一個(gè)不算啥。”任憑劉雯母親、姐姐怎么拉拽,酒后的劉雯父親一甩胳膊:“都給我滾犢子!”趿拉著鞋就出去了。派出所不遠(yuǎn),走路五分鐘。警察說:“這是你親閨女,你得想好了,這種事可沒有后悔藥吃?!眲Ⅵ└赣H說:“老爺們吐口唾沫就是根釘,我一輩子就沒干過后悔的事。趕緊給我抓人去吧?!?/p>
張北是在銀行儲蓄所上班時(shí)被抓的。警察問他認(rèn)不認(rèn)識劉雯?張北說認(rèn)識啊。警察亮明身份,跟我們到公安局走一趟吧。張北說干啥?警察說到了你就知道了。說完,就把張北推進(jìn)了門外的警車。在刑警隊(duì),審訊張北的警察問他:“你們發(fā)生關(guān)系沒?”張北紅著臉承認(rèn)了。警察又問:“是不是你扒的劉雯衣服?”張北歪著頭說:“你跟你女朋友第一次是她主動(dòng)脫的嗎?”警察騰地跳起來,雙手抓住張北的肩膀,用膝蓋狠狠頂向張北的下身,張北撲通一聲跪倒在地,臉憋得通紅,一口氣差點(diǎn)沒上來。警察踩住他的脖子,手里的電棍戳向張北的大腿根兒。打小就是乖孩子的張北從沒挨過父母的打罵,甚至沒動(dòng)過一個(gè)手指頭,哪里見識過這陣勢。張北發(fā)出殺豬般的哀嚎,就地打滾,他已經(jīng)顧不上尊嚴(yán)、面子,跪地連連哀求:“警察叔叔,我錯(cuò)了,我錯(cuò)了。”接下來的審訊,張北老實(shí)多了,常常說著說著眼淚就下來了。
劉雯在外面的日子也不好過。劉雯被叫去過幾次公安局,問的問題大同小異。由于涉及性,十七歲的劉雯回答起來,總是吞吞吐吐、哭哭啼啼,好在有她父親在,警察的問題也不好太露骨。警察問:“是張北讓你去他家的嗎?”劉雯說:“不是,是他喝醉了,騎不動(dòng)車,我怕他半道摔著,凍死?!本靻枺骸鞍胍谷阋粋€(gè)大姑娘去人家家,不知道危險(xiǎn)嗎?”劉雯說:“我哪想到他家沒人啊。”警察問:“送完他,你為什么不回家?”劉雯說:“黑燈瞎火的我不敢,雪又那么大?!本靻枺骸暗剿乙院?,你們是直接發(fā)生的性關(guān)系,還是先干了些別的?”劉雯說:“他親我了?!本靻枺骸澳憔芙^了嗎?”劉雯說:“沒有?!本靻枺骸澳銈儼l(fā)生性關(guān)系,是誰主動(dòng)的?”劉雯說:“張北?!本靻枺骸澳憔芙^了嗎?”劉雯說:“拒絕了。但我沒他勁兒大?!本靻枺骸澳闶潜黄群退l(fā)生的性關(guān)系,對嗎?”劉雯說:“對?!本靻枺骸皬埍笔悄隳信笥褑??”劉雯說:“是啊。”警察問:“你希望他被繩之以法嗎?”劉雯說:“我干嘛希望他進(jìn)監(jiān)獄?我希望他馬上回來,跟我結(jié)婚。我要讓他娶我,并且一輩子不變心?!?/p>
每天劉雯獨(dú)自去造幣廠上班,在班組她不跟任何人主動(dòng)說話,別人也輕易不跟她開口,但她知道所有人的眼睛都在盯著她,像一枚枚釘子射向她。她只能拼命地干活,但活總有干完的時(shí)候,她的眼睛沒處放,顯得躲閃而慌亂。她現(xiàn)在終于明白了“有個(gè)地縫兒都想鉆進(jìn)去”的滋味,真不是瞎說。家里一片死寂。燈光也比平日黯淡了很多,凄凄慘慘,一家人吃完晚飯坐在炕上,只喘氣不說話,電視都不開。劉雯去王峰家,找王峰的妹妹玩,她們是打小一塊長大的同學(xué),最要好的朋友。兩個(gè)人也不怎么說話,甚至很少對視,一個(gè)看東一個(gè)看西,過一會(huì)兒,劉雯自知沒趣,便起身默默往家走。
劉雯熬不下去了,辭掉了工作,沒有跟任何人商量,也沒人可商量。一個(gè)人跑到城市的另一端,在一家個(gè)體餃子館找了份服務(wù)員的工作。飯店就老板和他母親,老板比劉雯大一輪,附近郊區(qū)的。劉雯肯吃苦,母子倆對劉雯很好,也很關(guān)心。劉雯一周回趟家,有時(shí)候一個(gè)月才回去一次。日子久了,兩人談起了戀愛。劉雯猶豫了很久,但最后還是決定不告訴他自己曾經(jīng)的事情。劉雯懷孕后,兩人匆匆忙忙結(jié)了婚,沒辦酒席。戶口簿都是劉雯從家里偷出來的。女兒出生后,飯店生意漸漸紅火起來。男人兜里有了倆錢,就不愿意在飯店守著了,嫌板身子,成天與周圍飯店的老板賭博,打六沖,家都不著,有時(shí)候晚上也不回家。老太太年歲大了,回農(nóng)村老家養(yǎng)老去了。飯店和孩子都扔給劉雯一個(gè)人照看。男人打牌倒是不輸錢,還把自己打扮得溜光水滑的,沒多久,又找了個(gè)更小的女孩。劉雯去農(nóng)村找老太太哭訴,老太太坐在炕頭吧嗒吧嗒抽著煙袋鍋?zhàn)樱朴频卣f:“你的身子也不干凈?!眲Ⅵ┚蜎]話說了。
劉雯和孩子住外屋,丈夫和女孩住里屋,中間隔道墻,夜里吱哇亂叫的聲音聽得真真兒的。劉雯管不了。兩人打也打了罵也罵了,等孩子大了些,劉雯就離婚了,凈身出戶。王峰妹妹告訴她,張北快回來了。劉雯嘴里說,他回不回來管我什么事。但轉(zhuǎn)身就去隔壁的撫順市謀生了。還是在餃子館。那時(shí)候劉雯跟母親的關(guān)系已經(jīng)有所緩和,就把孩子留給母親照看。沒多久,劉雯又和自己的老板傍上了,說傍是因?yàn)槔习逵屑沂?,吃喝嫖賭,人也不著調(diào)。說離一直沒離成,飯店也虧錢,劉雯就又回了豐城,跟她二姐合伙開了個(gè)小飯店,賣餃子。雖然賺的是辛苦錢,但劉雯還是挺滿足的,偏偏趕上動(dòng)遷,房子給扒了。這些年,劉雯先后開過五家飯店,不是因?yàn)樯獠缓?,而是因?yàn)樗_的飯店都處于城鄉(xiāng)結(jié)合部,本身就是拆遷的重點(diǎn)地帶,于是不斷重打鼓另開張。這種動(dòng)蕩的生活,讓劉雯時(shí)常感到氣餒、沮喪,但她終究硬著頭皮堅(jiān)持了下來。雖然沒怎么見著錢,勉強(qiáng)夠吃喝和供女兒讀書??刹蝗挥帜茉趺礃幽兀?/p>
“你結(jié)婚了嗎?孩子多大?”
“結(jié)了,孩子十六歲,在國外,美國?!?/p>
“男孩女孩?”
“也是女孩?!?/p>
服刑期間,張北對自己無罪釋放還是抱有一線希望的,但不是對劉雯撤訴。張北通過自學(xué)法律知道劉雯要撤訴,她的父親就得蹲監(jiān)獄,當(dāng)年劉雯差幾個(gè)月滿十八歲,她的父親是以監(jiān)護(hù)人的身份告的張北強(qiáng)奸。沒有誰那么絕情,況且案子已經(jīng)過了那么長時(shí)間了。張北的希望是檢察院的人來提審。檢察院一共來過三次。一般情況下,投入到監(jiān)獄的人如果覺得自己無罪或判重了,都是通過家人到檢察院申述,這樣就不會(huì)影響減刑。檢察院的人能來一趟就不錯(cuò)了,張北的情況算特殊。最后一次通知他提審的管教都以為張北要釋放了,因?yàn)橹坝羞^先例,提審?fù)?,直接宣布?dāng)場無罪釋放。但做完筆錄,檢察院的人意味深長地說:“小伙子想開點(diǎn),你還年輕,未來還很漫長?!敝蠛荛L時(shí)間沒有消息。這期間張北減刑一年半,他才徹底死心。好在刑期過半,曙光初現(xiàn),他也算快熬到頭了。
出獄前張北就為自己的未來設(shè)計(jì)好了人生路線,一個(gè)是北京,一個(gè)是深圳。北京不用說,是首都,人人的向往之地,深圳是座移民城市,與家鄉(xiāng)一南一北,誰都不認(rèn)識誰。那時(shí)候中關(guān)村剛剛冒頭,張北到了北京先在中關(guān)村轉(zhuǎn)了幾天,了解個(gè)大概,之后又去了深圳,那里濕熱的天氣讓他喘不過來氣。張北上了些VCD就匆匆回到北京,租了間平房開音像店,后來自己灌制盜版VCD,前店后廠。也算與高科技掛上了鉤。外語補(bǔ)習(xí)班紅火,為中學(xué)生也為考托福的人,張北從中看到了商機(jī),傾其所有,一頭扎了進(jìn)去。
這期間,張北也結(jié)識過幾個(gè)互有好感的姑娘,但都淺嘗輒止,大多只是吃個(gè)飯,逛逛街,一旦對方想深入,張北就緊張得不行,躲躲閃閃,支支吾吾,搞得對方莫名其妙,好像他是女的。實(shí)在躲不過去了,張北只好攤牌說:“我們的關(guān)系可不可以一直這樣保持下去?”對方不解。張北說:“我不想結(jié)婚不想生孩子?!睂Ψ秸f:“你是不是瞞著我,在外面結(jié)婚有孩子了?”張北說:“我是隱瞞了一些事情,但絕非你想象的這樣?!睂Ψ骄透Щ罅恕T俦萍绷?,張北干脆什么都不說了。電話不接,短信不回。對方苦惱,其實(shí)張北更苦惱,因?yàn)檫^去的事情,從頭到尾解釋一番是很麻煩的,也像揭傷疤,絲絲拉拉,畢竟傷口還沒長好,那些息肉粉嫩粉嫩的,會(huì)很疼。況且他們這種關(guān)系還沒到非說不可的地步。說出自己的過去,對方可能接受,也可能不接受,但從張北自卑的角度看,不接受的面更大。他不想受辱。想到可能受辱,他的心更痛苦,五年的監(jiān)獄生活,他受過的羞辱,足夠一輩子消化的,實(shí)在不想再多了。張北在內(nèi)心里發(fā)過誓,這輩子無論干什么,絕不能再受羞辱,哪怕吃糠咽菜。拖久了,對方只能提出分手。每到這時(shí),張北就會(huì)長出一口氣,但同時(shí)也很惋惜,為失去一個(gè)好姑娘。很長時(shí)間緩不過來勁兒。夜不能寐的時(shí)候,過去的一幕幕,又會(huì)在他的心里腦子里循環(huán)播放,停不下來。張北借酒消愁,他平時(shí)喜歡喝啤酒,但為了盡快麻木自己只好喝白酒,還不就菜,對瓶干吹,望著空無一物的夜空。每晚都喝得爛醉如泥人事不省,早晨又不得不爬起來,渾身酒氣地出現(xiàn)在公交車上,去上班。
張北買第一套房的時(shí)候認(rèn)識了一個(gè)叫王薇的女人,一聊,是鄰居,就住他樓下。于是兩人商量找了同一個(gè)包工頭,這樣可以省些料錢,也能省一部分工錢。王薇在一家公司擔(dān)任財(cái)務(wù)主管,精打細(xì)算,張北跟著受益。兩人談了一年戀愛,也就是拉拉手,親個(gè)嘴,再?zèng)]有更親熱的舉動(dòng)。王薇覺得張北是個(gè)品行靠得住的男人,但日子久了,就覺出了異樣。有一次,王薇要“犒勞犒勞”張北,請他到家里吃頓好吃的。王薇精心準(zhǔn)備了一桌子海鮮,雪白的桌布擺放著紅酒,燈光溫暖而曖昧,音樂纏綿。酒喝到微醺,王薇輕靠在張北的肩膀上,頭昂著,雙眼迷離。突然,張北直起身說:“對不起,我得趕緊去趟公司,有個(gè)特別緊急的事情,差點(diǎn)忘了。”從此,兩人再?zèng)]有在誰家吃過飯,約飯都是去外面。王薇試探著問張北,對自己有什么不滿意?張北笑著說沒有,又加了一句,我的身體也沒有任何問題。兩人到了談婚論嫁的階段,張北陷入惶惑之中,那就是該不該說出當(dāng)年蹲監(jiān)獄的事?那晚,張北拉著王薇,要和她到樓下的串店談?wù)劊愕猛蹀焙芫o張,以為張北要跟她談分手。兩人坐下,張北捧瓶一口氣灌下去一大半啤酒,之后,開始了他漫長的講述。出人意料的是,王薇并沒有覺得這是多么了不得的事,說:“這件事是你認(rèn)識我之前發(fā)生的,我不會(huì)怪你。但我同情你,也同情那個(gè)女孩子。我希望我們往后能好好過日子,你也要盡快忘了過去?!?/p>
結(jié)婚后,張北的事業(yè)蒸蒸日上,次年就有了女兒樂樂。張北的補(bǔ)習(xí)班升級為培訓(xùn)出國人員學(xué)習(xí)的機(jī)構(gòu),在京城聲譽(yù)日隆,并開了連鎖。樂樂五歲的時(shí)候,有一天晚上,張北正在跟王薇商量投資買房,樂樂突然問:“爸爸,什么叫勞改隊(duì)呀?”“你說什么?”樂樂從沙發(fā)上拿起戶口簿,說:“爸爸的戶口是從勞改隊(duì)轉(zhuǎn)過來的,嘻嘻。”張北一個(gè)巴掌打在樂樂的臉上,樂樂的額頭磕在桌子角。血靜靜地流下來,樂樂怔住了,張北知道自己闖禍了,連忙上前檢查樂樂的傷口,樂樂這才哇地一聲哭起來。夫妻倆為了是誰把戶口簿亂扔的,大吵一架。樂樂上了初中,張北就很少跟樂樂開玩笑了,說什么都是一本正經(jīng),顯得很威嚴(yán),這讓樂樂在父親面前失去了應(yīng)有的歡樂,父女不再親密,只要可能她都盡量避開父親,有什么事情只與母親交流。張北曾問過她,還記不記得額頭上小小的傷疤是怎么留下的?樂樂一臉懵懂,可能是小時(shí)候淘氣磕的吧。說完就匆匆跑開了。王薇相信樂樂的話,但張北固執(zhí)地認(rèn)為樂樂是記得的,只是不想說。還有一個(gè)周末,張北和王薇在家里看港片《監(jiān)獄風(fēng)云》,忙碌了一周,單純是為了解乏??煽粗粗?,張北突然毫無緣由地放聲痛哭起來,嚇得王薇不知所措,問他怎么了?張北雙手捂住腦袋,只搖頭,不說話。鼻涕一把眼淚一把的。王薇陪在一旁,不知如何是好,只能一下下輕撫張北的后背,以示安慰。此后,家里再?zèng)]放過與監(jiān)獄有關(guān)的碟片。每次看碟,王薇都要先查看封套后面的故事梗概,以免劇情刺激到張北敏感的神經(jīng)。
這幾年,張北經(jīng)常失眠,頭暈,漸漸地淡出了生意,讓出股份,過上了半退休的生活。他甚至有時(shí)間自己設(shè)計(jì)圖紙,并親自監(jiān)工,在密云的山里建造了一片木屋。樂樂出國前,張北與王薇商量要不要把他曾經(jīng)的事情告訴樂樂。王薇覺得沒必要?!澳銊e整天琢磨那件事,都成了你的一塊心病了。忘了吧啊?!钡鳛楫?dāng)事人,張北忘不了,甚至想的時(shí)候更多了。張北常常坐在木屋的搖椅上,一個(gè)人發(fā)呆,臉上陰云密布。王薇說:“你還想怎么樣?”“我想見見她?!薄耙娬l?你是不是瘋了!.'張北不說話了,繼續(xù)坐在那里發(fā)呆。張北當(dāng)然想忘記痛苦的過去,但他越是不愿直面就越是擺脫不了往事的糾纏,生活中一旦有什么大的事情出現(xiàn),不論喜悲,張北都會(huì)很緊張。本該喜悅的他笑不出來,悲傷的愈發(fā)悲傷。為了今后日子活得安心,他必須親手對過往的生活做一番清理。
王薇抱著張北,下巴抵在張北的頭上,兩個(gè)人望著北京陰霾密布的夜空,誰都不說話?!澳阆朐趺礃与S便你吧,別憋出毛病就好?!睆埍蓖蹀钡膽牙镔肆速耍骸爸x謝老婆理解?!?/p>
“你爸怎么樣?”
“去世了。好幾年了?!眲Ⅵ┐党鲆豢跓煟粗鴱埍?,“他出殯我沒去。我沒辦法原諒他,在我那么小的時(shí)候,他就葬送了我的一生。之后任憑我怎么努力,也爬不出那個(gè)泥坑去。”
“他后悔過嗎?”
“不知道。他是個(gè)倔脾氣,就算過后意識到自己錯(cuò)了,也不會(huì)承認(rèn)的。我們家之后再?zèng)]人提起過我的那件事,就像什么都沒發(fā)生過。”
張北剛出來時(shí),接風(fēng)的多,一天深夜張北和幾個(gè)同學(xué)喝完酒,順路送王峰回家,王峰突然指著對面說:“這個(gè)就是老劉頭的修車攤?!睆埍弊屗緳C(jī)停車,開門下去,跑過馬路,一腳踹在靠墻的鐵皮柜子上,張北哎喲一聲,腳崴了。張北揉了揉腳脖子,不知道哪里來的力氣,雙手抱起鐵皮柜子,狠狠摔在地上,又找了塊石頭,砸開鎖頭,把里面的工具全都丟在馬路上,還用腳踢。王峰抱住他:“你瘋了,大半夜的,會(huì)招來警察的,你才剛出來?!眱扇讼牖氐匠鲎廛嚿?,嚇得司機(jī)一加油,跑了。兩人拐進(jìn)一條胡同。王峰遞給他一根煙,點(diǎn)上。張北坐下來:“就是這個(gè)老死頭子害的我。我早晚要?dú)⒘怂??!薄澳銡⑺惺裁从??你不殺他他也活不了幾天了。用你的命換他的,不值當(dāng)?!痹诒O(jiān)獄里,張北就多次琢磨過,出去以后怎么殺了那個(gè)老家伙,但琢磨的次數(shù)多了,勁兒慢慢就卸掉了。如果是白天,王峰告訴他,對面那個(gè)修車的老頭是劉雯的父親,張北很可能借著酒勁,沖上去爆打他一頓,甚至失手打死也備不住。
張北在北京站穩(wěn)腳跟不久,他的一個(gè)獄友帶女朋友來北京旅行結(jié)婚,張北熱情地招待了他一個(gè)星期。那人走前過意不去,說:“北京有什么仇人,別顯露出來,告訴我,我?guī)湍闶帐八酪残??!睆埍毙χ鴨枺骸芭酪粋€(gè)人多少錢?一般四五萬吧,咱們是鐵子,兩萬就行?!焙髞砟侨嘶刎S城后,又打過幾個(gè)電話,說自己手頭緊,想弄幾個(gè)錢兒花花。但不久后他認(rèn)識了王薇,結(jié)婚生子,事業(yè)蒸蒸日上,才徹底打消了那個(gè)念頭。
王峰端上來幾個(gè)菜:干豆腐炒尖椒、殺豬菜、地三鮮、蝦醬炒雞蛋。坐下來,拍拍大腿,“來來來,嘗嘗我的手藝?!眲Ⅵ┢鹕硪摺M醴謇∷骸芭阄覀兩俸赛c(diǎn)唄。放心,沒人逼你。”
張北突然想起二十多年前的那個(gè)夜晚,也是他們?nèi)齻€(gè),在王峰家,那天也是王峰炒的菜。三個(gè)人坐在炕桌上,王峰勸劉雯喝酒,劉雯不喝,王峰說的也是這句話。張北側(cè)頭,似無意中瞥了劉雯一眼,劉雯目光低垂,眼里有淚花閃動(dòng)。
張北和王峰從不同的中學(xué)考入市重點(diǎn)高中,后來又一起上了省銀行學(xué)校。兩人家離的不遠(yuǎn),下了班沒事就約在一起喝喝酒聊聊天,有時(shí)在張北家,有時(shí)在王峰家。張北就是在王峰家喝酒時(shí)認(rèn)識的劉雯。劉雯是來找王峰妹妹玩的。正在喝酒的張北眼睛一亮,劉雯看張北的眼神挺害羞,彼此有點(diǎn)對上眼兒的意思。王峰見勢叫劉雯過來坐坐。劉雯沒坐,紅著臉說沒事。“沒事”是東北人的客套話,也是萬金油,什么事都可以用這兩個(gè)字接。在場的王峰妹妹挺不樂意,繃著臉問她哥:“你要干什么?”王峰嬉皮笑臉地說:“沒事,我就是想介紹小雯和張北認(rèn)識認(rèn)識。”王峰妹妹要拉劉雯走,沒拉動(dòng)。張北問劉雯,你在上學(xué)還是上班?劉雯雙手背在身后,身體扭了幾下,說:“上班,在造幣廠,學(xué)徒。”王峰妹妹躲了下腳,去對面屋了,劉雯這才跟著過去,還回頭看了張北一眼。過了幾天,王峰要了劉雯單位的電話,張北打過去,兩人在電話里聊得挺開心。當(dāng)天就約在中山公園見了面,壓了一個(gè)小時(shí)的馬路,劉雯著急回家,飯都沒吃,張北怎么勸都不行。張北只好騎自行車帶劉雯回家,在幾段顛簸的路段,劉雯摟住張北的腰,這讓張北的心里很溫暖。兩人在劉雯家路口又依依不舍地來回送了好幾次才分手。由于劉雯三班倒,兩人見面并不容易,就天天打電話。劉雯單位中午烙餡餅,她還專程騎車跑到張北工作的儲蓄所送過一次,用飯盒,揣在棉猴的里懷。張北有些感動(dòng),趁劉雯不注意,在胡同深處親了她一口。劉雯擦了把嘴角,說了句“討厭,再也不理你了”就紅著臉騎車走了。
星期天,張北和劉雯逛中街、看電影,又去朝鮮族人居住區(qū)西塔吃了烤肉,張北喝了三瓶啤酒,劉雯又張羅走:“太晚了,我爸回家非打我不可?!薄澳惆诌€打女孩?”“他喝完酒連我媽都打。酒鬼,特討厭?!睆埍便鹕?,騎車帶劉雯回家,這酒喝得添嘴巴舌的,有點(diǎn)不甘心?!八臀一赝昙遥憧梢哉彝醴褰又妊?。”張北想想也是,車就騎得飛快。沒有劉雯這句話提醒,張北送完劉雯很可能就直接回家了。到了王峰家門前,劉雯跳下來說:“我也去他家待一會(huì)兒。萬一回家我爸問,我就說剛才在小玲家玩來著。”
王峰看見張北來很高興:“呀,還成雙成對來的。你們來著了,今天我手氣好,在單位打牌贏了八十多,正愁沒人陪我喝酒慶祝呢。我在路上買了幾個(gè)拌菜,還買了瓶通化紅葡萄酒。我再炒倆熱菜,咱們好好喝一頓?!薄澳慵胰四兀俊薄拔野謰屓バ旅窠o我姥姥姥爺上墳了,我小妹兒在對面屋剛躺下,明天考試。咱們說話小點(diǎn)聲。劉雯,幫我生爐子,屋子有點(diǎn)冷?!薄拔抑被丶??!薄皼]事,你爸要是問,你就說在我家呢。我給你打包票,保證好使。”劉雯生爐子,王峰炒菜。之后,張北和王峰爬炕上啟開葡萄酒,臉對臉喝起來。劉雯又要走,王峰說:“坐下,陪我們少喝點(diǎn),放心,沒人逼你。不然我告訴你爸,說你這么小年紀(jì)就知道搞對象,讓你爸打你。”張北說:“就坐一小會(huì)兒。”劉雯猶猶豫豫地在張北身邊坐下。王峰給劉雯的碗里倒了一點(diǎn)葡萄酒。劉雯抿一口臉就紅了。喝完葡萄酒,王峰又張羅喝白的,劉雯起身就往外走,張北也站起來,身體有些搖晃:“改天,改天吧?!?/p>
外面下雪了。雪很大,一團(tuán)一團(tuán)的,在風(fēng)的助力下,噼里啪啦砸下來,直糊眼睛。一見風(fēng),張北的頭就大了,里面嗡嗡作響,像有人在作妖,一走一出溜?!澳阈袉狎T車?”“沒事?!睆埍闭f完,頭一扭,哇的一聲吐了,劉雯給張北捶背,張北又“嗷嗷”了兩聲。到了劉雯家路口,張北摸了摸劉雯的臉,這回劉雯沒躲,兩人凝視了一下。張北想親劉雯,覺得剛吐完不合適。張北騎上車,晃晃悠悠地騎到路燈下,一頭栽倒在地,他想摟住電線桿子爬起來,路打滑,幾經(jīng)努力,還是失敗了。張北索性坐下來,點(diǎn)上一支煙,一片陰影擋在他面前,是劉雯。劉雯一手推車一手?jǐn)v扶著張北,一路跌跌撞撞來到張北家……
第二天,張北從床上醒來,看見劉雯穿戴整齊坐在對面椅子上抹眼淚。張北擺擺手,劉雯走過去,依偎在張北懷里?!澳銜?huì)和我結(jié)婚嗎?”“會(huì)?!薄澳阋遣灰伊?,我往后可怎么辦吶?”“怎么會(huì)呢,別瞎想?!薄耙煌砩蠜]回家,我爸非打死我不可。”“你就說昨晚住你男朋友家了?!薄澳?,我爸要是去找你,你承認(rèn)是我男朋友嗎?”“當(dāng)然,我就是你男朋友啊。我們趕緊出門吧,我上班要晚了?!币宦飞?,劉雯坐在后座還是憂心忡忡:“你要是不要我,我就死給你看?!痹谠鞄艔S附近,兩人吃早點(diǎn),劉雯基本沒吃,一直盯著張北看。張北的表情就有點(diǎn)不耐煩?!澳闶遣皇乾F(xiàn)在就嫌棄我了?”張北覺得劉雯太噦嗦了,不說話?!澳阏f話呀?!睆脑琰c(diǎn)鋪出來,張北跨上自行車,拍拍劉雯的臉蛋,劉雯努力擠出一絲笑容:“放心吧,有我呢?!彬T到轉(zhuǎn)彎處,張北回了下頭,看見劉雯在街邊正沖他擺手,張北也潦草地?fù)]揮手。
“劉雯,你對未來有什么打算?說出來,我想聽聽。”這是今天張北第一次叫劉雯的名字。
“我這種人還配有未來?我只祈求老天爺讓我平平安安開好這個(gè)店,我沒有房子,飯店就是我的家,還有就是,千萬別得病,我沒有五險(xiǎn)一金,治不起?!?/p>
“你最大的愿望不是要開個(gè)大一點(diǎn)的飯店嗎?最好是二層樓的?!蓖醴逭f。
“王峰,你給我閉嘴。我的愿望與你無關(guān),也與他無關(guān)。我不需要?jiǎng)e人同情,尤其不需要他的同情?!眲Ⅵ┑念^緩緩轉(zhuǎn)向張北,站起身,“不是每個(gè)經(jīng)歷過生活變故的人都能像你一樣,甭管憑本事還是運(yùn)氣好,走到了今天。甚至是因禍得福。絕大多數(shù)人都活得像我這么卑微,一錢不值?!?/p>
“聊得好好地,你突然抽什么風(fēng)啊。人家小北是想幫你,聽不出好賴話嗎?傻呀!.'
“算我不識好歹,你們走吧,趕緊!.'
張北點(diǎn)上一支煙:“劉雯,我給你講個(gè)故事,講完我就走?!?/p>
張北出來后,并沒有急于實(shí)現(xiàn)出獄前去外地發(fā)展的計(jì)劃,而是迅速跟過去的獄友陳文斌走到了一起。陳文斌身邊圍繞著許多從同一監(jiān)獄釋放的人,左呼右擁,像他在監(jiān)獄時(shí)一樣風(fēng)光。陳文斌與一個(gè)叫馬五的人,控制著豐城時(shí)裝一條街,一山不容二虎,雙方劍拔弩張,隨時(shí)準(zhǔn)備大干一場。張北每天跟著陳文斌吃吃喝喝,但有打架的事,陳文斌并不叫張北。這一點(diǎn)也像在監(jiān)獄一樣。由于張北學(xué)的是財(cái)務(wù),在監(jiān)獄一直管建筑工地的庫房,是個(gè)俏活,人人有求于他。用這些東西換吃喝自然不在話下。吃是監(jiān)獄的最大問題,喝酒是任何監(jiān)獄都禁止的,是解決溫飽之后的奢侈品,資源稀缺,也是江湖地位的體現(xiàn)。張北打小為人仗義,與那些牢頭獄霸有一種天然的親近。他們需要張北的資源,張北也需要他們提升自己的地位。敬煙倒酒陳文斌找他——張北所在的監(jiān)獄是化工單位,煙也是禁止的——但打架從不叫他。
出獄后,陳文斌跟人打架,張北如果趕上了,總是主動(dòng)請纓,陳文斌當(dāng)然不好拒絕。去打架的路上,張北把一尺八的槍刺揣在袖筒子里,搖晃著膀子,走在最前面,陳文斌們在后面竊竊私語,還偷笑,張北就更想證明自己了,只可惜那幾次架都沒打起來,這就讓張北的行為缺乏說服力,甚至有虛張聲勢之嫌。有一次,豐城的一個(gè)大哥的夜總會(huì)開業(yè),豐城的各路人馬齊聚。喝酒的時(shí)候,陳文斌與馬五因?yàn)榫淳破鹆藸巿?zhí),但誰都知道打不起來,起碼在這個(gè)場合打不起來。誰知,張北突然從餐桌上抓起一把叉刀,狠狠刺向馬五的面頰,頓時(shí)血流如注,所有人都驚呆了。警察立即控制住張北,給他戴上手銬,張北還滿不在乎地沖陳文斌點(diǎn)點(diǎn)頭。
進(jìn)了看守所的號房,號長問:“因?yàn)槭裁催M(jìn)來的?”張北歪著頭說:“傷害?!碧栭L說:“傷害就牛逼嗎?”張北說:“你早來幾天就牛逼嗎?”屋子里的人呼啦啦都站了起來。張北冷笑:“別拿陣容嚇唬人,這些都是我玩剩下的。有本事咱倆單掐?!庇谑莾扇死_陣勢,三拳兩腳張北就把號長打趴下了,其他人撲到張北身上拉偏架。管教只能給張北轉(zhuǎn)到另一間房,張北鼻子上的血跡還未干。號長問:“剛才跟誰打架?”張北說了經(jīng)過。號長說:“還想打嗎?”張北說:“打唄?!眱扇擞执蛄似饋?。張北再次轉(zhuǎn)房,這回號長是個(gè)經(jīng)濟(jì)犯,說:“我們還是用文明的方式解決吧。”張北說:“啥叫文明方式?”號長說:“你要是想當(dāng)號長,你就住在我的位置?!睆埍闭f:“我不想當(dāng)號長?!碧栭L說:“那你就住我對面。這個(gè)位置通常睡的是號房里最能打的人?!睆埍闭f:“沒問題?!笔虑榫瓦@么解決了。
張北的傷害案雖然不重,但在社會(huì)上影響巨大。張北判二緩三,在看守所待了幾個(gè)月就放出來了,只是隔一段時(shí)間要去派出所報(bào)個(gè)到,后來就沒人管了。是陳文斌托的人,動(dòng)用了很多關(guān)系,也花了很多錢,才讓張北判的緩兒。那時(shí)候時(shí)裝一條街已經(jīng)劃歸為陳文斌的地盤。出人意料的是,張北出來后跟陳文斌喝了幾頓酒,人前人后風(fēng)光過一陣子,就突然消失了。張北就是那時(shí)候去的北京。
“你知道我為什么犯傷害罪嗎?”
劉雯搖搖頭。
“說真的,純粹是一場鬧劇?!睆埍毕袷亲匝宰哉Z。
強(qiáng)奸罪無論在看守所、監(jiān)獄,是所有的刑事犯罪里最讓人瞧不起的,至于你是不是被冤枉的誰在意呢。張北在監(jiān)獄里沒吃過什么苦,那是因?yàn)樗幸患贾L,內(nèi)心里張北是自卑的,不然他為什么需要陳文斌在監(jiān)獄里幫他提高“社會(huì)地位”呢?又為什么陳文斌打架從來不找他幫忙?骨子里還是覺得他不行。張北就是為了置一口氣。張北希望通過打一場轟轟烈烈的架,讓人們記住他的名字,往后別人提起他,不會(huì)說他只是個(gè)強(qiáng)奸犯。張北想讓這次犯下的傷害罪,遮蓋在強(qiáng)奸罪之上,從而忽略掉他強(qiáng)奸罪的標(biāo)簽。張北的確做到了,甚至在社會(huì)上有了“后起之秀”的苗頭,但有些事情就是這樣,做到了之后,人反而變得虛空,無所適從。張北在北京生活多年,并沒有人知道他進(jìn)過監(jiān)獄,當(dāng)然他更不會(huì)主動(dòng)跟誰說起自己是進(jìn)過監(jiān)獄的,那不是有病嘛。時(shí)間久了,張北愈發(fā)覺出當(dāng)初行為的荒唐,乃至荒謬。如果說在心理上張北從不認(rèn)可自己強(qiáng)奸罪的罪名,那么,現(xiàn)在他坐實(shí)了是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的罪犯。為此張北追悔莫及,甚至比當(dāng)年被判強(qiáng)奸罪更難以接受。
之后,張北每次回豐城給父母掃墓,只跟老朋友在一起喝喝酒聊聊天,徹底告別了監(jiān)獄的朋友,對豐城社會(huì)上發(fā)生的打打殺殺的事情更是沒有絲毫興趣。別人問起他當(dāng)年的壯舉,張北只字不提,表情頗不耐煩,但別人都把他的這一態(tài)度理解為“好漢不提當(dāng)年勇”,是一種人到中年的風(fēng)度、氣派。又是豎大拇指又是敬酒。張北不勝其煩,常常住都不住,連夜開車就回了北京,說是有急事,必須回。漸漸地,張北回豐城的次數(shù)越來越少,有時(shí)候一兩年都回不去一趟。即便回去,張北也可能誰都不告訴,自己坐在父母的墓前抽根煙,說上幾句話,當(dāng)天就開車回去了。以至于張北的妻子王薇都不知道他什么時(shí)候又回了趟豐城。給父母掃墓,通常是他心煩意亂而又無處訴說的時(shí)候。張北的母親是在他進(jìn)監(jiān)獄后不久得食道癌去世的,父親是他因?yàn)閭ψ镌诳词厮却袥Q的時(shí)候,出的車禍。二老走的時(shí)候年齡都不大,一個(gè)五十八,一個(gè)六十六,且都沒見著最后一面。作為他們的兒子,這是張北至今都無法原諒自己的。
“我講完了?!睆埍倍宥迥_,要起身。
劉雯擺擺手:“你們慢慢喝吧,我去給你們煮餃子。”