姚丹丹，劉丹翎

(1 西安交通大學(xué)城市學(xué)院外語系，陜西 西安 710018，yaodantina@126.com；2 西安交通大學(xué)外國語學(xué)院，陜西 西安 710049)

1 研究背景

生死問題一直使人類感到困惑。無數(shù)的學(xué)者以及哲學(xué)家從不同角度對(duì)生死問題進(jìn)行過探索。從柏拉圖的靈魂不死、伊壁鳩魯?shù)摹八劳鰺o關(guān)”論，到叔本華的人生悲劇論，他們都將死排除在生之外，認(rèn)為生死對(duì)立，生是對(duì)死的否定。而在20世紀(jì)初，德國存在主義哲學(xué)家海德格爾卻獨(dú)辟蹊徑，以死亡為切入點(diǎn)來詮釋生存的方式和意義。與傳統(tǒng)的生死觀不同，海德格爾認(rèn)為死亡是當(dāng)下的存在，死亡應(yīng)被視為生命的構(gòu)成部分和生命的最大可能性，而不僅僅是生命的終結(jié)。海德格爾以對(duì)死亡的探索為出發(fā)點(diǎn)，闡釋生命的真諦，試圖賦予人類存在更深層次的意義。基于這些思想，海德格爾提出了“向死而生”的概念(“向死而生”是海德格爾借用丹麥哲學(xué)家、神學(xué)家克爾凱郭爾的一個(gè)短語，其思想對(duì)存在主義影響很大)?！跋蛩蓝睉?yīng)該被視為一種生活方式，將死亡的可能性視為生活中不可缺少的一部分。用海德格爾的話來說，“死亡是一種站在我們面前的東西——一種迫近的東西”;“死亡在任何時(shí)候都是可能的。伴隨著死亡的確定性而來的是‘當(dāng)下’的不確定性”[1]。也就是說，每個(gè)人都應(yīng)該接受這樣一個(gè)事實(shí):死亡是必然的、不可避免的，死亡來臨的時(shí)間是不確定的、無法確定的。因此，一個(gè)人必須學(xué)會(huì)始終面對(duì)死亡?！跋蛩蓝笔呛５赂駹査劳稣軐W(xué)的一個(gè)重要觀點(diǎn)，他認(rèn)為人只有在對(duì)死亡的不斷思考和領(lǐng)悟中才能真正獲得生存的意義和價(jià)值。

與海德格爾同時(shí)代的英國著名的現(xiàn)代主義女作家弗吉尼亞·伍爾夫也在她的小說創(chuàng)作中鋪展著她對(duì)生存和死亡的關(guān)注和領(lǐng)悟。作為意識(shí)流小說創(chuàng)作的先驅(qū)，伍爾夫摒棄了傳統(tǒng)小說的敘事風(fēng)格。因此她的小說沒有引人入勝的故事情節(jié),也沒有栩栩如生的人物刻畫，相反，人物的內(nèi)心世界和意識(shí)流動(dòng)成為小說的主要構(gòu)成部分。而且，作為女權(quán)主義者，伍爾夫的小說往往以女性為敘述主體。她力圖挖掘女性角色在男權(quán)社會(huì)下的生存困境以及隨之而來的對(duì)生死的思考和感悟。因此，她對(duì)生存和死亡的探討是從其對(duì)小說中主要女性角色的內(nèi)心世界的探索中展開的。

本文以女性主義倫理學(xué)為理論背景，以女性主義視角，通過“熔鑄在女性身體里的經(jīng)驗(yàn)”、女性的“性別意識(shí)的自省”[2]來探討女性的生存形式和困境以及她們?cè)诿媾R生存困境時(shí)，對(duì)死亡的思考和領(lǐng)悟。通過分析伍爾夫意識(shí)流代表作《達(dá)洛維夫人》中的主要女性人物克拉麗莎的內(nèi)心世界來挖掘伍爾夫在這部作品中所表達(dá)的生死觀。通過對(duì)文本和人物深入地分析，筆者發(fā)現(xiàn)伍爾夫所表達(dá)的生死觀與海德格爾提出的“向死而生”有異曲同工之妙。盡管也有一些作者提出過類似觀點(diǎn)，但有的作者忽視了伍爾夫作為現(xiàn)代主義女作家以其女性視角對(duì)生死的獨(dú)特的解讀，有的作者對(duì)“向死而生”的深層內(nèi)涵沒有作詳盡徹底的詮釋。本文作者通過對(duì)伍爾夫經(jīng)典作品的仔細(xì)研讀，力圖印證伍爾夫“向死而生”的生死觀點(diǎn)，以期拓展其深刻內(nèi)涵。伍爾夫通過對(duì)死亡的思索來探求生活的真諦以及人生的價(jià)值，她已經(jīng)認(rèn)識(shí)到生死的客觀性和必然性，認(rèn)為人應(yīng)該將死亡當(dāng)作生存不可缺少的一部分，坦然地面對(duì)死亡，思考它，領(lǐng)悟它，只有這樣人才會(huì)真正領(lǐng)會(huì)生存的價(jià)值和含義?！跋蛩蓝辈皇菍?duì)人生的悲觀解讀，而是一種積極的人生觀。以“向死而生”作為人生態(tài)度，認(rèn)為生死相伴相隨、不可分割，就會(huì)擺脫對(duì)死亡的畏懼和焦慮，從而正視死亡，面對(duì)死亡也能積極地對(duì)自己有限的生命進(jìn)行創(chuàng)造，最終在“向死而生”中獲得生存的自由。

在這部小說中，主要女性人物克拉麗莎通過對(duì)生死的思索和感悟，最終走出了生存困境，并積極地去探索與追尋女性生存的真正價(jià)值與意義。她們?cè)谀袡?quán)社會(huì)所提供給女性的有限的、狹小的自我空間里創(chuàng)造著各自的生命價(jià)值。因此，筆者認(rèn)為伍爾夫在這部作品中所表達(dá)的生死觀是積極的、樂觀的。從她筆下所創(chuàng)造的人物中我們可以感受到她對(duì)生命的熱愛以及對(duì)人生價(jià)值的不懈追求。

2 研究理論：女性主義倫理學(xué)及其主要觀點(diǎn)

1982年，美國女性主義倫理學(xué)家卡羅爾·吉利根發(fā)表了著作《不同的聲音》，引發(fā)了女性主義倫理學(xué)家的思考和探究，奠定了女性主義倫理學(xué)的理論基礎(chǔ)。她指出父權(quán)制的道德建構(gòu)模式對(duì)女性的精神壓制和對(duì)女性價(jià)值的忽視。她建立了女性主義關(guān)懷倫理學(xué)，把女性的道德行為由低到高分為三個(gè)層次，以保存自己為目的的是最低層次，以成就別人為目的的是中級(jí)層次，以及對(duì)別人和自己的需求都恰當(dāng)關(guān)照的是最高層次。提出道德就是實(shí)現(xiàn)關(guān)懷和避免傷害，就是對(duì)人的需要作出反應(yīng)，強(qiáng)調(diào)人與人之間的相互聯(lián)系，即關(guān)懷[3]。

肖巍[4]指出女性主義倫理學(xué)并不僅限于研究“婦女問題”和“婦女道德問題”，而是“從女性主義的視角出發(fā)研究社會(huì)生活中的所有道德問題,以女性主義視角看世界、看社會(huì)、看異性、看自身、看兩性的關(guān)系,看社會(huì)生活中各種各樣的倫理道德問題。”羅蔚[2]認(rèn)為女性主義倫理學(xué)家以女性的生存形式為切入點(diǎn)，來研究現(xiàn)代倫理文化的問題。他們以女性意識(shí)的覺醒來批判那些男權(quán)社會(huì)制定的使女性受壓迫的社會(huì)道德和規(guī)范。

3 伍爾夫在生活和作品中的死亡探索

伍爾夫是20世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒，她抨擊父權(quán)制，提倡男女平權(quán)，爭(zhēng)取女性教育權(quán)和財(cái)產(chǎn)權(quán)。在作品中，她嘗試以女性獨(dú)特的視角，揭露父權(quán)制壓制下女性的生存困境，探索女性的生存價(jià)值和意義。在她的小說里，她將女性人物作為敘事的主體，深度挖掘女性意識(shí)以及女性在面臨生存困境時(shí)對(duì)生死的思考和對(duì)生存形式的積極探索和追求。

伍爾夫在《奧蘭多》一書中感慨道:“會(huì)不會(huì)是死的憤怒必須要時(shí)不時(shí)地遮蔽生的喧囂, 免得它被我們撕成碎片？我們天生是不是必須要每天一小口一小口地品嘗死亡的滋味, 否則我們就無法繼續(xù)存活？”[5]伍爾夫已經(jīng)意識(shí)到生死的不可分割性，在每天的生活中，不止包含點(diǎn)滴的生命，還有無處不在、如影相隨的死亡。在創(chuàng)作《達(dá)洛維夫人》時(shí)，伍爾夫曾在日記中清晰地表明：“在這本書里……我要描述生與死、理智與瘋狂；我要批判當(dāng)今的社會(huì)制度，揭示其動(dòng)態(tài)，而且是最本質(zhì)的動(dòng)態(tài)……”[6]事實(shí)上，生死問題是伍爾夫小說中反復(fù)出現(xiàn)的主題。從13歲開始，她的生活便蒙上了揮之不去的死亡陰影。1895年，13歲的她失去了母親，沉痛的打擊讓她出現(xiàn)了精神問題。死亡的打擊接踵而至，1897年，她同父異母的妹妹斯特拉去世。1904年，伍爾夫的父親也去世了。當(dāng)她還沒有從失去父親的悲痛中恢復(fù)過來時(shí)，她最喜歡的弟弟托比在1906年突然去世了。隨著她的家人一個(gè)接一個(gè)的死亡，她的生活還沒開始就被打破了。她飽受精神疾病的折磨，時(shí)常感到死者的存在，她的現(xiàn)實(shí)感有時(shí)會(huì)被過去的生動(dòng)景象所擾亂。精神上的進(jìn)一步崩潰，加上死亡的陰影，給她的世界蒙上了陰影，就像惡魔一樣，折磨著她的余生，她曾分別在1895年、1915年和1941年企圖自殺。伍爾夫一生都籠罩在死亡的陰影中，無論是在生活中還是在小說中，她都在與死亡作斗爭(zhēng)，持續(xù)的冥想產(chǎn)生了一系列關(guān)于死亡的想法和想法。弗洛伊德認(rèn)為，“引起任何神經(jīng)癥的未解決的沖突構(gòu)成了文學(xué)的素材?！盵7]他認(rèn)為“文學(xué)作品是作者潛意識(shí)的外在表現(xiàn)?！盵7]因此，生與死成為伍爾夫小說的主題之一。

4 《達(dá)洛維夫人》：向死而生

弗吉尼亞·伍爾夫作為女權(quán)主義的先驅(qū)，對(duì)父權(quán)社會(huì)中女性的命運(yùn)有著深切的關(guān)注，認(rèn)為父權(quán)社會(huì)是女性生存困境的根源。因此，在她的大部分小說中，她都將女性置于敘事的中心，努力揭示女性角色的生存困境以及由此引發(fā)的對(duì)生死的思考和探究。因此，伍爾夫?qū)ιc死的論述是通過對(duì)女性角色內(nèi)心世界的探索來展開的。

在小說開頭，達(dá)洛維夫人為了舉辦晚上的宴會(huì)，去喧鬧的倫敦街頭買花。她是一位五十二歲的女人，但仍然很有魅力，活潑優(yōu)雅，心中洋溢著對(duì)生命的熱愛：“一片喜氣洋洋的氣氛, 叮當(dāng)?shù)拟徛? 頭頂上飛機(jī)發(fā)出奇異的呼嘯聲——這一切便是她熱愛的:生活、倫敦、此時(shí)此刻的六月?！盵8]但在生的喜悅當(dāng)中，伍爾夫卻在時(shí)時(shí)提醒死亡的無處不在，達(dá)洛維夫人在生命濃郁的六月清晨，發(fā)出了這樣的感慨：“她的生命最終必定會(huì)完全停止，這重要嗎？沒有她而這一切必將繼續(xù)存在下去；她感到怨恨嗎？抑或，相信死亡使一切完全終結(jié)，不也令人感到安慰嗎？”[9]一位看似完美的上流社會(huì)的國會(huì)議員的妻子，為何會(huì)時(shí)時(shí)感受到生活的危險(xiǎn)、死亡的陰影呢？作為議員夫人，達(dá)洛維夫人的身份已經(jīng)讓她完全失去了自我，“她有種最奇怪的感覺，感到自己是個(gè)隱形人，無人能見；無人不知……自己作為達(dá)洛維夫人；甚至也不再是克拉麗莎；這是理查德達(dá)洛維夫人的感覺。”[8]她時(shí)刻恪守作為達(dá)洛維夫人的職責(zé)，遵循父權(quán)社會(huì)所制定的女性的社會(huì)角色，她放棄了作為克拉麗莎的所有愛好，“她一無所知;沒有語言，沒有歷史;她現(xiàn)在幾乎沒看書，除了床上的回憶錄?！盵8]她竭力地表現(xiàn)得像一個(gè)完美的女主人和一個(gè)理想的妻子，順從她的丈夫。正如彼得曾經(jīng)評(píng)論的那樣：“她具有他兩倍的智力，卻不得不通過他的眼睛來看待事物——這是婚姻生活的悲劇之一。她有著自己的思想，可她必須總是引用理查德的話……”[8]與此同時(shí)，達(dá)洛維夫人也意識(shí)到了她的生命核心一片虛無，“無論如何,生命有一個(gè)至關(guān)重要的中心，而在她的生命中，它卻被無聊的閑談磨損了，湮沒了，每天都在腐敗、謊言與閑聊中虛度?！彼X得自己只是生活的“局外人”“旁觀者”，生活的喧囂和美好讓她更覺孤獨(dú)和寂寥，甚至“終感到活在世上，即使是一天，也充滿了許多危險(xiǎn)”[8]。她在父權(quán)社會(huì)的生存困境讓她在時(shí)時(shí)萌生的死亡意識(shí)中尋找慰藉。伍爾夫?yàn)榱丝死惿念D悟而犧牲了一位男性角色——塞普提姆斯，一位患有精神疾病、飽受炮彈打擊的一戰(zhàn)老兵，他拒絕被同化，成為被社會(huì)體制禁錮的沒有思想和靈魂的人，他用死亡來反抗壓制，保護(hù)生命中最核心的部分。

塞普提姆斯，作為達(dá)洛維夫人的“分身”，是克拉麗莎的精神分體。他們看似毫無關(guān)聯(lián)，實(shí)際上在精神上是同體的。他們熱愛生活，但都是社會(huì)體制的受害者，偏離了自己的社會(huì)既定角色:塞普提莫斯拒絕做一個(gè)被壓制的沒有獨(dú)立思想的老兵;克拉麗莎內(nèi)心拒絕做一位父權(quán)社會(huì)體制下的理想的妻子;他們都是“被囚禁的靈魂，被他們所屬的社會(huì)阻止其自由發(fā)展和充分表達(dá)”[9]。伍爾夫把塞普提莫斯和克拉麗莎·達(dá)洛維放在一起，想要揭示克拉麗莎的內(nèi)心掙扎，根據(jù)的觀點(diǎn)，“塞普提姆斯的瘋狂是克拉麗莎心中不斷激烈戰(zhàn)斗的公開表現(xiàn)”[10]。

當(dāng)塞普提姆斯的死訊傳到克拉麗莎的宴會(huì)中時(shí)，她從開始的震驚，到感同身受，“他從窗子里跳了出來。地面沖了上來；生銹的鐵圍欄尖誤扎進(jìn)了他的身體，傷痕累累。他躺在那里，腦袋里有什么在重重敲擊著，然后是一片黑暗的窒息?！盵8]通過對(duì)塞普提莫斯死亡的想象體驗(yàn)，克拉麗莎也在精神上體驗(yàn)了自己的死亡。她雖與塞普提姆斯從未謀面，但精神上相通，她理解他為什么毅然決然地選擇結(jié)束自己的生命，“死亡是種挑戰(zhàn)。死亡是種傳遞思想的努力；人們感到無法達(dá)到那神秘的捉摸不到的中心……狂喜消失，只有自己形影相吊。死亡中有著擁抱?！蓖蝗?，克拉麗莎不再同情塞普提莫斯了，“她覺得自己很像他——那個(gè)自殺的年輕人。她為他做了這件事感到高興;他們活著的時(shí)候把它扔掉了?！彼乃雷屗案惺苌拿馈焙汀案惺苌臉啡ぁ盵8]。通過死亡，她明白塞普提姆斯的死亡是在傳遞某種重要的信息，在死亡中有擁抱，這種擁抱能讓人透過死亡去尋求生命的中心。只有在死亡中，人們才能抓住一些在日常生活中所逃避的核心和真實(shí)的東西。她整理思緒，在與死亡面對(duì)面的對(duì)峙中，她領(lǐng)悟到了生命的核心，認(rèn)識(shí)到自己對(duì)生活的熱愛和勇氣，選擇回歸到生活的急流中，回到她的宴會(huì)當(dāng)中。小說的結(jié)尾與開頭是遙相呼應(yīng)的: 作為小說開頭達(dá)洛維夫人“靈魂已死”的見證者，彼得驚喜地發(fā)現(xiàn)了從死亡中獲得頓悟，重新回到宴會(huì)中的克拉麗莎，“是克拉麗莎, 他說。因?yàn)樗齺砹恕?。名稱的改變，“達(dá)洛維夫人”到“克拉麗莎”，暗示了克拉麗莎已從對(duì)死亡的思索中汲取力量，不再是冷漠、拘謹(jǐn)、時(shí)時(shí)感受到生活的危險(xiǎn)的“完美女主人”，而是積極地投入生活的喧囂之中并積極去尋求生命意義的獨(dú)立個(gè)體。這時(shí)，莎士比亞的詩句又出現(xiàn)在她的腦海中，“不要再怕驕陽炎熱 ,也不怕隆冬嚴(yán)寒”，這句在小說中反復(fù)出現(xiàn)的莎翁的詩句，暗示了克拉麗莎在死亡的體驗(yàn)和思索中獲得了生存的意義和力量。正是通過死亡，克拉麗莎“實(shí)現(xiàn)了過去的充實(shí)，現(xiàn)在的空虛，未來的新生”[11]。

5 伍爾夫的生死觀：向死而生

伍爾夫一生籠罩在死亡的陰影當(dāng)中，親人的相繼去世給了她致命的打擊，對(duì)死亡的思索一直貫穿在她小說的創(chuàng)作當(dāng)中。她筆下的女性人物也是她人生的縮影，伍爾夫通過對(duì)她們細(xì)致入微的心理分析和深刻的內(nèi)心獨(dú)白，表達(dá)了自己對(duì)死亡的觀點(diǎn)。從時(shí)刻感受到死亡的威脅，到從直面死亡的過程中，理解死亡中所包含的積極含義，從而從死亡中汲取力量，在“向死而生”的生死觀中獲得了生存的意義。

事實(shí)上，“向死而生”并不是悲觀的，而是對(duì)生命的積極詮釋。如果一個(gè)人認(rèn)可“向死而生”的人生觀，認(rèn)為生與死是不可分割的，他就會(huì)戰(zhàn)勝對(duì)死亡的恐懼和焦慮，勇敢地面對(duì)死亡，把死亡當(dāng)作生命中不可缺少的一部分。人一旦從死亡的痛苦和恐懼中解脫出來，就會(huì)獲得生存的自由，更加重視對(duì)人生短暫存在的意義和價(jià)值的追求。

伍爾夫通過對(duì)死亡的思索來探求生活的真諦以及人生的價(jià)值，她已經(jīng)認(rèn)識(shí)到生死的客觀性和必然性，認(rèn)為人應(yīng)該將死亡當(dāng)作生存不可缺少的一部分，坦然地面對(duì)死亡，思考它，領(lǐng)悟它，只有這樣人才會(huì)真正領(lǐng)會(huì)生存的價(jià)值和含義。以“向死而生”作為人生態(tài)度，認(rèn)為生死相伴相隨、不可分割，就會(huì)擺脫對(duì)死亡的畏懼和焦慮，從而正視死亡，面對(duì)死亡也能積極地對(duì)自己有限的生命進(jìn)行創(chuàng)造，最終在“向死而生”中獲得生存的自由。

伍爾夫在小說中也試圖為女性角色尋求生存的價(jià)值和意義。小說是以達(dá)洛維夫人為了準(zhǔn)備晚上的宴會(huì)，到倫敦街頭購買鮮花開始，以克拉麗莎在經(jīng)歷了死亡頓悟之后，重新回歸宴會(huì)而結(jié)束?！把鐣?huì)”作為貫穿小說的主題，在達(dá)洛維夫人的生活中占據(jù)了很大的作用。伍爾夫在小說中為達(dá)洛維夫人的宴會(huì)賦予了新的含義和深層次的內(nèi)涵。“晚宴”是一種象征，是女性想要沖破男權(quán)社會(huì)的藩籬，找到生命價(jià)值的出口的體現(xiàn)。在小說里，通過克拉麗莎的內(nèi)心獨(dú)白，表達(dá)了她熱衷于辦晚宴的原因，“她每時(shí)每刻感到他們各自孤獨(dú)地生活,不由得憐憫他們, 覺得這是無謂地消磨生命 ,因此心里想,要是能把他們聚攏來 ,那多好呵 ! 她便這樣做了?！盵8]女性主義關(guān)懷倫理學(xué)指出女性的最高道德層次就是兼顧到自己和別人的需求，強(qiáng)調(diào)人與人之間的相互聯(lián)系，即關(guān)懷。達(dá)洛維夫人的“晚宴”不是男性視角下的貴婦打發(fā)無聊時(shí)間的消遣，而是一種彰顯女性主義情懷的人文主義關(guān)懷。伍爾夫以其細(xì)膩的女性視角，為女性看似平凡瑣碎的生活賦予生命的光彩和意義。在與死亡的對(duì)峙中，塞普提姆斯選擇自殺來捍衛(wèi)人格的獨(dú)立，而克拉麗莎以其女性特有的智慧，關(guān)注人與人之間的聯(lián)系，通過建立相互聯(lián)系，相互關(guān)懷，來驅(qū)逐生活中的孤獨(dú)、困境和揮之不去的死亡陰影，獲取勇氣直面死亡，并能夠在向死而生的生活態(tài)度中積極尋求生命的價(jià)值和意義。