溫新階

1966年5月11日，正在上小學四年級的我，跟往常一樣，放學后打滿一背簍豬草回到家中，等著父親母親從生產(chǎn)隊收工回家。

天邊沒有往日絢爛的晚霞，烏云罩住了茫茫青山，狂風吹得栗樹葉子翻白。

天還沒黑定時，下起了大雨。

我們一家人坐在灶屋里吃飯，風從門縫擠進來，一次又一次吹滅了沒有玻璃罩子的煤油燈，我一次又一次從灶膛里拿起一根沒有燃盡的樹枝把油燈點燃，在油燈火苗的擺動跳躍中，我們草草吃完了晚飯。

待我入睡時，雨已經(jīng)變小，屋檐水滴在階沿石上的響聲已經(jīng)不如先前那樣響亮。這個雨夜，對于我，不過是平常的一個雨夜，跟以前的雨夜一樣，我在淅淅瀝瀝的雨聲中進入了夢鄉(xiāng)。

而在大吉嶺公社衛(wèi)生所里，辦公室的電話響個不停。

醫(yī)生宿舍離辦公室不近也不遠，電話鈴聲能勉強聽得見，隱隱約約的電話鈴聲不管有沒有人聽見，一直響個不停。

五一國際勞動節(jié)后，氣溫連續(xù)上升，難得今天下了一場雨，隨著雨水淋濕熱土蒸發(fā)出來的土腥氣慢慢變淡慢慢消失以后，氣溫一下子涼爽下來，住在衛(wèi)生所的醫(yī)生們都睡得很沉，幾乎都沒有聽到電話鈴聲。

有一個人聽到了，因為他一直沒有睡著，這個人就是后來聞名全國的覃祥官。

覃祥官是去年從縣中醫(yī)培訓班結(jié)業(yè)后被安排到樂園公社衛(wèi)生所上班的，這一年來，他幾乎沒有停過腳步，全公社6個大隊，幾十平方公里的面積，4000多人口，只有一個衛(wèi)生所，醫(yī)護人員不到十個人，醫(yī)生跑斷腿子也忙不過來，覃祥官幾乎是天不亮就出門，不到半夜回不了衛(wèi)生所，這一年來，他用壞了三個手電筒，耗去了30多對電池。

忙，他不怕，他有使不完的力氣。但就是日夜不睡，也有些病人顧不過來。那時，一個大隊只有一部電話，平時都鎖在大隊部里。農(nóng)民生病了，要遣家里人走幾十里路到衛(wèi)生所接醫(yī)生，接到了醫(yī)生，又要走幾十里路來到病人家，來回一耽誤就是大半天的光陰，更多的情況是醫(yī)生都出診了，接醫(yī)生的人只能趕到醫(yī)生出診的病人家里把醫(yī)生接到自己家里。覃祥官就有好多次是被從病人家中直接接走的，有時飯菜已經(jīng)擺上桌了，他哪顧得上吃飯，背起藥箱就走，經(jīng)常半夜回到衛(wèi)生所煮幾個連皮洋芋就著一碟泡菜算作這一天的中飯。

這還不說，好多病人請到醫(yī)生開了處方，卻抓不起藥，覃祥官不知為病人墊了多少藥費，還有的給他山貨土產(chǎn)充抵藥費，他經(jīng)?；氐叫l(wèi)生所時手里總是拎著一個布袋子，有時裝著雞蛋，有時裝著洋芋粉，有時竟然還裝著沒有曬干的麥冬和半夏，雞蛋洋芋粉他賣到了供銷社，麥冬半夏曬干了送給了衛(wèi)生所的藥房。

覃祥官家住杜家村大隊的竹園荒四隊，原來在大隊當會計，因為一件事使他下定決心學醫(yī)。和他一個生產(chǎn)隊的一個同族的兄弟，患急性闌尾炎，開始以為是一般的肚子疼，喝了些散氣的細辛末，沒想到疼得越來越厲害，才想到去找醫(yī)生，本來竹園荒離公社衛(wèi)生所不遠，可是醫(yī)生都出診了，第二天才找來醫(yī)生，已經(jīng)發(fā)展為腹膜炎，人已經(jīng)不行了……經(jīng)過了這件事，覃祥官下決心學醫(yī)，先后拜了幾個師傅，已經(jīng)掌握了不少醫(yī)治一般疾病的方法，不久，公社推薦他到縣中醫(yī)培訓班學習一年，他高高興興去了，學得很認真，結(jié)業(yè)時被評為優(yōu)秀學員。

從培訓班回來，除了夜以繼日地為農(nóng)民診病，他老是思考怎樣方便農(nóng)民看病，怎樣讓農(nóng)民看得起??？所以盡管辛苦，覃祥官卻總是睡不著，許多夜晚，木窗上的絲綿紙已經(jīng)融進了熹微的白光，他還沒有入睡，于是，干脆起床洗漱，一早又要出診。東方還只有一線魚肚白，樹林里小鳥的歌唱才剛剛開始，覃祥官就踏著小路出發(fā)了，他一邊走還在思索農(nóng)民看病吃藥的問題，他的解放鞋被露水濕透，泥土和草屑沾滿鞋幫，他沒有心思去打理。

1966年的樂園公社，也許是過于偏遠，也許是農(nóng)耕文化中關于善惡理念日復一日地浸潤，紅衛(wèi)兵的造反運動相對比較平和，尤其是治病救人的醫(yī)生并沒有受到?jīng)_擊，衛(wèi)生所依然按照它固有的秩序正常運轉(zhuǎn)。

5月11日的夜晚，覃祥官是冒雨回到衛(wèi)生所的，這一晚，他沒有吃連皮洋芋，今天又有20個充抵藥費的雞蛋，病人已經(jīng)把藥抓走了，他明天去藥房付藥費，這回的雞蛋他不準備賣了，決意留下來自己吃掉，所以他煮了一碗面條外加兩個荷包蛋，那算得上是美味了。

吃完晚餐，泡了一杯前幾天他父親為他煸的新茶，突然想起父親，想起老伴，原來在大隊當會計，田里的農(nóng)活以他為主，現(xiàn)在，都留給了他們。父親年紀不小了，在生產(chǎn)隊月月三十個工，還要喂牛養(yǎng)羊，老伴除了在生產(chǎn)隊按時出工之外，還要喂豬做飯，招呼兩個女兒上學。本來衛(wèi)生所的醫(yī)生也可以平時住在自己家里，輪流在衛(wèi)生所值守，他老怕夜里來找醫(yī)生的病人多，醫(yī)生少了忙不過來，他就很少回家住。

幾乎半夜了，雨還在下，衛(wèi)生所門口石橋河里嘩啦嘩啦的水聲越來越響。

覃祥官上床睡覺，但是他怎么也睡不著，近一段日子，只要他一上床，縈繞在他心頭的問題總是如約而至，有時他也想暫時不去想它，但總是揮之不去，在嘩嘩的水聲和淅淅瀝瀝的雨聲中他的思緒沉入到腦海深處，他似乎看見了一絲光亮，看到了葉茂花繁的樹枝伸進了門縫，看到了云霞霓裳從遠處飄然而至……就在這時隱隱約約聽到了電話鈴聲從嘩嘩的水聲中傳了過來，他連忙披衣起床，摸出手電筒往衛(wèi)生所辦公室跑去。

電話是杜家村大隊的覃祥成書記打過來的，這是他的老領導，也是他的族兄。電話中說，松樹包一個病人發(fā)高燒說胡話，怕夜里找醫(yī)生來回耽誤時間，已經(jīng)有四五個人抬著往衛(wèi)生所趕來了，他不曉得衛(wèi)生所有沒有值班的醫(yī)生，所以打電話，沒想到不但有醫(yī)生，還是覃祥官接的電話，他說，他放心了，放心了。

覃祥官叫醒了沒有回家的醫(yī)生、護士、藥劑員，等待著病人的到來。

不一會兒，病人來了，他身上蓋著蓑衣、斗笠，而抬他的人全身濕透，醫(yī)生們一邊為病人聽診、把脈、開藥、輸液，一邊生了一盆大火讓抬病人的人烤衣服。

一陣忙碌之后，覃祥官全無睡意，坐在房間繼續(xù)他的思考，竟然接通了他原來的思緒，他想，過去，我們組織起來辦信用社，農(nóng)民擺脫了高利貸的剝削;組織起來辦供銷合作社，擺脫了奸商的剝削……現(xiàn)在，我們?yōu)槭裁床荒芙M織起來，實行合作醫(yī)療，依靠集體的力量來和疾病做斗爭呢？

他真想為他的這個想法歡呼，真想為這個想法哼唱一個五句子山歌，往窗外一看，還是一片夜幕，他只能暗自高興。

1966年5月11日的這個雨夜，注定成為一個不平常的雨夜。

幾天以后，覃祥官回到杜家村大隊，找到覃祥成書記，他說要在杜家村大隊成立合作醫(yī)療衛(wèi)生室，方便農(nóng)民就近看病，他還說自己要辭掉衛(wèi)生所拿工資的工作來衛(wèi)生室當一名拿工分的赤腳醫(yī)生，他還說，要創(chuàng)辦一種合作醫(yī)療制度，每人每年交1元錢，再從公積金中每人每年拿出5毛錢作為合作醫(yī)療基金，以后看病每次只交5分錢的掛號費，大病按比例報銷……覃祥成望著這位過去大隊的會計，望著這位憨厚老實的族弟，握著他的手不放，“這法子好，解決了農(nóng)民看病吃藥的大事，功德無量??！”

覃祥官從大吉嶺回到了杜家村，從石橋河畔回到了甕橋河邊。

在黨支部的支持下，經(jīng)過緊鑼密鼓的準備，1966年8月10日，中國歷史上第一個農(nóng)村合作醫(yī)療試點——“樂園公社杜家村大隊衛(wèi)生室”掛牌了。純樸的鄉(xiāng)親們，對覃祥官放棄“鐵飯碗”回來創(chuàng)辦村合作醫(yī)療衛(wèi)生室的事，非常感動，更是鼎力相助。8組婦女謝國翠是個熱心腸的人，她第一個將積攢了多年的50多塊錢捐給了村衛(wèi)生室。從部隊轉(zhuǎn)業(yè)的黃家春，將他在東北買的幾棵人參也捐給了衛(wèi)生室。

受到在衛(wèi)生所別人給他麥冬半夏充抵藥費的啟發(fā)，覃祥官提出了“三土”（土醫(yī)、土藥、土藥房）、“四自”（自種、自采、自制、自用）的方針，在大隊衛(wèi)生室和小隊土藥房都開辟了藥園，栽種了大量的常用易植藥物。由于大量的廉價中草藥和自制成藥充實了衛(wèi)生室、土藥房，減少了合作醫(yī)療經(jīng)費的開支，減輕了農(nóng)民的負擔，做到了“有病早治，無病早防”，體現(xiàn)了“出錢不多，治療便利;小病不出寨，大病不出隊”的好處，深受廣大農(nóng)民群眾的擁護。

不久，合作醫(yī)療在樂園公社推廣，鄉(xiāng)黨委還向上級做了專題匯報。

1968年，關于樂園合作醫(yī)療的專題報告經(jīng)有關部門上報給了毛主席，希望加編者按在《人民日報》刊發(fā)，毛主席批示：此件照辦。

1968年12月5日，《人民日報》頭版頭條轉(zhuǎn)發(fā)了這篇題為《深受貧下中農(nóng)歡迎的合作醫(yī)療制度》的調(diào)查報告，并加了編者按，稱合作醫(yī)療是一件新事物，稱贊共產(chǎn)黨員、杜家村大隊衛(wèi)生室赤腳醫(yī)生覃祥官是“白求恩式的好醫(yī)生”。

緊接著，全國95%以上的農(nóng)村都陸續(xù)推行了合作醫(yī)療，全國除臺灣之外的所有省、市、自治區(qū)，都先后派代表來杜家村大隊參觀學習，共計達5萬多人次。

覃祥官出名了，三次受到毛主席接見，當選為長陽縣委常委、宜昌地委委員，成為四屆、五屆全國人大代表，還以中國代表團副團長的身份出席了在菲律賓召開的太平洋西片衛(wèi)生會議，并在會上做了題為《中國農(nóng)村基層衛(wèi)生工作》的報告，回答了各國衛(wèi)生部長和記者的提問。

從菲律賓回國，湖北省委一紙調(diào)令，調(diào)任他為湖北省衛(wèi)生廳副廳長，并要求他將家人戶口一并轉(zhuǎn)到武漢，他卻一人到了武漢，非但沒有轉(zhuǎn)家人的戶口，他自己的身份依然是杜家村衛(wèi)生室的赤腳醫(yī)生，他成了拿工分的副廳長。

在省衛(wèi)生廳，他掛念的是杜家村衛(wèi)生室，是農(nóng)民看病吃藥的事，是村里的那些藥園，他一次又一次想起1966年5月11日的那個雨夜，想到4個人冒雨抬著病人到衛(wèi)生所治病的情景。武漢不屬于他，城市不屬于他，他的心在樂園，在杜家村，于是他以送藥種為由，回到杜家村衛(wèi)生室竟一去不返……

改革開放初期，有人認為合作醫(yī)療是“左”的產(chǎn)物，一夜之間，合作醫(yī)療煙消云散，炙手可熱的覃祥官一度遭受冷落。

對個人的遭遇覃祥官看得很淡，這本來就不是他的初衷，他擔心的是以后農(nóng)民看病吃藥的事。

他不止一次想到那個雨夜，想到石橋河的水聲，想到照亮他的思維的那縷縷霞光。

沒過兩年，農(nóng)民看病吃藥的問題再次擺到了政府面前，人們這才又想起了鄂西南偏遠鄉(xiāng)村樂園，想到了覃祥官，想到解決農(nóng)民看病吃藥的最好辦法還是合作醫(yī)療。2003年，國務院下發(fā)了《關于建立新型農(nóng)村合作醫(yī)療的意見》，在原來合作醫(yī)療的基礎上，實施新的農(nóng)村合作醫(yī)療制度，并把長陽作為首批試點，同年12月5日，時任國務院副總理的吳儀專門到長陽調(diào)研新農(nóng)合，對長陽的新農(nóng)合試點高度肯定。

這一天，正是《人民日報》發(fā)表《深受貧下中農(nóng)歡迎的合作醫(yī)療制度》的調(diào)查報告發(fā)表35周年，覃祥官在樂園老家看到吳儀副總理在長陽調(diào)研新農(nóng)合的電視報道，那份欣喜真是難以言表，禁不住淚濕衣衫。

他再一次想起了那個雨夜。

通往樂園的公路上再一次涌來了各路媒體的記者，覃祥官的名字不斷在報刊出現(xiàn)，《半月談》的一篇長篇通訊把覃祥官稱為“合作醫(yī)療之父”。很多老領導老朋友到竹園荒他的老家來看望他。

1966年5月11日的那個雨夜，筆者還是一個小學四年級的學生，覃祥官構(gòu)思出合作醫(yī)療宏圖大略的時候，我的夢做得正香，我夢見抓了很多泥鰍，花椒、大蒜、生姜都備好了，正要下鍋時，我的夢醒了……

1973年元月，我高中畢業(yè)，3月份被選拔為民辦教師，第一所任教的學校就是竹園荒小學，小學和養(yǎng)豬場在一棟很長的房子里，覃祥官的夫人劉維菊是養(yǎng)豬場的飼養(yǎng)員。那時，不斷有領導和記者到他們家來，劉維菊安頓好客人的飯菜，一路小跑跑到養(yǎng)豬場來喂豬，有時，還捎帶給學生們把中飯蒸了，把開水燒了。1973年下半年，我調(diào)到松樹包小學，和衛(wèi)生室只隔一條溪溝，覃祥官醫(yī)生常常喊我去幫忙辦專欄寫標語，我常在衛(wèi)生室的食堂蹭飯。后來，武漢的作家王振武來杜家村衛(wèi)生室深入生活，我更是成了衛(wèi)生室的常客。再后來我調(diào)到縣里市里，只要回老家，每次都要去看一看祥官醫(yī)生，在他遭受冷落的日子里也一樣，每次去，他都要留我吃飯，還要送給我一袋自己種的土豆。

他也會不止一次地講起那些如火如荼的歲月，講起1966年5月11日那個雨夜他的思考，他的決定。

覃祥官離開我們已經(jīng)十一年了，他病重時，很多領導很多鄉(xiāng)親去看他，夸贊他創(chuàng)造了農(nóng)村合作醫(yī)療，他說：是社會主義新中國為我提供了舞臺，沒有黨和政府的支持，我什么也做不了。

人們自然又要講到那個雨夜，覃祥官說，很多生命是在雨夜萌生的。

他不是詩人，竟有詩一般的語言，說明對那個雨夜，他的感受，他的體味有多么深沉。

一個雨夜的光芒照亮了中國廣袤的鄉(xiāng)村，照亮了許許多多生命的花朵。

這個雨夜的光芒永遠不會熄滅，只會越來越亮，因為我們的國家越來越強大，黨和政府越來越關注民生。

我們還是會永遠記住1966年5月11日鄂西南一個偏遠鄉(xiāng)村的雨夜，將那個雨夜所有的信息粘貼在我們內(nèi)心深處的文件夾永久收藏。

責任編輯 陳 沖