20世紀(jì)60年代初，我是青藏高原的一名汽車兵，部隊(duì)常年執(zhí)行繁重的運(yùn)輸任務(wù)：越冰河，跨昆侖，戈壁大漠馳飛輪，拂曉5點(diǎn)馬達(dá)響，夜半三更才宿營(yíng)。茫茫青藏線上人煙稀少，陪伴我們的就是那些設(shè)在路旁的兵站。兵站一般100多公里一個(gè)，每晚我們都自帶行李在兵站住宿、進(jìn)餐、給汽車加油。兵站成為我們汽車兵的多半個(gè)家，一年中，我們住兵站的日子比住連隊(duì)的日子多。時(shí)間一長(zhǎng)，每個(gè)兵站的人員、甚至飯菜特點(diǎn)，我們都熟爛于心。如不凍泉兵站的蔥爆兔子肉，當(dāng)雄兵站的燒牛肉，黑河兵站的綠豆米飯等等，都在汽車兵中叫響了。但是，最受大家歡迎的是被解放軍原總后勤部授予“紅旗兵站”稱號(hào)的納赤臺(tái)兵站的燒豆腐。

處于昆侖山中的納赤臺(tái)兵站，常年云霧繚繞，每當(dāng)夜幕降臨，兵站門前的那盞大紅燈籠便會(huì)被點(diǎn)亮，它成了我們心中的一種標(biāo)志。多少次，奔波一天的汽車兵在薄暮中老遠(yuǎn)一看見(jiàn)那盞紅燈籠發(fā)出的光亮，心中便會(huì)涌起一陣溫暖和力量：啊，到家了！可以美美飽餐一頓，好好歇歇腳了。

初冬的一個(gè)下午，我開(kāi)的車在半道上拋了錨，由于雪天路滑，只聽(tīng)“撲通”一聲，車子掉進(jìn)了路邊的一個(gè)雪坑里。在戰(zhàn)友的幫助下，車子被拖了上來(lái)。但有兩片鋼板被顛斷了，水箱也顛得漏了水。副連長(zhǎng)看了看，留下修理班長(zhǎng)和我們車組一起修車，囑我修好后趕到納赤臺(tái)兵站去會(huì)合，便帶車隊(duì)走了。

這里是可可西里無(wú)人區(qū)，我們冒著飛揚(yáng)的大雪和刺骨的嚴(yán)寒修好車輛后，時(shí)間已到了21時(shí)30分，我們幾乎被凍僵了，幾個(gè)人顧不得喘一口氣，急忙打開(kāi)車燈，開(kāi)車上路。

終于，我們看見(jiàn)納赤臺(tái)兵站門前的那盞大紅燈籠了。我一看表，已是凌晨零點(diǎn)40分。副駕駛員小喬嘀咕道：這么晚了，看樣子我們吃不上晚飯了。

我笑了笑說(shuō)：放心吧，炊事班的老班長(zhǎng)是不會(huì)讓咱們挨餓的。

果然，聽(tīng)見(jiàn)我們車子的響動(dòng)，紅燈籠下的餐廳棉門簾一掀，走出一個(gè)人來(lái)，正是兵站炊事班的老班長(zhǎng)徐宏武。

徐班長(zhǎng)熱情地把我們迎進(jìn)餐廳，每人先送上一碗溫開(kāi)水。我歉意地說(shuō)：“老班長(zhǎng)，讓你久等了！”他一瞪眼：“廢話！你們最后一臺(tái)車不到站，我能封爐關(guān)灶嗎！”

原來(lái)，每晚不論多少車隊(duì)住站，老班長(zhǎng)都要找?guī)ш?duì)干部了解途中有無(wú)拋錨車輛，哪怕只有一臺(tái)車未到站，他也要備好飯菜一直等著，這已是他的鐵規(guī)。

不一會(huì)兒，一盆高壓鍋蒸的米飯和面條，一盤(pán)肉末燒豆腐、一盤(pán)肉絲炒豆芽便送上了餐桌。這地方氣壓低，沒(méi)有高壓鍋，米飯面條都煮不熟。老班長(zhǎng)嘟囔道：“我向你們連長(zhǎng)打聽(tīng)了，你們3人中有兩個(gè)四川人，一個(gè)陜西人，所以準(zhǔn)備了米飯和面條，慢慢吃，別燙著。”

小喬眨眨眼說(shuō)：“老班長(zhǎng)，你的話太燙人了！”至此，我們身上的寒氣和疲勞一掃而光，便狼吞虎咽地吃起來(lái)。

徐班長(zhǎng)是聞名青藏線的老模范，老高原都知道他是1951年入伍的陜北漢子，是跟著青藏公路之父慕生忠將軍進(jìn)藏的老軍人，他說(shuō)自己這一輩子已離不開(kāi)青藏線了，后來(lái)就索性轉(zhuǎn)業(yè)到兵站當(dāng)了炊事班長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)，由于氣候原因，兵站沿線都不能種菜，兵站吃的菜大都從蘭州買來(lái)，長(zhǎng)途運(yùn)輸浪費(fèi)很大，冬天路上凍掉一半，夏天路上爛掉一半，吃到大家嘴里的普通菜也成了高價(jià)錢。

還有，上級(jí)發(fā)的許多黃豆，他只能靠著鍋臺(tái)邊的熱氣給大家泡豆芽吃，他想做豆腐，給大家改善伙食，一方面缺乏工具和設(shè)備，另一方面技術(shù)上也不入門，這讓他很傷腦筋。

老班長(zhǎng)已有好幾年沒(méi)有回家探親了，那年，他趁著汽車兵搞冬訓(xùn)、兵站接待任務(wù)不多的空兒，千里迢迢回了趟老家。到家后，他一頭鉆進(jìn)了鎮(zhèn)上一個(gè)豆腐坊，去拜師學(xué)藝做豆腐。經(jīng)過(guò)10天的跟班勞動(dòng)，他把做豆腐、豆腐腦、豆腐干和豆?jié){的技術(shù)學(xué)到了手;接著又到縣城一家食品廠去學(xué)做面包、蛋糕以及涼粉、腌小菜的手藝。他態(tài)度誠(chéng)懇，老師傅毫不保留地把技術(shù)傳給了他。

一個(gè)月的假期快到了，歸隊(duì)前老婆給他準(zhǔn)備了許多土特產(chǎn)。但他每樣只拿了一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)樗性S多“寶貝”要帶。這些“寶貝”是一盤(pán)磨豆腐的小石磨，還有兩把鋼口很好的菜刀和一塊磨刀石，都是當(dāng)時(shí)高原買不到的。

臨走的時(shí)候老婆和兒子把他送到了汽車站，他一路上倒了兩次火車3次汽車，才把這些“寶貝”帶回了兵站，開(kāi)始試驗(yàn)做豆腐。磨豆腐要有牲口，這里雖然牦牛不少，但卻不會(huì)拉磨，于是，他們只好用人推。在海拔4000米的雪山上，氧氣“定量”供應(yīng)，空手走路尚感吃力，人推著石磨轉(zhuǎn)圈一個(gè)個(gè)累得頭昏眼花，心里像塞了一團(tuán)棉花，憋得喘不過(guò)氣來(lái)。推著推著，眼一黑，腿一軟，摔倒了。沒(méi)關(guān)系，換兩個(gè)人再來(lái)。好不容易做出了第一鍋豆腐，放在嘴里一嘗，哎呀，又苦又澀，難以下咽。問(wèn)題出在哪兒呢？他們坐下來(lái)開(kāi)“諸葛亮?xí)?，是不是從山上采?lái)的石膏不純？于是他們把點(diǎn)豆腐的石膏用火燒過(guò)后研碎，再用面籮篩過(guò)一遍，使它又白又細(xì)，然后再次試驗(yàn)。這次雖比上次有進(jìn)步，但仍談不上好吃。突然有人提醒了一句：是不是水質(zhì)有問(wèn)題！是呀，這里的水質(zhì)太硬，平時(shí)喝在嘴里就有股苦味，對(duì)做豆腐肯定有影響。于是，他們又反復(fù)試驗(yàn)，把做豆腐的水提前燒開(kāi)，使水堿沉淀下去，再用清水煮豆?jié){，果然，做出的豆腐又嫩又香。以后，他們用上了昆侖泉水，這問(wèn)題才得到了圓滿解決。于是，過(guò)往人員的餐桌上又多了一道豆腐菜。

但靠人推磨磨豆腐終不是長(zhǎng)久之計(jì)。后來(lái)老班長(zhǎng)一心為大家服務(wù)的精神，感動(dòng)了汽車部隊(duì)修理連的一位電工技師，技師給他制作了一個(gè)帶發(fā)電機(jī)的電動(dòng)石磨，才圓了老班長(zhǎng)讓住站人員都能吃上豆腐的心愿。

老班長(zhǎng)不但做出了豆腐、豆腐腦和豆?jié){，還用新學(xué)到的手藝做出了面包、糕點(diǎn)、涼粉，腌制出了各種口味的小菜……兵站的伙食品種豐富了，質(zhì)量提高了，名聲也一下在青藏線上傳開(kāi)了。

吃完飯，我一抬頭，在紅燈籠的照耀下，我看見(jiàn)墻上貼著住站部隊(duì)送給兵站的一封表?yè)P(yáng)信，上書(shū)10個(gè)大字：“風(fēng)雪幾千里，此地最難忘”。

第二天天不亮，我們就起床吃飯準(zhǔn)備出發(fā)，吃上了老班長(zhǎng)做的豆腐腦、包子和饅頭。上路前，我把寫(xiě)好的表?yè)P(yáng)信貼在了餐廳的門上，上面是14個(gè)大字：“雙手巧做百樣飯，紅燈照暖萬(wàn)人心”。

我們鳴著喇叭表示感謝，出發(fā)上路。走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，我回頭一看，兵站門前那盞大紅燈籠于薄明中仍在閃閃發(fā)光。

啊，昆侖山的燈光，照著一批批汽車兵，給我們無(wú)盡的溫暖和力量，直至今天，直到永遠(yuǎn)。

作者簡(jiǎn)介：竇孝鵬，陜西扶風(fēng)人。1985年畢業(yè)于北京語(yǔ)言文學(xué)自修大學(xué)。

1958年應(yīng)征入伍，歷任解放軍七十六團(tuán)汽車駕駛員、文化教員、政治處宣教干事、汽車連副指導(dǎo)員，解放軍青藏辦事處政治部新聞干事，總后勤部通訊社記者、編輯，總后勤部文化部創(chuàng)作室專業(yè)作家及后勤雜志社編輯、副社長(zhǎng)，金盾出版社副社長(zhǎng)，后勤雜志社副編審，編審。

1958年開(kāi)始發(fā)表作品。1982年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。中篇報(bào)告文學(xué)《昆侖魂》獲1993年青海省文聯(lián)、作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，報(bào)告文學(xué)《世界屋脊有一群軍人》獲總后勤部第二屆軍事文學(xué)獎(jiǎng)，短篇小說(shuō)《路》、散文《心連在線上》、報(bào)告文學(xué)《十萬(wàn)里路見(jiàn)忠心》和《他，沒(méi)有躺倒》均獲解放軍總后勤部歷次優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。