編譯：王崇剛

對(duì)卡拉揚(yáng)既當(dāng)指揮又當(dāng)導(dǎo)演的期待與日俱增。在維也納，布倫希爾德這個(gè)角色我已經(jīng)演唱了不下十次，不需要太多的排練，有時(shí)甚至不用排練。但與卡拉揚(yáng)一起工作，情況與我想象的大不相同。他的制作中音樂排練少之又少，舞臺(tái)表演卻相當(dāng)費(fèi)力，演員不得不在稀疏的燈光下摸索。這些燈光設(shè)置在頭頂，為了表演的時(shí)候臉上有光亮，你必須像個(gè)復(fù)興派傳教士那樣，把臉仰向“天國”。詠嘆調(diào)結(jié)束后，你會(huì)再次被黑暗吞沒。因此，排練的時(shí)間都花費(fèi)在這樣的地方了?？ɡ瓝P(yáng)不愿意我們在排練時(shí)請人輔導(dǎo)。為了保護(hù)演員嗓子，他還放起了唱片——這很奇怪，因?yàn)椴皇撬约旱匿浺?！這一點(diǎn)事出有因：當(dāng)時(shí)卡拉揚(yáng)還沒有錄制過《指環(huán)》，現(xiàn)有的唱片只有克納佩茲布什（Knappertsbusch）的版本，但他的節(jié)奏比卡拉揚(yáng)的要慢一倍。在不失去個(gè)人感覺的情況下，痛苦地去適應(yīng)別人的演繹，這讓我心力交瘁。

左：1956年卡拉揚(yáng)在維也納歌劇院

右：1958年，卡拉揚(yáng)在維也納歌劇院的《指環(huán)》排練中

首演的前一天，飾演齊格琳德的阿瑟（Aase Nordmo L?vberg，1923～2013，挪威女高音）像平常一樣與我一起吃飯。在斯德哥爾摩歌劇院的時(shí)候，阿瑟與我就是好朋友。她似乎非常焦躁不安，對(duì)每件小事都抱怨不停。我并沒有太在意，因?yàn)樗雌饋頎顟B(tài)不錯(cuò)。我以為她只是對(duì)首演感到緊張，這場演出一直讓她糾結(jié)。第二天，當(dāng)我翻開報(bào)紙，才明白她情緒失常的原因。維也納的記者披露了這樣一條消息：卡拉揚(yáng)強(qiáng)迫阿瑟宣布自己生病，賴薩尼克（Leonie Rysanek，1926～1998，奧地利女高音）將頂替她的角色。

在媒體的壓力下，阿瑟確認(rèn)她被勒令取消演出。我到現(xiàn)在還弄不明白，為什么阿瑟和她美妙的聲音被如此殘忍地?cái)R置了。整個(gè)事情肯定出于某種誤會(huì)。

卡拉揚(yáng)不是那種“一對(duì)一”的導(dǎo)師，他從來不會(huì)談?wù)摻巧脑忈寙栴}，你只要找到聚光燈并控制好自己的表演就足夠了。私下里，卡拉揚(yáng)是個(gè)很莊重的人，舉止優(yōu)雅，但當(dāng)他來到舞臺(tái)上做示范動(dòng)作的時(shí)候，就會(huì)變得非常奇葩。他昂首闊步，好像雞舍里的一只公雞，撅著屁股，腦袋伸向天空。我承認(rèn)，這樣粗魯?shù)拿枋雠c傳奇的卡拉揚(yáng)格格不入，但他恰恰就是這個(gè)樣子。

在與不同類型的舞臺(tái)導(dǎo)演合作以及執(zhí)行導(dǎo)演指令上，阿瑟缺乏經(jīng)驗(yàn)。她對(duì)卡拉揚(yáng)舉動(dòng)的理解過于刻板。很有可能是卡拉揚(yáng)看到阿瑟的模仿，認(rèn)為自己被人取笑了——這或許可以解釋為什么他將阿瑟除名。因病取消演出是個(gè)好借口——總好過讓歌手與一場鬧劇糾纏在一起。

OUTLINE / Expectations were spiralling about Karajan not only conducting but also serving as opera director. In Vienna, Nilsson had already sung at least ten of her roles in productions where she had little or no rehearsal. But with Karajan it did not go as Nilsson thought it would.

尼爾森與挪威女高音阿瑟

從媒體報(bào)道的震驚中緩過神之后，我叫上阿瑟，她很痛苦。我努力讓阿瑟振作起來，建議她應(yīng)該在首演時(shí)露面，讓所有人看到她沒有生病，情緒很好。阿瑟認(rèn)為這是個(gè)好主意。她拿上我的免費(fèi)票，坐在第三排，就在指揮家的身后。

1957年3月23日是個(gè)偉大的夜晚，這次演出，卡拉揚(yáng)聚集起一套精彩絕倫的陣容。觀眾席上坐滿了維也納最杰出的市民，我們這些歌唱家也努力超越自己。卡拉揚(yáng)奉獻(xiàn)出一種水晶般清澈的樂譜解讀，他的快速節(jié)奏充滿了戲劇性與興奮感。我坐在自己的化妝間，準(zhǔn)備著第二幕的出場。通過揚(yáng)聲器聆聽的第一幕里，樂隊(duì)營造出的席卷洪丁小屋的可怕暴風(fēng)雨是多么的精彩！盡管化妝室里很暖和，樂手們掀起的狂飆，還是讓我打了個(gè)寒戰(zhàn)。

第二幕開始的時(shí)候，我必須站在事先畫好的方格里，否則我就會(huì)在完全黑暗的地方唱起“Hojotoho”。歌手必須自己尋找燈光，而不是燈光跟隨歌手。說真的，我們都成了燈光師。演出過程中，樂隊(duì)首席一次又一次把電話遞給卡拉揚(yáng)，這樣他才能與電工取得聯(lián)系。自始至終，卡拉揚(yáng)不知疲倦地、精確地?fù)]舞著指揮棒，很難被人發(fā)現(xiàn)他同時(shí)在接電話。

首演獲得了巨大成功，好評(píng)如潮。有人說，指揮家肯定根據(jù)我的嗓音調(diào)整了樂隊(duì)的音量，因?yàn)槠渌说穆曇粲袝r(shí)會(huì)被淹沒。

3天后，《女武神》又演了一場，并在6月的音樂節(jié)再次推出。

＊＊＊

因?yàn)槲覍⒋蟛糠智锛狙莩黾镜臅r(shí)間留給了北美和南美洲，因此整個(gè)12月我都在維也納國家歌劇院演出?！洱R格弗里德》被列入演出季中。因?yàn)樵谶@部戲里布倫希爾德這個(gè)角色的戲份相對(duì)較輕，排練期間，我還能出演自己其他劇目中的保留角色。

我很高興，扮演齊格弗里德的沃爾夫?qū)氐录由?，是一個(gè)非常有樂感、精通瓦格納的歌手。這一次，卡拉揚(yáng)提供了多次排練。我尤其記得排演最后的二重唱時(shí)，我和溫德加森用準(zhǔn)確的節(jié)拍跑向?qū)Ψ?，以便在C大調(diào)和弦中完美地投入對(duì)方的懷抱?？ɡ瓝P(yáng)要求做上述動(dòng)作時(shí)，我們要移動(dòng)得慢一些，指尖第一次接觸時(shí)，我們給出的反應(yīng)應(yīng)該是電流穿過全身。但不管如何排練，溫德加森總是沒有“來電”的感覺。

卡拉揚(yáng)不耐煩地對(duì)溫德加森說：“你走開，我來充當(dāng)齊格弗里德……”

當(dāng)卡拉揚(yáng)用他的指尖碰到我的時(shí)候，很自信地問道：“你現(xiàn)在有感覺了嗎？你感覺到了什么沒有？”我的內(nèi)心左右為難。如果我說：“哦，是的！”我就會(huì)貶低溫德加森的男人魅力，當(dāng)然，那么做我會(huì)得到卡拉揚(yáng)一輩子的寵愛。但我還是決定堅(jiān)持真理，遺憾地?fù)u了搖頭。對(duì)自己的性別魅力非常有自信的卡拉揚(yáng)，把這一切歸咎于瑞典人的冷血。我接著提議，他來取代我的位置，與溫德加森一起演出這一幕。但這個(gè)建議卡拉揚(yáng)并不感興趣，他沒有落入這個(gè)陷阱。

卡拉揚(yáng)還有另一個(gè)想法。布倫希爾德昏睡多年后因?yàn)辇R格弗里德的親吻醒來，她的動(dòng)作應(yīng)該是很慢的，一點(diǎn)一點(diǎn)從半睡半醒中站起來，身體依然僵硬。我覺得這是個(gè)好主意，就按他的設(shè)想來演。我們在臺(tái)上排練了這一幕，卡拉揚(yáng)坐在觀眾席中看。排練之后，他來到化妝間，驚訝地問我：“你是怎樣做到的？”我疑惑地站在那里，不明白他是什么意思?！澳闶窃鯓幽軌蚰_不離地，又不使用雙手，就從躺下的位置上站起來的呢？”

這位身體矯健的大師躺到地板上，想要立刻實(shí)踐一下這一“策略”，但是無法做到。我忘記告訴他：當(dāng)舞臺(tái)很平、地板又傾斜到一定角度時(shí)，就沒有太大困難了。

對(duì)于維也納的瓦格納迷們來說，12月23日《齊格弗里德》的首演成為一件非常好的圣誕禮品。赫伯特·施耐德在《新信使報(bào)》（

Neuem Kurier

）上寫道：

聲音上和形象上看，比爾吉特·尼爾森完全符合人們所期待的布倫希爾德。一個(gè)擁有完美聲樂之力的戲劇女高音，她將讓所有的人如癡如醉地說：“曾經(jīng)有這樣一個(gè)……”眾望所歸，大家都希望下一次演出《齊格弗里德》時(shí)再次聘請她。她壯麗的舞臺(tái)形象，還有表情的深度，確保了她在頂級(jí)劇院成功的地位……

四個(gè)小時(shí)的節(jié)日氛圍，匯集成劇終的掌聲風(fēng)暴，向歌唱家，向創(chuàng)作者，以及演出背后的靈魂人物，赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)。

我們第二次在維也納歡度圣誕節(jié)，12月26日和27日，分別演出了《女武神》和《齊格弗里德》。我已經(jīng)贏得了一大批朋友和粉絲，他們?yōu)榱藸I造獨(dú)特的圣誕節(jié)氛圍，為我準(zhǔn)備了不止一棵，而是兩棵圣誕樹。

尼爾森與朱塞佩·斯苔芳諾

1958年4月，維也納國家歌劇院全員——歌手、指揮和樂隊(duì)，在米蘭斯卡拉劇院演出了《女武神》，我第一次在斯卡拉登臺(tái)，這里喚醒了我更多的欲望。8個(gè)月后，我在那里的演出季開幕演出中出演了圖蘭朵。

＊＊＊

1958年4月，維也納，威爾第《假面舞會(huì)》的新制作正在策劃中，我將出演劇中的阿梅莉亞，過去我從未唱過這個(gè)角色。除了菲岱里奧、《伊多梅紐》中的埃萊克特拉，以及現(xiàn)在的《假面舞會(huì)》外，其他所有的角色，我都在斯德哥爾摩首演過?，F(xiàn)在，該是在未知的領(lǐng)域里接受考驗(yàn)的時(shí)候了，這意味著，與最著名的意大利男高音朱塞佩·斯苔芳諾，合作演出一個(gè)意大利角色。那是個(gè)精彩的夜晚。約瑟夫·吉倫（指揮家邁克爾·吉倫的父親）擔(dān)任舞臺(tái)導(dǎo)演，伊塔·馬克西莫納設(shè)計(jì)了美輪美奐的舞臺(tái)布景。

首先，我對(duì)如何與朱塞佩·斯苔芳諾合作很有興趣。在《假面舞會(huì)》的排練期間，我們在《阿依達(dá)》和《托斯卡》演出中一起登臺(tái)。在一個(gè)星期之前，我才聽了他與其他女高音合作的《托斯卡》，并目睹了一些不可思議的事情。在愛情場景當(dāng)中，他顯然不愿意與他可愛的“托斯卡”有任何的身體接觸。我對(duì)他的做法憤憤不平。演出后回家的路上，我思考著自己兩天后與他合作《托斯卡》時(shí)，該如何做動(dòng)作。那有可能成為“遙遠(yuǎn)的愛情”！但是事實(shí)證明我的想法太傻了！那是一個(gè)讓任何一位“托斯卡”都無法抗拒的熱情似火的“卡瓦拉多西”。他給予了我很多親吻和擁抱，有時(shí)讓我?guī)缀醢l(fā)不出聲音來。他們說，大牌明星總是喜怒無常。

幾天后，皮波（Pippo，斯苔芳諾的綽號(hào)）和我將要演出《阿依達(dá)》。這讓我徹夜難眠，不是因?yàn)槠げ?，而是因?yàn)橹笓]家——卡拉揚(yáng)。因?yàn)槲覀円郧岸紱]有與他合作過《阿依達(dá)》，僅僅與大師在鋼琴前有一次簡短的音樂排練。我按照樂譜的節(jié)奏開始獨(dú)唱后，他立即打斷我，“太快了！速度要慢一倍”。整個(gè)排練中他一直在使用這種慢節(jié)奏。那一夜我都在擔(dān)心，該如何用這樣的極慢節(jié)奏來唱阿依達(dá)。

演出當(dāng)晚，我又緊張又焦慮。出場的時(shí)候，我真的感覺膝蓋在發(fā)抖，在阿加特首演之后，我就不再有這樣的體驗(yàn)了。在開唱之前，我深吸一口氣，幾乎深達(dá)腳趾，希望能夠用慢節(jié)奏順利通過這個(gè)長長的樂句。但我還沒唱出第一句唱詞，卡拉揚(yáng)就比我快了兩個(gè)小節(jié)！以前我從來沒有，后來也沒有用如此快的速度唱過阿依達(dá)。

卡拉揚(yáng)經(jīng)常前后矛盾。在一場演出中，他經(jīng)常使用與排練時(shí)完全不同的方式進(jìn)行處理。他多次宣稱歌手們聲音太大?！拜p一點(diǎn)，輕一點(diǎn)！與我合作，你不需要唱得聲音這樣大，我將跟隨著你?！比绻枋致爮牧怂脑?，演出中觀眾們則聽不見他們的聲音。演出時(shí)，卡拉揚(yáng)的聲音的確很大。他甚至用自己的“嘹亮演奏”獲得了追隨者，很多指揮家樂于此道——他們從來不去考慮大號(hào)的歌手越來越少，特別在瓦格納劇中，角色都讓更輕的嗓音占據(jù)了。

我們曾經(jīng)討論過聲音的濃淡與色調(diào)問題，實(shí)際上那更像是一場獨(dú)角戲，而不是一場討論。因?yàn)闆]人有膽量敢質(zhì)疑卡拉揚(yáng)的想法。討論到最后，我斗膽問了一個(gè)問題，但是記不得到底是怎樣提出的。只記得卡拉揚(yáng)武斷地回應(yīng)：“你，根本就不會(huì)輕聲演唱?！蔽一卮鹫f：“我當(dāng)然會(huì)，只要樂隊(duì)能夠輕聲演奏?！碑?dāng)下，我的一些同事立刻用笑聲試圖緩解當(dāng)時(shí)的緊張氣氛。

卡拉揚(yáng)有典型的疑心病。他堅(jiān)信自己隨時(shí)會(huì)在某天死去，要求自己的醫(yī)生每次演出時(shí)都要在場。在《眾神的黃昏》的演出中，我患了膽囊炎?？ɡ瓝P(yáng)非常通情達(dá)理，派他的醫(yī)生到我這兒來。醫(yī)生為我注射，讓我可以完成演出。第二天，我去看醫(yī)生，去得很準(zhǔn)時(shí)。醫(yī)生沒有為我檢查，大多數(shù)時(shí)間在和我談?wù)撐业穆殬I(yè)。他詢問我在演出前為了進(jìn)入狀態(tài)，會(huì)吃什么。我說自己什么也不吃。我的觀點(diǎn)是：只有生病的時(shí)候才吃藥。這位醫(yī)生推薦了一些可以安定神經(jīng)、能夠讓人更好地集中精力的藥物。也就是說，我的頭腦可以更清醒。他為我寫下了這些“特效藥”的處方。處方并不大，只在我的手提包里占了很小的空間，但它就像火一樣在燃燒。當(dāng)我走出門，一看到廢紙簍，就把它扔了。

希臘指揮大師迪米特里·米特羅普洛斯

我不知道在這種情況下還有誰能拒絕醫(yī)生的建議，不去往歌手所向往的境界：沒有緊張，思維敏捷，百分百的藝術(shù)專注！如果我墮落到這種神奇的“藥物”當(dāng)中，很難想象自己會(huì)成為什么樣子。幸運(yùn)的是，我的本能與理智，讓我避開了這位貪婪的無良醫(yī)生。

《假面舞會(huì)》的排練平安無事。每一天我都感覺對(duì)自己的新角色更有信心。朱塞佩·斯苔芳諾擁有特殊的美妙嗓音，聽眾幾乎無法不被感動(dòng)。他真的擁有催淚的聲音，卻讓人無須過度的悲傷。我們還有一位可以讓意大利音樂線條閃亮的指揮家，那就是出生在希臘的大師迪米特里·米特羅普洛斯（Dimitri Mitropoulos）。 他是位淳樸內(nèi)斂之人，卻是一位非凡的指揮！我從來沒有看到他使用樂譜， 即使在排練中也是如此， 不像那些號(hào)稱憑記憶指揮的人， 排練時(shí)總要使用樂譜。 他的 《托斯卡》，有人說，那是一場令維也納難忘的演出。

《假面舞會(huì)》的首演，那是多好的聲樂敘述，多好的音樂！與米特羅普洛斯和優(yōu)秀意大利歌手的演出，一直保留在我的記憶中。所有的評(píng)論都是熾熱的，對(duì)于我的輕聲演唱所獲得的表揚(yáng)，讓我特別高興。維也納人特別喜愛細(xì)微的表情變化。他們認(rèn)為：我的演出有一天會(huì)成為傳奇，我是有史以來最偉大的歌劇明星瑪利亞·杰里扎（Maria Jeritza）的繼承人。未來看起來非常美好，活著真是太棒了！