倪匡

一

“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛?！?/p>

看官，這十四個(gè)字，一副對(duì)聯(lián)，看來(lái)似乎并無(wú)出奇之處，但其中包括了十四部驚天動(dòng)地的武俠小說(shuō)——用十四部武俠小說(shuō)書名的第一個(gè)字，綴成這副對(duì)聯(lián)。當(dāng)初在寫作這十四部小說(shuō)之際，作者絕無(wú)日后用首字作對(duì)聯(lián)的打算，但竟渾然天成，可謂有趣至極。由此可知，寫這十四部小說(shuō)的人，作這副對(duì)聯(lián)的人，才思是如何之廣博。此非別人，金庸是也。

曾向一個(gè)外國(guó)人介紹金庸，說(shuō)：“這是一位名作家?！蓖鈬?guó)人追根究底，問(wèn)：“有名到何等程度？”進(jìn)一步介紹：“凡是有中國(guó)人的地方，就有人知道他的名字?！苯鹩沟男≌f(shuō)，能吸引絕大部分人，上至大學(xué)教授、社會(huì)精英，下至販夫走卒、仆役小廝，真正做到了雅俗共賞，他堪稱中國(guó)當(dāng)代擁有讀者最多的一位小說(shuō)家。

這位大小說(shuō)家，究竟是怎樣的一個(gè)人呢？雖然是“素描”，也絕不簡(jiǎn)單，要描得好、描得傳神、描得正確。尤其是對(duì)金庸，這顆小說(shuō)家中的巨星，寫得不好、不正確、不傳神，讀者表示起不滿來(lái)，只怕會(huì)被罵死，所以，毅然執(zhí)筆上陣，頗有大無(wú)畏之精神。

金庸，姓查，名良鏞，浙江海寧人。一九二四年生，那一年是甲子，屬鼠。海寧查家，是煊赫一時(shí)的大族，歷來(lái)人才輩出，全是極出色的人物。

金庸家世顯赫，但是他的成功和“祖蔭”全然無(wú)關(guān)，完全是他赤手空拳打出來(lái)的天下，全靠他自身的才能、學(xué)識(shí)、苦學(xué)與勤奮。其實(shí)可以寫一本傳記，記金庸，作為成功人物的一個(gè)典型。

金庸少年時(shí)期，在家鄉(xiāng)附近就讀，讀的是著名的杭州高級(jí)中學(xué)。中學(xué)畢業(yè)后，適逢亂世，日寇侵華，金庸就在這時(shí)離開(kāi)家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走他方。據(jù)他自己的憶述，離開(kāi)家鄉(xiāng)之后，他曾在湖南省西部住過(guò)一段時(shí)間，寄居在一個(gè)有錢同學(xué)的家中，這一段青年時(shí)期的生活當(dāng)然相當(dāng)清苦。之后，金庸進(jìn)入重慶中央政治大學(xué)就讀，讀的是外文系。金庸在政治大學(xué)并未畢業(yè)，原因不明，可能是那時(shí)他雖然年輕，但已才氣縱橫，覺(jué)得傳統(tǒng)的大學(xué)教育不能滿足自己的需求。使得金庸和報(bào)業(yè)發(fā)生關(guān)系的，是當(dāng)年大公報(bào)社的記者招考。當(dāng)年，《大公報(bào)》是中國(guó)很有地位的一份報(bào)紙，影響深遠(yuǎn)。大公報(bào)社在全中國(guó)范圍內(nèi)招聘記者兩名，應(yīng)征者超過(guò)三千人，在這三千人之中，金庸顯露出他卓越的才華，被報(bào)社錄取。

自此，金庸進(jìn)入報(bào)界，不久之后，他便被派來(lái)香港。那大約是七十年以前的事了。金庸在香港的大公報(bào)社工作了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，擔(dān)任的是翻譯工作。

在此期間，金庸又對(duì)電影工作產(chǎn)生了興趣。這種興趣大抵源自他在報(bào)上撰寫影評(píng)之經(jīng)歷。他所寫的影評(píng)，只怕已全部散失不可尋了，但讀過(guò)的人，都說(shuō)他的影評(píng)文筆委婉、見(jiàn)解清醒，是一時(shí)之選。此后，金庸還直接參與了電影攝制工作，做過(guò)導(dǎo)演。

金庸參與電影攝制工作的時(shí)間并不長(zhǎng)，其成就，和他寫作方面的成就相比較，也相去甚遠(yuǎn)。

金庸的小說(shuō)創(chuàng)作生涯，可以說(shuō)開(kāi)始得相當(dāng)遲，但是一開(kāi)始，就石破天驚、震動(dòng)文壇。他的第一部武俠小說(shuō)《書劍恩仇錄》才發(fā)表到一半，就在讀者中引起轟動(dòng)。接下來(lái)的《碧血?jiǎng)Α贰堆┥斤w狐》，更是到了人手一冊(cè)的程度。等到《射雕英雄傳》一發(fā)表，則驚天動(dòng)地，在一九五七年，若是有看小說(shuō)的人沒(méi)看過(guò)《射雕英雄傳》，簡(jiǎn)直會(huì)被人笑話。

《射雕英雄傳》奠定了金庸武俠小說(shuō)大宗師的地位。之后，金庸就脫離大公報(bào)社，和他中學(xué)時(shí)期的同學(xué)沈?qū)毿孪壬蟿?chuàng)了《明報(bào)》。

《明報(bào)》不但使金庸的地位得到提高，也使金庸的收入大大增加。

《明報(bào)》草創(chuàng)之初，金庸在報(bào)上連載《神雕俠侶》，接下來(lái)，他的大部分小說(shuō)也都在《明報(bào)》上發(fā)表，一直到《鹿鼎記》?！堵苟τ洝分?，他就不再撰寫小說(shuō)，而專注于寫《明報(bào)》的社評(píng)。

《明報(bào)》的社評(píng)，絕大多數(shù)由金庸親自執(zhí)筆，見(jiàn)解精辟、文字生動(dòng)、深入淺出、堅(jiān)守原則，人人稱頌。就算意見(jiàn)和他完全相反的人，也不得不佩服他的社評(píng)寫得好，這是金庸在寫小說(shuō)才能之外擁有的另一種才華。

由金庸執(zhí)筆的《明報(bào)》社評(píng)，其影響已可與當(dāng)年的《大公報(bào)》相埒。

二

以上所寫，是金庸事業(yè)成就的簡(jiǎn)單素描。

金庸的苦學(xué)精神，更令人嘆服。許多年前，他覺(jué)得自己英文水平不夠好，便進(jìn)修英文。他家有一個(gè)一人高的鐵柜，拉開(kāi)抽屜，里面全是一張一張的小卡片，上面寫滿了英文單詞、短句。據(jù)沈?qū)毿孪壬f(shuō)，金庸在年輕時(shí)，每天限定自己要讀若干小時(shí)的書，絕不松懈。一個(gè)人能成功，天分固然重要，苦學(xué)精神更不可或缺。

金庸愛(ài)書，私人藏書之豐，令人吃驚。他曾有一個(gè)超過(guò)兩百平方米的大書房，里面全是書櫥。他精研佛學(xué)，所藏佛學(xué)書籍之多，怕是私人之最。為了讀佛經(jīng)，他更苦學(xué)全世界最復(fù)雜的文字——梵文，毅力之強(qiáng)，簡(jiǎn)直是超人。

金庸個(gè)子中等，大約一米七五，年輕時(shí)很瘦，后來(lái)發(fā)胖，體重約七十公斤。金庸的臉型是典型的國(guó)字臉。國(guó)字臉帶有一股威嚴(yán)，他屬下的職員，每以為金庸嚴(yán)肅、不茍言笑。但事實(shí)上，金庸極活潑，是老幼咸宜的朋友。他可以容忍朋友的胡鬧，甚至委屈自己，縱容壞脾氣的朋友。

金庸的頭極大。筆者有三個(gè)大頭朋友：金庸、張徹、古龍。這三個(gè)大頭朋友，頭都大得異乎常人，事業(yè)上也各有成就。和這三個(gè)大頭朋友在一起，常有一種極度安全感。就算天塌下來(lái)，也有他們頂著！

金庸曾嗜玩“沙蟹”（撲克游戲的一種——編者注），“蟹技”段位甚高。查府之中，朋輩齊聚，通宵達(dá)旦，籌碼大多集中在他面前。筆者賭品甚差，有一次輸急了，拍桌而去，回家之后，兀自生氣，金庸立時(shí)打電話來(lái)，當(dāng)小孩一樣哄，令筆者為之汗顏。又有一次也是輸急了，我說(shuō)輸了的錢本來(lái)是準(zhǔn)備買相機(jī)的，金庸立時(shí)以名牌相機(jī)一臺(tái)相贈(zèng)。其對(duì)朋友大抵類此，堪稱第一流的朋友。

金庸又曾對(duì)圍棋著迷，但段位不高，已故名作家司馬長(zhǎng)風(fēng)稱他為“棋壇聞人”，可知他棋藝平平。

金庸年輕時(shí)，曾學(xué)過(guò)芭蕾舞，在古典音樂(lè)方面的造詣極高，隨便揀一張古典音樂(lè)唱片放出來(lái)，放上片刻，他便能說(shuō)出這是什么樂(lè)曲。金庸十分喜歡開(kāi)車，更喜歡開(kāi)跑車。最早，開(kāi)過(guò)凱旋牌小跑車。后來(lái)，改開(kāi)捷豹E型。再后來(lái)，又換了保時(shí)捷。保時(shí)捷跑車性能之佳，世界知名，到了金庸手中，駕駛速度便略為提高。曾有人問(wèn)金庸：“你開(kāi)跑車超不超車？”金庸答：“當(dāng)然超車，逢電車必超！”

金庸不嗜酒，號(hào)稱“從未醉過(guò)”——喝得少，當(dāng)然不會(huì)醉。他吸煙、戒煙，次數(shù)極多，后來(lái)索性大吸特吸，并且相信了中老年人不能戒煙的理論。

金庸也略藏書畫。他書房中懸掛的，有史可法的書法殘片，也曾在他那里看到過(guò)不知是真是假的仇英的《文姬歸漢圖》、極大的齊白石的精品、吳昌碩的大件等。

金庸也集過(guò)郵，不過(guò)他集的是“花花綠綠”的紙而已。

金庸對(duì)吃并不講究，對(duì)穿亦然，衣料自然是最好的，但款式我行我素，不受潮流影響。

金庸……畢竟不是寫傳，只是簡(jiǎn)筆素描，金庸是怎樣的？金庸就是金庸，是巨星，是真正的作家，也是一位成功的企業(yè)家。

（彼岸花摘，辛 剛圖）