王安憶

很久以前，弄堂里時(shí)常出現(xiàn)一匹白馬。城市里的居民一般對(duì)牲畜沒什么經(jīng)驗(yàn)，看不出這馬的品種、年齡，只知道這是一匹母馬，因?yàn)樗鼇淼脚檬菫槎凳鬯哪讨?。在弄堂里，?nèi)外都是街道和房屋，還有熙來攘往的人和車，一匹白馬，顯得多少有些神奇。

它不是定時(shí)地來到這里。一月內(nèi)、一周內(nèi)，不定什么時(shí)候來。先是傳來“叮?！钡拟徛暋鞘撬闹魅?，一個(gè)臉色冷峻的北路人拴在它脖子上的鈴鐺在響，然后，就聽見“嘚嘚”的馬蹄鐵敲在水門汀地面上，很清脆地過來了。小孩子，尤其是男孩子應(yīng)聲奔出門，向白馬迎去。白馬在小孩子的擁簇中，徐徐走來，每到一扇門前，就停下來。它的主人并不吆喝，只站著。白馬呢，也站著，小孩子們則乘機(jī)與它親近，摸摸它的鬃發(fā)。它的鬃發(fā)在前額上剪齊成劉海，加上脖子上的鈴鐺，使它顯得很稚氣，像一個(gè)小姑娘。這一主一仆靜靜站立著，等待門里的人家決定要不要買一碗馬奶嘗嘗。人和馬都是矜持的。他們等一會(huì)兒，若沒有什么動(dòng)靜，就再向前走。倘若有人從門里出來，買一碗馬奶——這種情形出現(xiàn)的概率大約是二十分之一，北路人就從肩上卸下一個(gè)馬扎，坐到馬肚底下，開始擠奶。淡黃色的奶汁，并不洶涌，而是極細(xì)弱地灑在買主的白瓷碗里，漸漸積起一層，又漸漸平了碗沿。然后，北路人起身收了馬扎，繼續(xù)向前走去。小孩子也恢復(fù)了活躍，方才他們都靜著，這時(shí)他們又高興起來，拍著白馬的身子，感覺到它的骨骼，隨了走步的律動(dòng)。手心里有一點(diǎn)暖意，從很深的深處傳上來，是白馬的體溫。此時(shí)，白馬似乎與小孩子有些稔熟，它冷不防掃一下尾巴，不輕不重地在一個(gè)小孩子臉上抽一下，算是和他嬉戲。

這條弄堂規(guī)模比較大，從臨馬路的大弄口進(jìn)來，分向兩側(cè)，有平行的十?dāng)?shù)條橫弄。最底部的橫弄?jiǎng)t向一側(cè)延伸，兩邊的房屋漸漸退出，換上兩堵墻，形成一條夾道。白馬走遍整條弄堂，最后走到弄底，從弄底的橫弄走去，消失在夾道里。小孩子一般是在這里止了步，那條夾道被墻挾持著，難得有光線投入，有一種陰森的氣氛。弄堂里的小孩子，一般不會(huì)走入那條夾道，也不曉得它通向什么地方。

關(guān)于這匹白馬的身世，有各種各樣的傳說。依時(shí)間的順序排列，最久遠(yuǎn)可推至嘉靖年間。那時(shí)候，倭寇在海上活動(dòng)猖獗，常從吳淞口入黃浦江，上浦東過浦西，燒殺掠搶。其時(shí)，上海是縣治，叫上?？h，屬松江府管轄，以此可見，荒僻得很。但是朝廷專設(shè)了海防道，出兵抗擊倭寇，無奈總是勝少敗多，無數(shù)官兵喪命于對(duì)方的槍炮之下。這一年，倭舟七艘，神不知鬼不覺突然入了吳淞口，海防僉事董邦政親自部署，安排神槍手潛在城墻殘破處，上一個(gè)，射一個(gè)。敵寇死傷無數(shù)，然而堅(jiān)持不退，直至十八個(gè)日夜，終不能近前，只得在周邊城郊掃蕩一圈，呼嘯而歸。董邦政退敵成功，卻不敢大意，曉得事情沒那么簡(jiǎn)單，那倭寇吃了一塹必會(huì)變本加厲，所以更加謹(jǐn)慎防范。果不其然，不出一年，有一日，城下忽然冒出幾千倭寇，是從金山登陸，沿江岸而來，從陸路進(jìn)逼。只見一騎白馬遙遙領(lǐng)先，猶如刀鋒切入守城之陣，所到之處，立時(shí)血濺路開。上房越墻，無所阻礙。眼看敵寇如灌水一般直向城門擁去，千鈞一發(fā)之際，海防兵陳瑞揮刀迎向馬首，刀起頭落，落的是一顆人頭，白馬早已偏過，繞陳瑞而去。陳瑞接住寇首，殺入敵陣，敵寇大駭，亂了陣腳，掉頭遁走。來如潮漲之來勢(shì)，退又如退潮之去勢(shì)，轉(zhuǎn)眼間風(fēng)清日明，只是那一匹白馬，神龍見首不見尾，再無蹤影可尋。人們說，那白馬當(dāng)年從東門進(jìn)城，從此就在沿江一帶活動(dòng)和繁衍，歲月變遷，那賣乳的白馬許就是它的后裔，因這弄堂正巧就在舊城東門附近。那牽馬人又是誰？是當(dāng)年收留它的恩主的后人。按此說法，應(yīng)是本地人才對(duì)，卻為何是異鄉(xiāng)客？對(duì)這樣的疑問，也是有解釋的。要知道，從宋元開始，吳淞江上往來商船無數(shù)，江岸則成繁鬧集市。到明永樂年，黃浦江疏通，更加暢行無阻，人和物在此交流集散，有過往的，亦有滯留的，于是，東西南北中，五方雜居。要這么說，這白馬就是日本的白馬了，說不定還是名駿之后，如今偷安一隅，淪為引車賣漿之流。

再近些，約三百七十年前吧，仲夏之日，有清兵數(shù)十騎來到上海縣城下。其時(shí)，李闖王已退出北京，清王朝坐住大半天下。明王朝流亡過江，偏居南地，史稱南明，實(shí)際已是茍延殘喘。這兩年內(nèi)，就更替了兩輪權(quán)力，年號(hào)從“弘光”改“隆武”，下一年再改“紹武”，顯見得在做最后的掙扎。清朝廷并不將他們放在眼里，只數(shù)十騎人馬，串門一般來了。這邊呢，南明水師挨家挨戶喊了千把人，卻都是居家百姓，趿了鞋，披了衣，或空著手，或扛一根晾竿，說說笑笑，就像迎親戚一般。方出城門，只見對(duì)面舉刀策馬疾馳而來，還沒搞清楚怎么回事，立刻哄散，有跳水的，有繞城奔走號(hào)叫的?？赡乔灞贿^逗他們玩玩，呼嘯一周，忽一轉(zhuǎn)身，打道回府。有傳說，那些馬匹未悉數(shù)離去，也有自行突進(jìn)城門的，從此在城內(nèi)游蕩，后又為人家所養(yǎng)，賣乳的白馬就是它們的子嗣。

又有一百九十年過去，到了清道光年間。這一回，來的是英國(guó)人了。英國(guó)人分水陸兩路夾攻上海。陸上一路又分兩支，一支是皇家炮兵分隊(duì)，一支是英軍炮兵馬隊(duì)，率工程隊(duì)和地雷隊(duì)，浩浩蕩蕩逼北門而來。到達(dá)門前，見無甚動(dòng)靜，英國(guó)人也沒聽過“空城計(jì)”一說，推門門不動(dòng)，叫人人不應(yīng)，便命一名小兵爬上城墻，好比翻鄰家院墻偷瓜棗。那小兵下了城墻，兀自打開城門，人騎著馬，馬拉著炮，轟轟隆隆地進(jìn)來。果然是空城，官兵們?cè)缫崖勶L(fēng)而逃。英國(guó)軍隊(duì)階級(jí)很高，軍馬自然也是馬里的上層。那馬拉著炮或馱著人，從卵石路上碾過，馬首幾乎與黑色的瓦檐平齊，真是傲慢??！此時(shí)上海還是蠻荒之地，賊盜遍野，不曉得有多少盜馬賊的眼睛盯著呢！就不相信它們能一個(gè)不少全回老家去。那么，這匹小母馬，和它們會(huì)不會(huì)有什么親緣關(guān)系？

還有人說，咸豐三年，小刀會(huì)起義將領(lǐng)劉麗川騎的就是一匹白馬。這白馬驍勇忠誠(chéng)，有幾回，劉麗川遣人去鎮(zhèn)江、南京與太平軍接頭，都是委派白馬馳去，星月兼程，無往而不回。有一回，人墜馬斃命，那白馬獨(dú)自回來，看城門的人也都認(rèn)識(shí)，由它徑直去找劉麗川。次年，清軍和法軍聯(lián)手出兵，將上?？h城圍得個(gè)水泄不通。小刀會(huì)被困城內(nèi)，先是糧盡，后宰牲畜，再是羅雀掘鼠，最終尋樹皮草根，竟然堅(jiān)守整一年。咸豐五年，將領(lǐng)們決意背水一戰(zhàn)，置之死地而后生，兵分幾路，從西門、北門、東門突圍。劉麗川是西一路的，在虹橋遭遇清兵，激戰(zhàn)而死。那白馬騰空一躍，躍過遍地尸首，不知去向何方。牲畜都是念舊的，何況馬這樣有靈性的造物，不免是返回城內(nèi)，循主人舊跡，隨后漸漸潛入市井，做了馬里面的隱士。

據(jù)稱，南通大實(shí)業(yè)家張謇，在蘇北地區(qū)開創(chuàng)墾牧公司，其中就有馬場(chǎng)。馬是從北地引進(jìn)的蒙古馬，外形不怎么樣，體質(zhì)卻結(jié)實(shí)，肌肉發(fā)達(dá)，經(jīng)得起磨礪。后來墾牧公司虧損不補(bǔ)，終于倒閉，打發(fā)了人員，牛馬則四散流落。有隨馬遷徙來的蒙古人，留下幾匹熟悉性子的種馬，仗著幾代養(yǎng)馬的秘籍，開個(gè)小小的種馬場(chǎng)。但是，這一番小小的雄心不過是將張謇的失敗重演一遍。生性粗糙的蒙古馬，難以適應(yīng)南方溫濕的氣候，馬草又不對(duì)胃口，不得已病的病、閹的閹、跑的跑。最后剩下這匹白馬，隨主人沿途賣乳，最終來到上海。經(jīng)過數(shù)次交配，早已血緣錯(cuò)雜，和它祖先的形貌相去甚遠(yuǎn)，按適者生存的原則，也變了脾性，服了水土。

或者，也不排除，它來自賽馬總會(huì)。這就來到了十九世紀(jì)中期。賽馬總會(huì)的馬都是有譜系的，有名有姓，而且受過教育——在賽馬學(xué)校受訓(xùn)，好比西點(diǎn)軍校。這實(shí)在太綺靡了，聲色犬馬里的“馬”指的就是它。幾乎一夜之間，海上生明月，這座城市成了東方的巴黎。猶如一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里的人都是忘了時(shí)間的，一百年就像一瞬間，忽然夢(mèng)醒，卻換了人間。新生的政權(quán)徹底取締賽馬，收回跑馬場(chǎng)的土地，這些馬呢？這些馬里面的紈绔，在接踵而至的柴米生涯里，以什么為生計(jì)呢？要這么想，這匹弄堂里的白馬就是落魄的，但它仿佛沒什么怨艾，安詳?shù)刈哌^家家戶戶，出賣它的乳。那牽馬的北路人，黑瘦的刀條臉，也是看不出年紀(jì)和哀樂的，主仆共守著什么秘密，是他們的身世之謎？

在這些有身世淵源的上等馬之下，這城市曾經(jīng)還有著許多苦作的馬，拉人、拉貨，蹄子在碼頭的石階上打滑，吃主子的鞭子……哪一個(gè)才是白馬的先人呢？

你要是看著白馬的眼睛，很難不動(dòng)容，那眼睛里藏著多少馴順。這眼睛的輪廓呈平行四邊形，因角與梢都是斜長(zhǎng)的。雙瞼覆著粗長(zhǎng)的眼睫。瞳仁是褐色的，看進(jìn)去，如同一眼深井，井底有個(gè)小小的人兒，就是你，可你卻不認(rèn)得自己。你也許還見過白馬的眼淚，一大顆一大顆地落地，噼啪作響。有善心的女人摸著白馬的脖子說，下一世投胎做個(gè)人吧！可做人又怎么樣，也沒見北路人笑過，誰知道他在想什么。這人和馬之間，看起來是冷淡的，也許卻是至交也不一定，因?yàn)槎际峭瑯拥墓录?，是命運(yùn)的同道。

偶爾地，千年難得，北路人發(fā)出“喔唏”一聲，白馬忽然邁開步子小跑起來，鈴鐺和馬蹄聲清泠地在弄堂里響起。隨著又一聲“喔唏”，白馬停下來，回到原先的步態(tài)，四周復(fù)又沉寂了。這時(shí)候，弄堂里無人，那北路人和白馬以為盡是他們的世界，才放縱了一下。其實(shí)呢，一扇后門里，有一雙眼睛在看著呢！

這小孩子一直羞慚他無法得大人的允準(zhǔn)，買一碗馬奶。尤其在這午后，北路人領(lǐng)著白馬走遍了弄堂，也沒招來一個(gè)買主，小孩子們又都不知跑到哪里去了，這條弄堂此時(shí)清寂得出奇。通常，這小孩子總是伙著別的小孩子一起和白馬親近，可現(xiàn)在只有他一個(gè)人，他又沒有買乳的錢。他知道，這事關(guān)白馬的生計(jì)。他一個(gè)人躲在門后，西斜的太陽(yáng)照在弄堂里，在黃澄澄的光里面，窺見了這一幕，北路人和白馬竟是活潑潑的。這一幕，稍縱即逝，簡(jiǎn)直驚艷。他們安靜下來，走出橫弄，鈴鐺和馬蹄聲又恢復(fù)原先的節(jié)奏。小孩子悄悄掩門而出，尾隨其后。他跟著馬和人走出橫弄，走上直弄，又轉(zhuǎn)進(jìn)后一條橫弄。夕陽(yáng)將門扉染得通亮，門后有隱約的笑語(yǔ)，可是，沒有人出來，大約是因?yàn)檫^了喝奶的時(shí)間。偶有小孩子在弄堂里，卻埋頭玩自己的新鮮游戲。人和馬兀自走在明晃晃的弄堂里，終于走完了所有的橫弄，來到了弄底。

小孩子還是跟在后面，來到弄底的橫弄。這條橫弄更像一條夾弄，比前邊的橫弄狹窄許多，也陰暗許多。兩邊樓房的樣式也和前邊的不同，外墻上嵌著無數(shù)黑暗的窗戶，一律沉寂著。水管盤桓，漏水洇透磚面，就有無數(shù)糾纏在一起的裂紋。水管里忽有激蕩而下的水聲，表明里面有人居住和活動(dòng)。兩邊的樓房越離越近，那夾弄越過越窄，頭上是一線天，眼看就要合縫。北路人和白馬走進(jìn)夾弄，就改并排為前后。人在前，馬在后，小孩子在最后。腳下的水門汀路先是變成碎石路，接著又變成泥地，馬蹄聲便也輕悄下來，鈴鐺自個(gè)兒“叮?！表懼?。小孩子等待白馬回一回頭，可是沒有，白馬和北路人一直向前，走到夾弄盡頭。那里有一扇破爛的木門，門框胡亂嵌在破磚里，有光照進(jìn)狹巷，像是誰家天井里的光。白馬隨北路人走過木門，有那么一瞬，鑲在了那一塊光里邊，然后，頭也不回地走了出去。時(shí)間大約在二十世紀(jì)五十年代中。

（車 前摘自人民文學(xué)出版社《黑弄堂》一書，李 晨圖）