阿來(lái)

一個(gè)村莊無(wú)論大小，無(wú)論人口多少，造物主都要用某種方式顯示其暗定的法則。

法則之一，人口不能一律健全，總要造出一些有殘疾的人，但也不能太多，比如瘸子。機(jī)村只有兩百多號(hào)人，為了配備齊全，就有了一個(gè)瘸子。

早先那個(gè)瘸子叫嘎多。這是一個(gè)脾氣火暴的人，經(jīng)常揮舞著雙拐憤怒地叫罵。他的腿也是因?yàn)槠饣鸨┎湃车摹?/p>

每年秋天，機(jī)村人都要跟飛禽與走獸爭(zhēng)奪地里的收成，嘎多被生產(chǎn)隊(duì)安排在護(hù)秋組。白天，護(hù)秋組的人每人手里拿一面銅鑼，在麥地周圍轟趕不請(qǐng)自來(lái)的雀鳥。嘎多扶拐的雙手空不出來(lái)，不能敲鑼，便被安排去麥地里扶那些常被風(fēng)吹倒的草人。他扶起一個(gè)草人，就罵一句：“呸！”

草人在風(fēng)中揮舞著手臂。他這回是真的憤怒了，一腳踢去，草人就搖搖晃晃地倒下了。這回，他罵了自己：“呸！”

他再把草人扶起來(lái)，但這回，草人像瘸子一樣歪著身子在風(fēng)中搖搖晃晃。

瘸子把臉埋在雙臂中間笑了起來(lái)。隨即，瘸子坐在地上，屁股壓倒了好多叢穗子飽滿的麥子，他仰著的臉朝向天空，笑聲變成哭聲。再?gòu)牡厣险酒饋?lái)時(shí)，他的腰也佝僂了。從此，這個(gè)人不再咒罵，而是常常顧自長(zhǎng)嘆：“可憐啊，可憐?！?/p>

天下雨了，他說(shuō)：“可憐啊，可憐?！?/p>

秋風(fēng)吹拂著金色的麥浪，“哐哐”的鑼聲把覓食的雀鳥從麥地里驚得飛起來(lái)，他說(shuō)：“可憐啊，可憐?！?/p>

晚上，護(hù)秋組的人一個(gè)個(gè)分散到地頭的窩棚里，他們?nèi)耸忠恢Щ饦?，隔一?huì)兒就會(huì)發(fā)出“嗵”的一聲，那是護(hù)秋組的人在對(duì)著夜里闖入田地的野獸開槍。槍聲一響，瘸子就會(huì)嘆息一聲。如果很久沒有槍響，他就坐在窩棚里，把槍伸到棚外，沖著天空放上一槍。火藥噴射的那一瞬間，他的臉一下被照亮，隨即又沉入黑暗。但這個(gè)家伙自己連眼皮都不抬一下，所以，槍口閃出的那道耀眼的光芒他并沒有看見。還有人說(shuō)，他的槍里根本沒有裝子彈。

腿瘸之前，他的火槍里是裝過(guò)子彈的。那時(shí)，他在晚上護(hù)的是自己家地里的秋。那次，在一片淡薄的月光下，一頭野豬被擊倒在麥地中間。本來(lái)，一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的獵手會(huì)等到天亮再下到麥棵子中去尋找獵物——機(jī)村的男人都會(huì)打獵，但他從來(lái)不是一個(gè)提得上名字的獵手，因?yàn)閺膩?lái)沒有一頭大動(dòng)物倒在他的槍口之下?？吹侥穷^身量巨大的野豬被自己一槍轟倒，他真是太激動(dòng)了。結(jié)果，沒等他走到跟前，受傷的野豬就喘著粗氣從麥棵子中間沖了出來(lái)，因受傷而憤怒的野豬用長(zhǎng)著一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)獠牙的長(zhǎng)嘴一下掀翻了他。那天晚上，一半以上的機(jī)村人都聽到了他那一聲絕望的慘叫。

腿瘸之前，他可是一個(gè)好脾氣的人哪。脾氣為什么好？就因?yàn)樗雷约罕臼滦　?/p>

不過(guò)，這都是很久以前的事了。

這個(gè)事件，人們把它從記憶中推遠(yuǎn)后，就慢慢忘記了。所以等他傷愈下樓重新出現(xiàn)在人群里的時(shí)候，人們看他，就像他生來(lái)就是一個(gè)瘸子。

后來(lái)，村里出現(xiàn)了第二個(gè)瘸子。這個(gè)新瘸子以前有名字，但他瘸了以后，人們就都叫他小嘎多了。那年二十六歲的小嘎多，搭著一條褡褳去鄰村走親戚。褡褳里裝的是這一帶鄉(xiāng)村中的尋常禮物：一條腌豬腿、一小袋茶葉、兩瓶白酒和給親戚家姑娘的一塊花布。他喜歡那個(gè)姑娘，他想去看看那個(gè)姑娘。路上，他碰見一輛爆了胎的卡車?？ㄜ囇b了超量的木頭，把輪胎壓爆了。小嘎多人老實(shí)、手巧，愛鼓搗些機(jī)器什么的，而且有一把子用不完的力氣。所以，他主動(dòng)上去幫忙。換好輪胎，司機(jī)提出要載他一程。其實(shí)，順著公路走，還有五公里;要是不走公路，翻過(guò)一個(gè)小小的山口，走三里路就到那個(gè)莊稼地全部斜掛在一片緩坡上的村莊了。

他還是爬到了貨廂上面。

這輛卡車裝的木頭真是太多了，走在坑坑洼洼的路上，車像醉漢一樣搖搖晃晃。小嘎多把腿伸在兩根粗大的木頭之間的縫隙里，才算坐穩(wěn)當(dāng)了。他坐在貨廂上，風(fēng)呼呼地吹來(lái)，風(fēng)中飽含著秋日森林干爽的芬芳。滿山紅色與黃色相間的秋葉，在陽(yáng)光下顯得那么飽滿而明亮。

有一陣子，他要去的那個(gè)村子被大片的樹林遮住了。很快，那個(gè)村子又在卡車轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山彎時(shí)重新顯現(xiàn)。在一段爬坡路上，卡車的一只輪胎“砰”的一聲爆炸了。卡車猛然斜向一邊，差一點(diǎn)翻倒在地。這個(gè)大家伙搖晃著、掙扎著向前駛出一段，才在平坦的路面上穩(wěn)住了身子。小嘎多沒有感覺到痛——卡車搖晃的時(shí)候，車上的木頭跟著晃動(dòng)，使得他伸在木頭之間的雙腿發(fā)出了碎裂聲。他的臉一下子白了，驚呼一聲，就昏了過(guò)去。

小嘎多再也沒能走到鄰村的親戚家。

醫(yī)生用現(xiàn)代醫(yī)術(shù)保住了他的命，但像鋸木頭一樣鋸掉了他的半條腿。他還不花一分錢，得到了一條假腿，更不用說(shuō)那副亮閃閃的靈巧的金屬拐杖了——那個(gè)卡車司機(jī)所在的單位負(fù)責(zé)了所有開銷。這一切，都讓老嘎多自愧不如。

小嘎多也進(jìn)了護(hù)秋組，拿著銅鑼在地頭上“哐哐”地敲打。就這樣，兩個(gè)瘸子在某一處地頭上相遇了，他們放下拐杖，曬著太陽(yáng)歇一口氣。

兩個(gè)人靜默了一陣，小嘎多對(duì)老嘎多說(shuō)：“你那也就是比較嚴(yán)重的皮外傷。你的骨頭好好的，不就是斷了一條筋嘛，要是到醫(yī)院，人家輕輕松松就給你接上了?！比ミ^(guò)醫(yī)院的人，都會(huì)從那里學(xué)到一些醫(yī)學(xué)知識(shí)。小嘎多嘆口氣，卷起褲腿，解開帶子與扣子，把假腿取下來(lái)放在一邊，眼里露出傷心之色。老嘎多就更加傷心了。自己沒上過(guò)醫(yī)院，躺在家里的火塘邊，每天嚼些草藥敷在創(chuàng)口之上。那傷口臭烘烘的，用了差不多兩年時(shí)間才完全愈合。他嘆息——小嘎多想，他馬上就要自嘆可憐了——老嘎多開口了，他沒有自怨自憐，語(yǔ)氣有些憤憤不平：“有條假腿就得意了，告訴你，我們這么小的村子里，只容得下一個(gè)瘸子，你、我，哪一個(gè)先讓老天爺收走還不一定呢！”

老嘎多說(shuō)完，起身架好拐，在“哐哐”的鑼聲中走開了。雀鳥在他面前騰空而起，那么響的鑼聲并不能使它們害怕，它們就在那鑼聲上面盤旋。鑼聲一遠(yuǎn)，它們又一收翅膀，一頭扎進(jìn)穗子飽滿的麥地里。

小嘎多好像有些傷心，又好像不那么傷心。他把假腿接在斷腿處，系上帶子，扣上扣子，站起身時(shí)，聽到真假腿相接處有“咔咔”的脆響。假腿磨到真腿的斷面，有種可以忍受卻又尖銳的痛楚。看著老嘎多慢慢變遠(yuǎn)的背影，他的心里生出了深深的憐憫。第二天下地時(shí)，他懷里揣著個(gè)小瓶子，瓶子里有兩三口白酒。

到地頭坐下時(shí)，他就從懷里掏出這酒遞給比他老的、比他可憐的瘸子。

整個(gè)秋天，差不多每天如此。每天，兩個(gè)瘸子也不說(shuō)話，老嘎多接過(guò)酒瓶，一仰臉，把酒倒進(jìn)嘴里。然后，各自走開。

就這樣到了第二年秋天，老嘎多忍不住了，說(shuō)：“看你這樣子，敢情從來(lái)沒有想過(guò)老天爺要把你收走?！?/p>

小嘎多臉上的笑容很明朗，的確，他一直都是這么想的：“老天爺?shù)牡览砭褪抢系谋刃〉南茸?。?/p>

老嘎多也笑了：“呸！你也不想想，老天爺興許也有出錯(cuò)的時(shí)候?！?/p>

“老天爺又不會(huì)喝醉?！?/p>

說(shuō)到這里，小嘎多才意識(shí)到自己還很年輕，不能就這樣在護(hù)秋組里跟麻雀逗著玩。

從山坡上望下去，村里身體健全的勞動(dòng)力都聚集在修水電站的工地上，以致成熟的莊稼遲遲沒有開鐮。

他說(shuō)：“我不想干這么沒意思的活，我要學(xué)發(fā)電?！?/p>

老嘎多笑了，這是小嘎多第一次看見老嘎多臉上的肌肉因?yàn)樾Χ鴶D出好多深深的皺紋。于是，這一天他又講了好些能讓人發(fā)笑的話，老嘎多真的又笑了兩次。兩次過(guò)后，他就把笑容收拾起來(lái)，說(shuō)這世界上并沒有什么值得人高興的事情。小嘎多心里對(duì)這個(gè)人再一次生出了憐憫，他想，對(duì)一個(gè)小村子來(lái)說(shuō)，兩個(gè)瘸子好像是太多了。如果老天爺真要收去一個(gè)……那還是把老嘎多收走吧，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，活在這個(gè)世上好像太難了。而自己還這么年輕，不該天天在這地頭上敲著銅鑼趕雀鳥了。

有了這個(gè)想法，小嘎多立即去找領(lǐng)導(dǎo)：“我是一個(gè)瘸子，我應(yīng)該去學(xué)一門技術(shù)?！毙「露嗍且粋€(gè)腦瓜靈活的家伙，他提出這個(gè)要求后就忙自己的去了。幾天后，他接到通知，讓他收拾東西，在大隊(duì)部開了證明去縣里的水電培訓(xùn)班報(bào)到。

“真的??？！”他拿著剛剛蓋了大紅印章的證明還不敢相信。他當(dāng)初坐在地頭起了這么一個(gè)念頭，沒想到?jīng)]過(guò)幾天，這個(gè)聽起來(lái)都荒唐的愿望竟成為現(xiàn)實(shí)?！盀槭裁?？”

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“不是說(shuō)村里沒有比你聰明的人，只不過(guò)他們都是手腳齊全的壯勞力，所以好事情就落在你頭上了。”

小嘎多也不惱，出發(fā)前一天還拿著銅鑼在地邊上驅(qū)趕雀鳥，不一會(huì)兒就碰上了老嘎多。這家伙拄著一副拐，站在那些歪斜著身子的草人身邊，自己也搖搖晃晃、一身破爛。

小嘎多就說(shuō)：“伙計(jì)，站穩(wěn)了，不要搖晃，搖晃也嚇不跑雀鳥。”

“呸！”

“不要罵我，村里就我們兩個(gè)瘸子，等我一走，你想我的時(shí)候都見不著我了?！?/p>

“呸！”

“你不是說(shuō)一個(gè)村里不能同時(shí)有兩個(gè)瘸子嗎？至少在我離開的這半年里，你可以安心了?！闭f(shuō)著，他伸出手來(lái)，“來(lái)，我們也學(xué)電影里的朋友那樣握個(gè)手?！?/p>

老嘎多拐著腿艱難地從麥地里走出來(lái)，伸出手來(lái)跟他握了一下。小嘎多心情很好，從懷里掏出一個(gè)酒瓶，臉上夸張地顯出陶醉的模樣。老嘎多的鼻頭一下子就紅了，他連酒味都還沒有聞到，就顯出醉了的模樣，他伸出去接酒瓶的手一直在哆嗦。老嘎多就這么從小嘎多手里接過(guò)酒瓶，用嘴咬開塞子，“咕咚”一聲——倒進(jìn)肚里的好像不是一口沁涼的酒，而是一塊滾燙的冰。

他就這么接連往肚子里投下好幾塊滾燙的冰，然后，深深地長(zhǎng)嘆一聲，跌坐在地上。他想說(shuō)什么，但什么都沒說(shuō)。他眼里有點(diǎn)依依不舍的神情，但很快，又被憤怒的神色遮掩住了。

兩個(gè)瘸子就這么在地頭上呆坐了一陣，小嘎多站起身來(lái)，接假肢的關(guān)節(jié)處發(fā)出“咔咔”的脆響：“那么，就這樣吧。反正有好些日子，機(jī)村又只有你一個(gè)瘸子了?！?/p>

老嘎多還是不說(shuō)話。

小嘎多又說(shuō)：“等我回來(lái)，等到機(jī)村的天空下又有了兩個(gè)瘸子，若老天爺看不慣，讓他決定隨便收走我們中間的哪一個(gè)吧。”說(shuō)完，他就往山坡下走去。他手里舞動(dòng)著的金屬拐杖在太陽(yáng)底下閃閃發(fā)光。

等到小嘎多培訓(xùn)回來(lái)，水電站就要使機(jī)村大放光明的時(shí)候，老嘎多已經(jīng)死去很長(zhǎng)時(shí)間了。電站正式發(fā)電那天，村里的男人們圍坐在發(fā)電房的水輪機(jī)四周。當(dāng)水流沖轉(zhuǎn)機(jī)器，機(jī)器發(fā)出電力，當(dāng)小嘎多合上電閘，電流把機(jī)村點(diǎn)亮?xí)r，小嘎多仿佛看見老嘎多就坐在這些人中間，臉上堆著很多很多的皺紋。他知道，這是那個(gè)人做出了笑臉。

（山 樗摘自作家出版社《寶刀》一書，李曉林圖）