張龍艷

(中國人民大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 100872)

杰思敏·沃德是著名美國非裔小說家，現(xiàn)任杜蘭大學(xué)的英語助理教授，曾在南阿拉巴馬大學(xué)和密西西比大學(xué)任教。她榮獲2011年和2017年美國國家圖書小說獎，深受美國文壇的青睞與讀者的熱捧。目前為止，沃德共發(fā)表了五部小說，本文所要探討的小說是榮獲2011年美國國家圖書小說獎(National Book Award for Fiction)的《拯救骨頭》(Salvage the Bones)。自出版以來，該小說收獲了如潮好評?！冻霭婕抑芸? Publishers Weekly) 稱贊其為“美國文學(xué)的新聲音”，《奧普拉雜志》( The Oprah Magazine) 贊沃德?lián)碛小皞ゴ蟮男貞选?，因為她描述的是長期被文學(xué)界所忽略的“邊緣人群”，她讓生活在主流社會的人們看到了與他們同樣有血有肉、有喜有悲、有情有義的窮人。小說以一個14歲美國非裔少女的視角講述了她在父權(quán)制度與種族主義雙重桎梏下的掙扎與困惑以及她的坎坷成長經(jīng)歷。通過小說，作者試圖讓主人公在身體敘事的過程中建構(gòu)黑人女性主體性，探討黑人女性的自我救贖與解放之道。

一、身體的在場與女性主體性的缺席

縱觀美國非裔文學(xué)史，在對黑人女性的刻畫上一般表現(xiàn)為女性身體的在場與主體性的缺席。從歷史學(xué)與社會學(xué)的角度而言，黑人以奴隸的身份被販賣到美國，主要為美國主流社會中的白人服務(wù)。這種血色的歷史烙印成為黑人融入美國白人社會的歷史障礙，飽受種族歧視的侵害。然而，對于美國黑人女性而言，他們不僅要面臨與黑人男性同樣的種族歧視，還要面對黑人內(nèi)部的父權(quán)主義的壓迫。面對社會與家庭中的不公平，她們最大的武器就是她們的身體。布爾迪厄(Pierre Bourdieu)認(rèn)為，“身體是個體的文化資本的一部分，所有的身體形象都帶有人格，身體是權(quán)利的記號”[1]467。但是，在種族主義和父權(quán)主義的雙重壓迫下，黑人女性往往被剝奪了權(quán)利、人格與靈魂。在這種惡劣的環(huán)境下，她們只能默默無聞，在自生自滅的惡性循環(huán)中無法自拔。

在小說《拯救骨頭》中，作家沃德就塑造了這樣一位典型的黑人女性形象。主人公艾斯自從母親難產(chǎn)而去世后，就與酒鬼父親、兩個未成年的哥哥和一個年幼的弟弟相依為命。在這種窮困潦倒的家庭中，艾斯在她扮演的各種角色中迷離，放逐了作為一名女性的自由，失去了女性身體的主體性，從而失去了作為一個人的最基本的權(quán)利。作為一名少女，她本應(yīng)該享受公主般的夢幻世界，然而艾斯并沒被給予這樣的特權(quán)。她連屬于自己的一件衣服都沒有，因此“兄妹互相分享衣服穿……穿的都是男士襯衫和男士棉短褲”[2]88。此外，艾斯還扮演著“母親”和“妻子”的角色。她照養(yǎng)年僅4歲的弟弟，負(fù)責(zé)為他洗衣做飯到洗澡入睡；她擔(dān)心沉溺于狗“柴娜”和斗狗事業(yè)的二哥斯基特，“每晚，一直等到他那里的燈被熄滅，確定他安然入睡后我才從后門走出”[2]3；她擔(dān)心大哥蘭德爾受傷的膝蓋，“每次打完比賽(籃球賽)，他的膝蓋腫得像個水球”“有一次我看見了他發(fā)炎的雙膝，向他吹口哨，讓他停下來”[2]84；她還照顧整日酩酊大醉、游手好閑的父親的飲食起居。 艾斯每天為家里的男人們奔波忙碌，二哥斯基特感慨道：“你知道嗎？你很像媽媽，而且隨著你長大，你會越來越像她(媽媽)”[2]222。在這些角色之間，艾斯模糊了自己的身份，被迫處于“失語”狀態(tài)，喪失了身體的自主權(quán)。她在內(nèi)心不自覺地接受男權(quán)主義強加給她的所有的意識，甘愿接受她作為女性的低劣的地位與觀念，“自愿成為維護所謂傳統(tǒng)風(fēng)俗的執(zhí)法者”[2]152。

此外，黑人女性的主體缺席還體現(xiàn)在兩性關(guān)系中的客體地位。沃克曾說“黑人婦女是被動物化了”[2]52。黑人女性在與男性的性關(guān)系中往往處于被動地位，成為男性發(fā)泄的性工具，被迫淪為被男權(quán)話語所建構(gòu)的客體。對于艾斯而言，“身體是物質(zhì)的”[2]8，是她“融入”男性中間的一個工具。艾斯認(rèn)為“做愛對她來說是如同在水里游泳，是最簡單的事情”[2]22，為此她放逐了女性身體支配的權(quán)利，在與男性的關(guān)系中永遠(yuǎn)處于被支配地位，失去了女性主體性的話語。她整日混跡在家中兄弟以及他們的男性朋友中間，和男孩子們一起在家附近的臭水溝里“光溜溜地游泳”[2]53，并經(jīng)常與這些男性伙伴在玩耍時發(fā)生關(guān)系。見到哥哥的好友曼尼后，艾斯深深愛上了他，并模糊了愛與性的界限。艾斯說：“在認(rèn)識曼尼前，有些男孩想要得到我的芳心，我就隨意答應(yīng)了他們，其實并不是我愿意的……但與曼尼，就另當(dāng)別論了；他是那么的帥氣，而且他還選擇了我……他想要我的身體和我的心，我都給他”[2]16。艾斯如此地傾心于曼尼，以至于放縱他在體育館陰暗的衛(wèi)生間與自己發(fā)生性關(guān)系。天真的艾斯在發(fā)生關(guān)系期間，一直期待著“他會看我一眼”[2]145-146，然而曼尼不但沒有正眼看她一眼，事后把她扔擲一邊，走出了衛(wèi)生間。

可見，面對父權(quán)主義的壓迫，艾斯放逐了女性身體的主宰能力，失去了女性主體性。主人公艾斯淪為沃克所說的喪失了主體地位“被懸吊起來的女人”[3]66。她們“被懸吊在歷史的時空中，選擇非常有限——要么自殺，要么被男人、孩子或各種各樣的壓力耗盡一生”[4]192。父權(quán)主義與種族歧視的雙重枷鎖使黑人女性艾斯注定在女性客體地位上受盡磨難。

二、 “雙重枷鎖”下的黑人女性主體性的放逐

艾斯在年幼時失去了母親，從此打斷了她獲得最基本生活認(rèn)知的源泉。父親整日酗酒，無暇顧及年幼孩子的撫養(yǎng)。迫于無奈，作為家中唯一的女性，艾斯依靠回憶母親生前的做法來行為處事。她學(xué)母親在雞窩里找雞蛋；學(xué)母親照料年幼的弟弟和兄長；學(xué)母親穿著打扮和行為做事；學(xué)母親在暴風(fēng)中避難；她甚至還學(xué)母親說話?？梢?，艾斯毋寧說是在模仿母親，不如說她就是她母親的縮影，一個在父權(quán)家庭中地位卑微的女性。正如瑪麗·埃爾曼( Mary Ellmann)認(rèn)為，“男性與女性的生活經(jīng)驗有差別，所追求的價值以及世界觀也會有差別,但這種差別在父權(quán)文化社會被貶低或歪曲”[5]89。然而，她并沒有覺得如此的身份有何問題，反而表現(xiàn)出良好的適應(yīng)角色的能力。她放縱男孩對她進行性剝削，認(rèn)為這是“最簡單的事情”。“我穿著衣服走進了水里。等我渾身濕透了，我就從斯基塔那拿了一塊香皂往身上涂抹，直到衣服布滿了一層白白的香皂泡。這時我就把衣服一件一件脫去，把骯臟黏糊的衣服扔在泥濘的河岸，光溜溜地在水里游泳。”[2]53當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己懷孕后感到萬般無助，她沒有人可以傾訴妊娠反應(yīng)所帶來的痛苦與內(nèi)心的恐懼和掙扎。之后，她在無意中聽到學(xué)校女同學(xué)討論“墮胎”的方法……“女生們說如果你不能負(fù)擔(dān)流產(chǎn)費用，如果你不能要這個孩子或者如果沒有人想要你肚子里的孩子，可以服用一個月的避孕藥就可以進行墮胎；也可以通過喝漂白劑把孩子流掉；也可以猛擊腹部或者撞向具有鋼鐵棱角的汽車上也可以流產(chǎn)?！盵2]102可見，艾斯失去了作為一個女性應(yīng)有的自主性與獨立能力，整日除了照顧家庭，剩余的時間都混跡于她的兩個哥哥以及他們的男性朋友之間，遭受這些男性對她施加的各種凌辱。在傾慕曼尼時，她內(nèi)心感到很自卑，說：“媽媽說的是錯的：我沒有讓自己引以為豪的東西。我什么都沒有”[2]123。

然而，艾斯作為黑人女性除了遭受父權(quán)主義的壓迫，還要注定經(jīng)歷種族主義所施加給她的牢固枷鎖。巴提斯特一家一貧如洗，衣不蔽體，食不果腹。他們唯一的經(jīng)濟來源是父親做些雜活賺取的微薄收入。父親又是個酒鬼，除了與酒為伴，無暇顧及其他。在暴風(fēng)來臨的危急關(guān)頭，白人社會給予他們的幫助極為有限。關(guān)于暴風(fēng)的信息也是大哥蘭德爾打開父親車?yán)锏膹V播，通過黑人廣播臺收到的。蘭德爾說：“節(jié)目主持人讓我們加固房屋，迎接暴風(fēng)。”[2]181駭人聽聞的暴風(fēng)雨終于來臨，艾斯一家躲進了他們認(rèn)為最安全的地方——他們家的客廳?！斑@間房子的窗戶由幾根大小不一的木板釘補而成?！盵2]176暴風(fēng)橫掃小村莊，外面“在暴風(fēng)雨的肆虐下金屬物體在風(fēng)中相互碰撞，一些破損的機器部件被風(fēng)卷上高空，再像個下沉的墓碑一樣砸在地上”[2]216，不一會，“無情的暴風(fēng)雨肆虐著我們的屋子”[2]225，艾斯家一樓、二樓相繼被淹沒，萬般無奈，他們逃到了閣樓上。經(jīng)過幾個小時的垂死掙扎，艾斯一家終于幸存了下來。懸在在閣樓旁邊的大樹上，艾斯幻想著得到外來的幫助，“在那邊的樹中間有個長長的深藍色的東西。是一艘船。有人來救我們了。之后風(fēng)力也減弱了，我細(xì)瞇著眼睛一看，我終于看清了，原來那不是船，根本沒有人來救我們。那是父親的卡車。洪水把它從我們屋里沖了上來。”[2]227暴風(fēng)雨過后，艾斯一家流落街頭，無處可去。最終還是黑人朋友大亨利和他的母親收留了艾斯一家，拯救了他們。

小說中有些情節(jié)其實并非虛構(gòu)。在一次訪談中，沃德也坦言，“這部小說中的故事其實就是我家鄉(xiāng)很多人的真實生活寫照，我自己也有過一部分這樣的經(jīng)歷。當(dāng)我八歲的時候我的父母帶著我的兄弟姐妹們一起搬到了我姥姥家，一家13口人住在一個屋檐下。本小說中的人物所經(jīng)歷的貧困和生活中的艱辛都是真實的。我說的都是實話。”[6]如小說中的描述，沃德和家人也經(jīng)歷過同樣可怕的暴風(fēng)雨。無路可走的沃德一家向一戶白人家庭尋求庇護被殘忍拒絕，最終是一個黑人家庭收留了他們。沃德說：“那場暴風(fēng)太可怕了。也正是這次經(jīng)歷啟發(fā)了我的寫作靈感。”[7]可見，作家沃德在小說中通過個人的經(jīng)歷，在虛實輝映的敘事手段下激活了那段血色歷史。

小說中，面對父權(quán)制度和種族主義兩座大山的壓迫，艾斯只能選擇順從，正如斯皮瓦克所言“在父權(quán)制與帝國主義之間、主體與客體形成之間, 婦女的形象消失了, 不是消失在原始的虛無之中, 而是消失在一種瘋狂的往返穿梭之中, 這就是限于傳統(tǒng)與現(xiàn)代化之間的‘第三世界婦女’錯置的形象。”[8]126因此，斯皮瓦克在其《屬下能說話嗎？》一文中總結(jié)：“屬下不能說話。”[8]128

三、黑人女性自我救贖與主體性建構(gòu)

作家沃德并沒有讓艾斯就此沉淪，正如沃克所言她“把跪著的黑人婦女拉起來”，并在個體意義上將她們的地位“提升到王權(quán)的高度”[9]478-493。那么，對于艾斯而言，唯一可行的工具就是她的身體。?？?Michel Foucault)認(rèn)為，“身體是建構(gòu)人的主體意識的一個主要的權(quán)力點，身體既是權(quán)力的結(jié)果，又是權(quán)力關(guān)系得以形成和反抗的一個關(guān)鍵載體”。并且，“權(quán)力是為了控制身體及其力量、能量、感覺和快感而組織的性經(jīng)驗機制中最思辨、最理想和最內(nèi)在的要素”[10]116。對于黑人女性而言，她們的身體成為男性壓制女性的載體，是女性的“軟肋”。然而，對于這些女性而言，身體也可以作為她們反抗壓迫的最重要的“工具”，成為她們反抗霸權(quán)話語，建構(gòu)性別主體性的力量。沃克認(rèn)為“如果婦女的身體供男人使用，再獨立的女人也會變成性交的對象”[11]52。因此，艾斯的選擇就是擺脫在兩性關(guān)系中的客體地位，不再成為“性交”的對象。

起初，在與“男友”曼尼的關(guān)系上，艾斯熱戀曼尼，心甘情愿為其“獻身”，成為他發(fā)泄的“性工具”。然而，隨著故事的發(fā)展，艾斯逐漸發(fā)現(xiàn)了曼尼的“真實面目”。除了艾斯，曼尼與多個女性發(fā)生性關(guān)系。當(dāng)艾斯向曼尼告知自己的懷孕消息后受到了曼尼殘忍的拒絕和辱罵，他說：“你跟所有去你們家的男人們發(fā)生過關(guān)系，現(xiàn)在怎么好意思告訴我這孩子是我的？”[2]204。見到曼尼如此的絕情，艾斯突然醒悟，反擊道：“孩子會說明一切”[2]205。艾斯想通過生下孩子，挑戰(zhàn)曼尼的男性權(quán)威與話語，擺脫曼尼的男性束縛，建構(gòu)屬于女性的自主與主體性，因為“一個被解放了的心靈最終必然被表現(xiàn)為一個被解放了的身體與精神”[12]26，這也要求在兩性關(guān)系中，只有把客體地位變?yōu)橹黧w間平等地位時女性才能實現(xiàn)身體與心靈的完整生存，獨立自主。正如哈貝馬斯(Jürgen Habermas)所言：“健康的主體自我有賴于‘更高層次的主體間性’的建立，而健康的主體間性則歸根于未被扭曲的交往關(guān)系”[13]。

另一方面，艾斯決定生下孩子不僅僅是對曼尼的報復(fù)與挑戰(zhàn)，也是她獲得獨立身份，建構(gòu)主體性的一種渠道?！翱死锼固赝邔⒛感钥醋魇菍Ψ评账怪行闹髁x的一種挑戰(zhàn)，懷孕和養(yǎng)育打破了自我與他人、主體與客體、內(nèi)部與外部的對立?！盵14]86正是在這種自我與他人、主體與客體、內(nèi)部與外部統(tǒng)一的基礎(chǔ)上，母親被賦予了獨特的身份。格羅茲說, “母性通過將女性特質(zhì)永久地等同于生殖和哺育, 從而抹消了婦女的諸種身份和社會地位的特殊性”[2]109，這也意味著母親擁有女性所有的一般身份特征，與父親相對應(yīng)，具有獨特的主體性。在小說中，母親是艾斯心中唯一的寄托，是獨立與主體性的象征。然而“媽媽死后，再也沒有人能夠給予我依靠”[2]59，艾斯只能學(xué)著母親尋找雞蛋、學(xué)著母親穿著打扮、學(xué)母親處理小傷口、學(xué)母親在暴風(fēng)雨中躲避災(zāi)難……母親的“獨立能干”的形象讓艾斯決心要做一個像母親一樣的人。在家庭中，她承擔(dān)了母親的責(zé)任與義務(wù)，早已在這一角色中得心應(yīng)手。而她意外的懷孕，讓她的“母親夢”徹底成了現(xiàn)實，她決心要生下孩子，做回真正的母親。在故事結(jié)尾，艾斯通過對“柴娜”的描述表達自己對獨立自由母親形象的訴求，她說：“柴娜會回來，站在那里高大挺拔，乳房里的乳汁已耗盡?？吹轿覀?yōu)樗舻男∥萃獾臒粼诘厣贤渡涑龉馊?，她會知道我們一直等著她，我們一直在尋找她。柴娜會吠叫，并叫我姐姐……她會知道我已?jīng)是一個母親”[2]258。

此外，艾斯對主體間健康關(guān)系的構(gòu)建也體現(xiàn)在小說中與其他男性關(guān)系的緩和上。在家中，起初大哥蘭德爾沉迷于籃球事業(yè)，幻想著通過在籃球比賽獲得大學(xué)獎學(xué)金。二哥斯基塔全身心投入到他的“柴娜”與斗狗上，無暇關(guān)心其他的事情。父親整日與酒為伴，荒廢了對孩子的撫養(yǎng)和教育。然而，經(jīng)歷了暴風(fēng)雨的生死磨難后，一家人變得更加團結(jié)。艾斯向家人坦白了懷孕的事情，并得到了他們的原諒。而艾斯鄰居大亨利對艾斯的無微不至的關(guān)懷讓艾斯“健康主體間”關(guān)系的訴求變?yōu)榱丝赡?。他默默暗戀著艾斯，隨時為艾斯提供幫助。暴風(fēng)雨結(jié)束后，艾斯一家流離失所，是大亨利與他的母親收留了艾斯一家，讓他們得以幸存。他安慰艾斯，“孩子有父親……他伸出了他柔軟的大手，扶我起來。這個孩子有很多的父親……不要忘了我永遠(yuǎn)在你身邊”[2]255。家人的理解與大亨利無私的愛，讓艾斯重新獲得了自由，建構(gòu)了女性主體性。

此外，在小說中，作家沃德還通過對“白色”的巧妙應(yīng)用，通過解構(gòu)以白色為特征的主流社會的壓迫，從而為以艾斯為代表的黑人女性的主體性建構(gòu)賦予了更多的希望和未來。小說中“白色”(white)共出現(xiàn)了142次，主要用在描述斯基塔的狗、周圍的白人和曼尼的特征上。這些群體所表現(xiàn)出的共同點都是以失敗或消失告終，間接達到了顛覆主流地位的目的。

首先，“白色”用于形容斯基塔的狗“柴娜”和它狗仔的顏色。在小說中，“柴娜”有著“白色亮光的上肢”[2]40“光滑的白色的頭”[2]223“長長而又白白的身體”[2]255。斯基塔帶著“柴娜”斗狗時，“站在這些男孩面前，柴娜像做珍珠的沙子一樣的白，而斯基塔像牡蠣一樣的黑，但是他們是一體的，因為沒有哪個男孩像斯基塔這么的愛自己的狗”[2]162?？梢姡瑢λ够裕咨摹安衲取笔撬淖類?，但它仍然是一條狗，是斯基塔通過斗狗而賺錢的工具。與此同時，“柴娜”下的狗仔的顏色都是純白色、黑白相間或棕白相間的顏色。從這些對狗的顏色的形容可見，作者解構(gòu)了代表“白色”為主的權(quán)威勢力，顛覆了主流社會對黑人社會的偏見和傲慢。

其次，小說中的白人，在作者筆下和艾斯眼中以“弱者”形象出現(xiàn)，故事結(jié)尾與黑人一樣，被颶風(fēng)席卷一空。艾斯和哥哥們?nèi)ヅR近的白人那里去偷竊，他們發(fā)現(xiàn)白人的房子是一間“白色的小屋，它有著高高傾斜的錫制的房頂和幾扇小小的窗戶”[2]64，房子的主人是“年老的白人夫婦”。可見，小說中的白人并非是年輕力壯的青年白人，而是年老體弱的老夫婦。他們住的也不是豪華的莊園，而是農(nóng)場里的一間小屋子。在故事的結(jié)尾，代表白人優(yōu)越地位的“加油站，游艇俱樂部和所有面朝海灘的有白色圓柱的房子都消失了。曾經(jīng)，這些地方我們坐著父親的卡車過來給車子加油，買點薯條或者買我們夏季釣魚時用的魚餌的時候，那些白人總是不給我們好臉色看，他們嫌棄我們卑微、骯臟和貧窮。然而現(xiàn)在這些房屋不是被毀壞或者變成瓦礫，而是徹底消失了?！盵2]252-253作者筆下通過艾斯內(nèi)心的獨白，顛覆白人高高在上的權(quán)威，表達黑人想要進入主流社會，與白人平起平坐的訴求和愿望。

通過以上分析，艾斯表面上接受了父權(quán)制和種族主義歧視帶來的壓迫和欺辱，但她用靜默式的反抗解構(gòu)了父權(quán)制度和種族主義的霸權(quán)地位，找回自己的信心和自我?？梢姡?jīng)過一系列的磨難，艾斯意識到女性的獨立不僅在于對身體的主體性的控制上，更是在與兩性關(guān)系中的平等與自由上。而前提就是要求女性與父權(quán)主義進行抗?fàn)帲罱K建構(gòu)女性主體性。

四、結(jié)語

在小說中，主人公艾斯在父權(quán)主義與種族歧視雙重壓迫下苦苦掙扎。埃爾曼將男性話語中所表現(xiàn)的典型的女性特征概括為11種，即“不定性被動性、不安定(歇斯底里)、局限性(狹隘)、實用性、純潔性、物質(zhì)主義(現(xiàn)實性)、精神主義(空想性)、不合理性、順從性、反抗性(魔女)”,并指出,在西方某些文學(xué)作品中出現(xiàn)的女性一般被分化為天使和魔女兩個極端。所謂天使型是將女性束縛于家務(wù)和養(yǎng)育子女而美化為順從于家庭和睦的天使，魔女型則是為了壓抑那些挑戰(zhàn)于男性權(quán)威的自主女性而構(gòu)思的。”[5]90雖然艾斯具有埃爾曼所說的絕大部分特性，但是她既不是“天使型”，也不是“魔鬼型”，而是兩種類型的合并。面對這兩座大山，艾斯并沒有直接給予直面反擊，而是通過自己的身體來進行默默的反抗。經(jīng)過暴風(fēng)雨的洗禮后，艾斯的父親與兄弟更加醒悟，猶如從夢中驚醒，開始思考家庭的意義。在這種條件下，艾斯在家人與大亨利的鼓勵與幫助之下逐漸醒悟，開始反思自己的女性身體以及作為女性的尊嚴(yán)與地位。她不再做任由男性“性剝削”的、逆來順受的失語者，而是通過自己的反抗，建構(gòu)了自由、獨立與自主的女性。

通過本小說，作者沃德試圖賦予被工具化與客體化的黑人女性權(quán)利與話語，把他們提高到主體性地位，實現(xiàn)黑人女性走出沉默的他者邊緣，逐漸在身體與精神方面獲得與男性同等的地位與話語。