何朝輝

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院， 湖南 長(zhǎng)沙 410006)

1929年，海明威的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《永別了，武器》(A Farewell To Arms)出版，獲得了意想不到的成功。美國(guó)批評(píng)界好評(píng)如潮，海明威一躍成為一位劃時(shí)代的小說(shuō)家。批評(píng)界對(duì)《永別了，武器》的評(píng)論，一開(kāi)始圍繞著戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情這兩大主題。馬爾科姆·考利評(píng)價(jià)《永別了，武器》是海明威的第一部愛(ài)情小說(shuō)，也是他第一部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。[1]50隨著女權(quán)主義的蓬勃發(fā)展，許多女權(quán)主義者嚴(yán)厲批評(píng)海明威作品中塑造的女性形象甚至海明威本人。伍爾夫就明言海明威“本身有大男子主義傾向”。[2]195對(duì)《永別了，武器》中的女主人公凱瑟琳·巴克萊，眾多評(píng)論家批評(píng)她是“天使”，是男人的附庸。西奧多·巴達(dá)克認(rèn)為凱瑟琳“更像傳統(tǒng)女性”“表現(xiàn)出順從和滿(mǎn)足”。[3]123南?！た的啡R和羅伯特·斯科爾斯甚至稱(chēng)凱瑟琳成為了亨利的“護(hù)士妓女”。[4]37-391986年，海明威的《伊甸園》(The Garden of Eden)出版后，大家對(duì)海明威的作品有了新認(rèn)識(shí)。哈羅德·布魯姆評(píng)價(jià)凱瑟琳是憂(yōu)郁女神的漂亮翻版。[5]74我國(guó)學(xué)者對(duì)凱瑟琳的評(píng)價(jià)分為兩種：一種認(rèn)為她“性格單一、扁平，缺乏生動(dòng)性”[6]119,是“男人的審美對(duì)象，征服對(duì)象”[7]77；一種認(rèn)為她 “不是一個(gè)淫婦或順從的女人，而是一個(gè)有思想、有追求的女性”[8]55。

海明威早期作品中的男性形象，大多都是“迷惘的一代”的代表，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界與人生充滿(mǎn)了猶疑與彷徨，《永別了，武器》中的男主人公弗瑞德里克·亨利就是典型代表。海明威中后期的作品，如《喪鐘為誰(shuí)而鳴》(For Whom the Bell Tolls)、《老人與?！?The Old Man and the Sea)中的男主人公則是“硬漢”(code hero)的代表。他們?cè)庥龅嚼Ь?，但都沒(méi)有被打敗，體現(xiàn)出了一種“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”。

20世紀(jì)80—90年代，美國(guó)學(xué)者認(rèn)識(shí)到了海明威作品的復(fù)雜性，他們繼續(xù)深入挖掘作品意義并取得了重大突破。美國(guó)歷史學(xué)家肯尼思·S·林恩(Kenneth·S·Lynn)在1981年、1983年發(fā)表論文，提出支配海明威小說(shuō)的是男子女性化(Androgyny)問(wèn)題。馬克·斯皮爾卡(Mark Spilka)接受了林恩的觀點(diǎn)，于1990年發(fā)表了《海明威與男子女性化的爭(zhēng)論》(Hemingway’s Quarrel with Androgyny)一書(shū)，闡釋了海明威男子女性化的相關(guān)問(wèn)題，并試圖解釋其原因。[8]52-56我國(guó)學(xué)者戴桂玉明顯接受了雙性同體理論對(duì)海明威的闡釋?zhuān)J(rèn)為海明威是一個(gè)雙性視角作家，并稱(chēng)“在探索社會(huì)性別危機(jī)中，海明威還采用雌雄同體的主題?！盵9]81，而楊仁敬則對(duì)斯皮卡爾書(shū)中的一些觀點(diǎn)表示了質(zhì)疑。[8]52-56

筆者認(rèn)為，運(yùn)用雙性同體理論分析海明威作品具有一定的合理性，本文試圖運(yùn)用這一理論對(duì)《永別了，武器》進(jìn)行深入分析，著重探討男女主人公雙性同體意識(shí)的呈現(xiàn)。

一、凱瑟琳的雙性同體意識(shí)

凱瑟琳因其溫柔、“順從”的性格而被稱(chēng)為“天使”，眾多學(xué)者也認(rèn)為她沒(méi)有個(gè)體意識(shí)。這些對(duì)凱瑟琳的“定論”存在著一定程度的“偏見(jiàn)”。評(píng)論家出于偏激的立場(chǎng)或視角去認(rèn)識(shí)凱瑟琳，因此很難令人信服。通過(guò)仔細(xì)分析文本，筆者發(fā)現(xiàn)凱瑟琳不同于一般的傳統(tǒng)女性，她有自己的見(jiàn)解、追求以及應(yīng)對(duì)世界的方式。同時(shí)，她又深受父權(quán)社會(huì)的制約。凱瑟琳表現(xiàn)出“順從”的原因則是因?yàn)樗哂须p性同體意識(shí)。

(一)男性化的凱瑟琳

弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)的雙性同體理論認(rèn)為：“我們每個(gè)人，都受兩種力量制約，一種是男性的，一種是女性的……如果你是男人，頭腦中女性的一面應(yīng)當(dāng)發(fā)揮作用；而如果你是女性，也應(yīng)與頭腦中男性的一面交流?！盵10]85《永別了，武器》中的女主人公凱瑟琳的頭腦明顯具有男性意識(shí)。

凱瑟琳不同于傳統(tǒng)女性對(duì)愛(ài)情的態(tài)度，而是有著清醒的自我追求。亨利第二次見(jiàn)凱瑟琳的時(shí)候，就想要抱他、吻她，結(jié)果得到的是凱瑟琳狠狠的一記耳光。凱瑟琳解釋說(shuō)她“受不了不當(dāng)班護(hù)士被人調(diào)情這一套”[11]30才打的亨利。亨利第三次見(jiàn)凱瑟琳的時(shí)候，凱瑟琳就發(fā)覺(jué)亨利并不愛(ài)她，于是攤牌說(shuō)：“我們演的這場(chǎng)戲壞透了，可不是嗎？”[11]36并且暫時(shí)斷絕了她和亨利的關(guān)系。凱瑟琳對(duì)亨利的拒絕表明她不想被當(dāng)作男人的玩物，她想要真正的愛(ài)情。然而，凱瑟琳雖然拒絕了亨利，但她卻喜歡上了亨利。這時(shí)她用自己的體貼主動(dòng)追求亨利。亨利第四次來(lái)找她時(shí)，她并沒(méi)有拒而不見(jiàn)，反而將一枚圣安東尼像給了亨利。凱瑟琳并不信仰天主教，她理應(yīng)沒(méi)有圣安東尼像，合理的解釋只能是她知道亨利要去戰(zhàn)場(chǎng)，于是求了一枚圣安東尼像來(lái)保佑亨利平安。亨利第五次見(jiàn)到凱瑟琳，是他受傷在米蘭住院的時(shí)候。亨利問(wèn)她：“你能夠到這里來(lái)豈不是太奇妙嗎？”[11]104凱瑟琳回答：“其實(shí)要來(lái)也不太困難。不過(guò)要待下去，可能不太容易。”[11]104從這一簡(jiǎn)短的對(duì)話中，我們能發(fā)現(xiàn)凱瑟琳來(lái)到亨利所在的醫(yī)院并不是偶然，而是通過(guò)關(guān)系請(qǐng)求調(diào)來(lái)的。也就在這一次的見(jiàn)面，他們倆確立了關(guān)系，且亨利愛(ài)上了凱瑟琳?！疤熘牢冶緛?lái)不想愛(ài)她。我本來(lái)不想愛(ài)什么人。但是天知道我現(xiàn)在可愛(ài)上她了?！盵11]105凱瑟琳在主動(dòng)拒絕和主動(dòng)追求中，占據(jù)著愛(ài)情的主導(dǎo)位置，這與傳統(tǒng)的女性地位截然不同。男子氣概十足的雷那蒂雖然愛(ài)慕凱瑟琳，但卻不愿與她談戀愛(ài)。他曾感嘆到：“男人碰上這種女人，除了對(duì)她叩頭膜拜以外，還能做什么呢？”[11]75想讓女人對(duì)之叩頭膜拜的雷那蒂無(wú)法認(rèn)同凱瑟琳的愛(ài)情觀。這句話也表明了凱瑟琳在愛(ài)情中的主導(dǎo)地位，她試圖站在男性立場(chǎng)追求愛(ài)情。

凱瑟琳的男性化不僅體現(xiàn)在她對(duì)愛(ài)情的主動(dòng)追求上，還體現(xiàn)在她對(duì)男性頭腦的理解與支持上。柯勒律治說(shuō)過(guò)“睿智的頭腦是雌雄同體的”[10]85，一位女性必須擁有男性意識(shí)才能更好地與男性相處。凱瑟琳和亨利在一起后，凱瑟琳處處表現(xiàn)出了“順從”的姿態(tài)?！澳阋艺f(shuō)什么我就說(shuō)什么，你要我做什么我就做什么”“你要我怎么樣我就怎么樣”。[11]118但這“順從”的背后真的是因?yàn)閯P瑟琳是傳統(tǒng)的“天使”嗎？筆者認(rèn)為不是，筆者以為是因?yàn)閯P瑟琳具有男性意識(shí)，她能感受到亨利的孤獨(dú)、空虛，她希望和亨利合成一體一起去抵抗殘酷的世界，因此她總是順著亨利。在小說(shuō)中，凱瑟琳多次表達(dá)了她和亨利是一體的觀點(diǎn)：“我就是你。別再分出一個(gè)獨(dú)立的我。[11]127”“我們倆本是一個(gè)人……我們不該爭(zhēng)吵。因?yàn)槟阄抑挥袃扇?，而跟我們作?duì)的是整個(gè)世界上的人。如果你我產(chǎn)生隔膜，我們就完蛋了，人家就能征服我們?！盵11]153-154“哦，親愛(ài)的，我這樣的需要你，希望自己也就是你?！盵11]324“我要我們的一切都混合為一體?！盵11]324凱瑟琳如此渴望與亨利合二為一，是因?yàn)樗雷约旱墓陋?dú)，也了解亨利的空虛，她與亨利都游離在社會(huì)的邊緣，他們必須結(jié)合起來(lái)抗?fàn)庍@荒誕的世界。凱瑟琳所做的“順從”，并不是傳統(tǒng)婦女對(duì)男性的絕對(duì)服從，相反，她試圖從精神層面來(lái)解救她自己與亨利。這種“順從”也正是因?yàn)閯P瑟琳理解、支持亨利的想法。另外，凱瑟琳所說(shuō)的“我就是你”，完全忽視了男女性別的對(duì)立，這種消解男女二元對(duì)立的意識(shí)是“雙性同體理論”的核心觀點(diǎn)。

凱瑟琳的男性化還體現(xiàn)在她與傳統(tǒng)女性所遵循的不同觀點(diǎn)上。傳統(tǒng)女性依附男性，因此十分看重男性的權(quán)力與財(cái)力。再者，女性依男性的要求十分重視自己的貞潔。凱瑟琳突破了這些父權(quán)社會(huì)下的傳統(tǒng)女性觀。首先，她從不在意亨利的收入與軍銜，她只希望能有錢(qián)進(jìn)比較好的酒家飯館就行，甚至不希望亨利晉升，因?yàn)槟菢訒?huì)使亨利傲慢起來(lái)，而凱瑟琳不喜歡自高自大的丈夫。這也反映出凱瑟琳具有男女平等意識(shí)，她并不認(rèn)同父權(quán)社會(huì)下女性的依附地位。其次，亨利從戰(zhàn)場(chǎng)上逃回米蘭，凱瑟琳并沒(méi)有覺(jué)得受到了侮辱，相反她十分高興。在他們劃船偷渡到瑞士的那天夜里，盡管處境危險(xiǎn)，但凱瑟琳還能因極小的事情開(kāi)懷大笑。這說(shuō)明凱瑟琳不僅理解亨利，也完全沒(méi)有受到舊觀念的束縛。只要亨利在她身邊，她就感到幸福。最后，凱瑟琳的好友弗格遜指責(zé)她“不怕難為情，不顧名譽(yù)”[11]268時(shí)，凱瑟琳走過(guò)去抱住了弗格遜并且安慰她。如此舉動(dòng)說(shuō)明凱瑟琳并不認(rèn)為自己懷孕有失大雅，這是她心理的一大突破。另外還值得一提就是，凱瑟琳在彌留之際，還囑咐亨利要再去接近女人。凱瑟琳雖然想一人占有亨利，但因?yàn)樗哂心行砸庾R(shí)，而更疼惜亨利，她知道一個(gè)男人是必須要有女人的。

凱瑟琳男性意識(shí)的形成并不是偶然的。她和她的未婚夫一起背井離鄉(xiāng)加入一戰(zhàn)，可是戰(zhàn)爭(zhēng)卻奪走了她未婚夫的生命。凱瑟琳陷入了深深的自責(zé)與內(nèi)疚之中，她對(duì)世界產(chǎn)生了懷疑。正如小說(shuō)中她說(shuō)的最后一句話“人生只是一場(chǎng)卑鄙的騙局”[11]357。凱瑟琳在這種強(qiáng)烈的刺激下變得堅(jiān)強(qiáng)，變得不同于一般的女性，或者說(shuō)比一般的女性要復(fù)雜。雷那蒂就對(duì)亨利說(shuō)過(guò)他“喜歡簡(jiǎn)單一點(diǎn)的樂(lè)趣”[11]47。意思是說(shuō)他覺(jué)得和凱瑟琳談戀愛(ài)太辛苦、太復(fù)雜，不像一般女性那樣容易操控。當(dāng)時(shí)女權(quán)主義也逐漸發(fā)展，女性開(kāi)始意識(shí)到她們?cè)谏鐣?huì)中的不平等地位，她們的主體意識(shí)逐漸覺(jué)醒，慢慢地，她們要求獲得自己愛(ài)情與生活的主導(dǎo)權(quán)。在這樣的社會(huì)背景與個(gè)人遭遇中，凱瑟琳頭腦中男性的那一部分逐漸形成。但是，凱瑟琳仍然深受著父權(quán)社會(huì)對(duì)女性制約的影響。

(二)傳統(tǒng)的凱瑟琳

凱瑟琳的未婚夫雖死一年有余，但凱瑟琳對(duì)他仍念念不忘。她精心包裹了未婚夫的馬鞭，并且自責(zé)自己為什么不和他結(jié)婚，甚至想剪掉自己的長(zhǎng)發(fā)來(lái)懲罰自己。這種對(duì)未婚夫的守候與內(nèi)疚是父權(quán)社會(huì)要求女子對(duì)丈夫貞潔的傳統(tǒng)意識(shí)。凱瑟琳接受了這種貞潔觀，并且影響到了后來(lái)她與亨利的關(guān)系。亨利第一次想要親她時(shí)，就被她狠狠打了一記耳光；她第一次和亨利發(fā)生關(guān)系后，她的第一反應(yīng)是“剛才那真是發(fā)瘋。我們不該這么做”[11]105；她和亨利第一次進(jìn)賓館，她“感覺(jué)到自己像是妓女”[11]168。以上種種都是因?yàn)閯P瑟琳頭腦中的傳統(tǒng)女性貞潔觀在起作用，后來(lái)凱瑟琳面對(duì)弗格遜的指責(zé)而不畏縮確實(shí)表明她慢慢地消解了這一傳統(tǒng)觀念。

凱瑟琳頭腦中的男性意識(shí)以及傳統(tǒng)女性意識(shí)說(shuō)明了凱瑟琳具有雙性同體意識(shí)。凱瑟琳表面看上去溫柔、“順從”，沒(méi)有個(gè)體意識(shí)，但其實(shí)她是個(gè)有追求、有個(gè)性的女性。由于她具有雙性同體意識(shí)，她更能理解亨利的想法。她對(duì)亨利“順從”并不服從，她看破了世界的虛偽，想和亨利合為一體去對(duì)抗這殘酷的世界。幸運(yùn)的是，亨利也逐漸形成雙性同體意識(shí)，兩人最終合一。

二、亨利的雙性同體意識(shí)

亨利一開(kāi)始是一個(gè)男子氣概十足的中尉，帶著男性的自信參加戰(zhàn)爭(zhēng)并玩弄女人。但隨著意識(shí)到自己在戰(zhàn)爭(zhēng)和父權(quán)社會(huì)中的非重要性位置，他開(kāi)始迷惘、空虛，開(kāi)始用局外人的眼光看待戰(zhàn)爭(zhēng)。他也領(lǐng)悟到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性與世界的虛偽性。由此，他的男子氣概逐漸模糊，他開(kāi)始依賴(lài)女人并專(zhuān)一對(duì)待女人。亨利與戰(zhàn)爭(zhēng)單獨(dú)媾和后，與凱瑟琳過(guò)起了短暫的幸福生活。亨利在這段日子里最終形成了男子女性化意識(shí)。

(一)亨利十足的男子氣概

一開(kāi)始的亨利與大多數(shù)的普通男性一樣具有十足的男子氣概。歐洲燃起了戰(zhàn)火，美國(guó)當(dāng)時(shí)并未向德國(guó)宣戰(zhàn)，本來(lái)對(duì)作為美國(guó)公民的他并無(wú)多大影響，他卻志愿參加紅十字會(huì)駕駛救護(hù)車(chē)，奔赴意大利戰(zhàn)場(chǎng)搶救傷員。也許亨利是秉著人道主義的精神奔往前線救助傷員，但他內(nèi)心里一定充滿(mǎn)了男性的自豪與榮耀?！队绖e了，武器》的第二章里，亨利稱(chēng)他所在的部隊(duì)為“我們”，很明顯，他將自己的身份歸為意大利男性軍人的一員。此時(shí)他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描述也充滿(mǎn)了興奮：“第二年打了好幾場(chǎng)勝戰(zhàn)”“小鎮(zhèn)很好，我們的屋子也挺好”“這小鎮(zhèn)打下來(lái)時(shí)打得漂亮”[11]7……據(jù)以上，我們不難看出亨利在戰(zhàn)場(chǎng)中的興奮與自豪，亨利相比于其他沒(méi)有參加戰(zhàn)爭(zhēng)的男性更具男性氣質(zhì)。

亨利十足的男子氣概還表現(xiàn)在他對(duì)女人的玩弄。亨利一開(kāi)始是個(gè)視女人如玩物的男人。他在休假期間，去的地方是各種煙霧彌漫嗆人的咖啡館，夜里醉了就和女人睡覺(jué)，醒來(lái)了也不知道究竟是在和誰(shuí)睡覺(jué)。接著吃早餐、中餐，然后又進(jìn)入了另一天的夜晚。如此循環(huán)。他一開(kāi)始追求凱瑟琳也并不是出自真情，而是把凱瑟琳當(dāng)作玩物。亨利追求凱瑟琳的動(dòng)機(jī)是因?yàn)樗L(zhǎng)得美：“巴克萊小姐長(zhǎng)得相當(dāng)高。她身上穿的好像是護(hù)士制服，金黃的頭發(fā)，皮膚給陽(yáng)光曬成黃褐色，灰色的眼睛。我認(rèn)為她長(zhǎng)得很美?！盵11]21亨利在追求凱瑟琳的過(guò)程中也充滿(mǎn)了對(duì)她的不尊重。他對(duì)凱瑟琳說(shuō)的“我愛(ài)你”是謊言；凱瑟琳送給他的安東尼像他并不戴，而是隨手塞進(jìn)了胸前的口袋，最后也在戰(zhàn)場(chǎng)中弄丟了。

此時(shí)的亨利完全沒(méi)有女性意識(shí)，他一心只想著如何讓自己快活而不顧身邊女性的感受。但隨后他意識(shí)到自己在父權(quán)社會(huì)中的非重要性位置，他的男子氣概逐漸模糊。

(二)亨利男子氣概的模糊

亨利雖然在意識(shí)層面上做著有十足男子氣概的事情，但是他的潛意識(shí)里卻充滿(mǎn)了對(duì)這些事情的質(zhì)疑。一次，他就帶著酒意說(shuō)道：“我們并不做我們想做的事情，我們從來(lái)不這樣做?！盵11]17慢慢地，亨利心底對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑上升到了意識(shí)層面。一天早晨，他工作的車(chē)子壞了，幾個(gè)機(jī)師幫忙修理車(chē)子。在這修理的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)各項(xiàng)工作都井然有序地進(jìn)行著。原先他以為這些工作大多都靠他一個(gè)人，自以為自己很重要，現(xiàn)在他明白了“有我沒(méi)我并沒(méi)有多大關(guān)系”[11]19。這一認(rèn)知可以說(shuō)是對(duì)亨利自信心的一大打擊。亨利意識(shí)到自己在父權(quán)社會(huì)中可有可無(wú)的地位后，他開(kāi)始感到空虛、迷惘。

亨利的迷惘使他開(kāi)始用局外人的眼光看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，因此他得以逐漸看清戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。亨利在一次沉思中，清晰地表達(dá)了自己對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的局外態(tài)度：“哼，我知道我是不會(huì)死的。不會(huì)死于這次戰(zhàn)爭(zhēng)中。因?yàn)樗c我根本就沒(méi)有什么關(guān)系。照我看來(lái)，這次戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我的危險(xiǎn)性，就好比是電影中的戰(zhàn)爭(zhēng)?！盵11]43這種態(tài)度為他之后與戰(zhàn)爭(zhēng)單獨(dú)媾和埋下了伏筆。亨利對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的漠然加上現(xiàn)實(shí)之中戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，他開(kāi)始厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至質(zhì)疑起父權(quán)社會(huì)。對(duì)于受了重傷就弄到了銀質(zhì)勛章一事，亨利感覺(jué)像是社會(huì)對(duì)他的嘲諷。嚴(yán)肅殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)下還有如此齷齪不堪的黑幕。因此亨利狠狠地對(duì)父權(quán)社會(huì)、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)諷刺了一番：

“我每逢聽(tīng)見(jiàn)人家提起神圣、光榮、犧牲等字眼和徒勞這一說(shuō)法，總覺(jué)得局促不安。這些字眼我們?cè)缫崖?tīng)過(guò)，有時(shí)還是站在雨中聽(tīng)，站在聽(tīng)覺(jué)達(dá)不到的地方聽(tīng)，只聽(tīng)到一些大聲喊出來(lái)的字眼；況且，我們也讀過(guò)這些字眼，從貼在層層舊公告上的新布告上讀到過(guò)。但是到了現(xiàn)在，我觀察了好久，可沒(méi)看到什么神圣的事，而那些所謂光榮的事物，并沒(méi)有什么光榮，而所謂犧牲，那就像芝加哥的屠場(chǎng)，只不過(guò)這里屠宰好的肉不是裝進(jìn)罐頭，而是掩埋掉罷了。”[11]203

由于亨利看清了自己的地位與世界的本質(zhì)，他不再那么相信父權(quán)社會(huì)，他的男子氣概隨之變?nèi)?，女性意識(shí)逐漸增強(qiáng)。他本來(lái)不想愛(ài)女人，此后卻不斷想念凱瑟琳，且常常有寂寞空虛之感。他開(kāi)始真心真意愛(ài)凱瑟琳，不再像以前一樣玩弄?jiǎng)P瑟琳的感情。他們?cè)诿滋m過(guò)得十分幸福愉快，亨利開(kāi)始主動(dòng)關(guān)心凱瑟琳。如他不愿凱瑟琳辛苦地上夜班陪伴他，而想讓她晚上好好休息。這些表明亨利的女性意識(shí)明顯增強(qiáng)。凱瑟琳與亨利關(guān)系的和睦，印證了雙性同體的兩性關(guān)系態(tài)度——正常和適意的存在狀態(tài)是，兩人情意相投，和睦地生活在一起。[10]85

(三)亨利男子女性化意識(shí)的形成

亨利重回戰(zhàn)場(chǎng)，可戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)節(jié)敗退。在撤退途中，他因?yàn)榭谝魡?wèn)題受人懷疑，軍官準(zhǔn)備槍斃他。面對(duì)這一重大災(zāi)難，亨利并沒(méi)有像一個(gè)軍人一樣準(zhǔn)備接受?chē)?yán)峻的軍法，相反，他選擇了逃跑。他在逃跑時(shí)掉進(jìn)河流中，河水順利幫助他逃離了險(xiǎn)情。亨利在河水中得到了凈化，河水幫助他祛除了刻在他身上的父權(quán)社會(huì)文化印記。他自己親手割掉了軍衣袖管上的星章?！皯嵟诤永锉幌吹袅耍魏瘟x務(wù)責(zé)任也一同洗掉了”。[11]252他單獨(dú)與戰(zhàn)爭(zhēng)媾和了。“我并不反對(duì)他們。我只是洗手不干了。我祝他們?nèi)f事如意。世界上還有善良的人，勇敢的人，冷靜的人和明智的人，他們是應(yīng)該得到榮譽(yù)的。但這已經(jīng)不是我的戰(zhàn)爭(zhēng)?！盵11]252

亨利再次回到米蘭，但米蘭已經(jīng)不是安全之地，他準(zhǔn)備和凱瑟琳逃往瑞士。在逃往瑞士的前一天夜晚，亨利在旅館思考了他和凱瑟琳的情感狀態(tài)?！耙粋€(gè)男人，或者一個(gè)女郎，雖然相愛(ài)，卻時(shí)常想要單獨(dú)安靜一下，而一分開(kāi)，必然招惹對(duì)方嫉妒，但是我可以實(shí)實(shí)在在地說(shuō)，我們兩人從來(lái)沒(méi)有這種感覺(jué)。……我和好些女人在一起的時(shí)候，總感覺(jué)孤獨(dú)寂寞，而且你最寂寞就是在這種時(shí)候。但是我和凱瑟琳在一起，從來(lái)不寂寞，從來(lái)不害怕?！盵11]270亨利有這種感覺(jué)，證明了他女性意識(shí)的從無(wú)到有。他現(xiàn)在和凱瑟琳都具有雙性同體意識(shí)，他們能互相感受到對(duì)方，能互相理解對(duì)方，因此亨利和凱瑟琳在一起從來(lái)不會(huì)感覺(jué)孤獨(dú)。亨利繼續(xù)想到：“我知道夜里和白天是不同的：一切事物都不相同，夜里的事在白天沒(méi)法子說(shuō)明，因?yàn)槟切┦略诎滋旄揪筒淮嬖?，而?duì)于寂寞的人來(lái)說(shuō)，黑夜是極可怕的時(shí)間，只要他們的寂寞一開(kāi)始。但是我和凱瑟琳的生活在夜里和白天幾乎沒(méi)有分別，而夜間只有更美妙些。”[11]270-271這里的白天和黑夜其實(shí)分別代表男性意識(shí)和女性意識(shí)?！耙估锏氖略诎滋鞗](méi)法子說(shuō)明”，也即由于男性意識(shí)和女性意識(shí)完全不同，男性無(wú)法理解女性。但一個(gè)男人如果沒(méi)有女性意識(shí)，他的黑夜就會(huì)極其可怕，因?yàn)榧拍瘯?huì)籠罩著他。亨利先前沒(méi)有女性意識(shí)，因此他感同身受。但現(xiàn)在他有女性意識(shí)了，因此他和凱瑟琳的生活在夜里和白天幾乎沒(méi)有什么不同。亨利的這一段思考說(shuō)明了亨利男子女性化意識(shí)的形成，同時(shí)也印證了雙性同體理論的合理性。只有當(dāng)男女懂得相互理解，都站在對(duì)方的立場(chǎng)看問(wèn)題，了解對(duì)方的想法，才能和睦相處。

亨利和凱瑟琳到達(dá)瑞士后，他們倆完全逃離了戰(zhàn)爭(zhēng)的干擾，過(guò)著愜意幸福的小日子。亨利此時(shí)和凱瑟琳簡(jiǎn)直就是一個(gè)人，他們互相照顧，互相嬉戲，從不吵架。亨利同意自己留胡子，也同意凱瑟琳剪短發(fā)，這樣他和凱瑟琳就一式一樣了。具有雙性同體意識(shí)的凱瑟琳和亨利實(shí)現(xiàn)了真正的愛(ài)的結(jié)合。但現(xiàn)實(shí)世界并不容忍這對(duì)幸福的人兒，父權(quán)社會(huì)對(duì)邊緣化的人物以及想反抗它的人總是嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓，因此亨利和凱瑟琳最終還是輸給了父權(quán)社會(huì)——?jiǎng)P瑟琳出血身亡，亨利陷入虛無(wú)。

三、結(jié)語(yǔ)

凱瑟琳和亨利的雙性同體意識(shí)產(chǎn)生于20世紀(jì)大家對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)普遍質(zhì)疑的情緒中。凱瑟琳反抗父權(quán)社會(huì)，她不愿服從男性，痛恨“卑鄙的世界”，努力追求個(gè)人的幸福。亨利脫離父權(quán)社會(huì)，不再追求父權(quán)社會(huì)里所謂的“光榮”“神圣”，他只想要平凡的快樂(lè)。凱瑟琳和亨利對(duì)父權(quán)社會(huì)的一致態(tài)度使得他們倆的思想逐漸相通，彼此合二為一，最終實(shí)現(xiàn)真正的愛(ài)的結(jié)合。但父權(quán)社會(huì)不容納反抗它的人，凱瑟琳和亨利的愛(ài)也最終流產(chǎn)。

由于20世紀(jì)中戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類(lèi)的災(zāi)難，海明威開(kāi)始感到迷惘，并懷疑父權(quán)社會(huì)結(jié)構(gòu)的合理性。海明威在小說(shuō)中表達(dá)了對(duì)男女關(guān)系的關(guān)心。他認(rèn)為二元對(duì)立的男女關(guān)系只會(huì)給男性和女性帶來(lái)更多沖突，因此他試圖消解男女二元對(duì)立，用雙性同體意識(shí)解決男女對(duì)抗，讓雙性和睦相處、世界和諧發(fā)展。雖然馬克·斯皮爾卡說(shuō)海明威在《太陽(yáng)照常升起》等一些列小說(shuō)中進(jìn)行了性別轉(zhuǎn)換試驗(yàn)后，“雙性同體這個(gè)基本術(shù)語(yǔ)的困境以及解決這一困境必然的失敗的問(wèn)題仍然不會(huì)改變”[12]2，但是我們應(yīng)該看到海明威尋求兩性和諧關(guān)系背后的積極意義。