崔 丹

(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽(yáng) 550025)

民俗學(xué)的學(xué)科起源可追溯到19世紀(jì)初期的德國(guó)，德國(guó)當(dāng)時(shí)處于拿破侖統(tǒng)治之下，諸多領(lǐng)域受到法國(guó)政治、文化、思想的影響，這種外來(lái)文化對(duì)德國(guó)本土文化產(chǎn)生了巨大的沖擊，尤其是在民族語(yǔ)言和民族傳統(tǒng)方面。在此背景下，德國(guó)興起了民族主義和浪漫主義運(yùn)動(dòng)，目的在于尋找民族傳統(tǒng)，重建民族精神。格林兄弟想要通過(guò)民間故事證明民族存在的歷史，于是花費(fèi)大量時(shí)間進(jìn)行資料收集并盡量以客觀真實(shí)的態(tài)度記錄民間神話、故事、傳說(shuō)，其1812年出版的《兒童與家庭故事集》具有極大的民俗學(xué)價(jià)值。在格林兄弟影響下，英國(guó)學(xué)者湯姆斯1846年提出Folklore一詞指代民俗，隨后，該詞逐漸被其他國(guó)家的學(xué)者們接受，“民俗”作為一門(mén)新興學(xué)科被正式命名?！懊袼?，即民間風(fēng)俗，指一個(gè)國(guó)家和民族中廣大民眾所創(chuàng)造、享用和傳承的生活文化。民俗起源于人類(lèi)社會(huì)群體生活的需要，在特定的民族、時(shí)代和地域中不斷形成、擴(kuò)布和演變，為民眾的日常生活服務(wù)，民俗一旦形成，就成為規(guī)范人們的行為、語(yǔ)言和心理的一種基本力量，同時(shí)也是民眾習(xí)得、傳承和積累文化創(chuàng)造成果的一種重要方式”[1]。民俗學(xué)關(guān)注的領(lǐng)域既有飲食、建筑、婚嫁等風(fēng)俗方面，又有神道、巫祝、廟宇等宗教方面，還有戲曲、歌謠等文藝方面。民俗工作者想要最準(zhǔn)確地收集民俗資料、把握民俗現(xiàn)象，就要以“田野調(diào)查法”為主。安元奎作為烏江流域土生土長(zhǎng)的作家，關(guān)注的正是烏江一帶的生活習(xí)慣和風(fēng)土人情，其烏江系列散文集之一的《行吟烏江》以田野調(diào)查為基礎(chǔ)，綜合地方志等歷史文獻(xiàn)，為我們描述了這片土地上獨(dú)特的民俗以及值得深思的現(xiàn)狀。

1 民俗的種類(lèi)

從時(shí)間意義上講，民俗雖形成于過(guò)去，但卻延伸到現(xiàn)實(shí)生活，是一種“當(dāng)下的過(guò)去”。從空間意義上講，貴州是一個(gè)多民族共居的省份，轄黔西南苗族自治州、黔東南苗族侗族自治州和黔南布依族苗族自治州三個(gè)少數(shù)民族自治州，除此之外，世居民族還有漢族、土家族、彝族、仡佬族、水族、回族、白族、瑤族、壯族、羌族等。不同民族、同一民族的不同地區(qū)甚至同一地區(qū)的不同城鄉(xiāng)之間都存在著民俗差異。分類(lèi)是民俗研究的基礎(chǔ)，鐘敬文先生把民俗分為四部分，即物質(zhì)民俗、社會(huì)民俗、精神民俗和語(yǔ)言民俗。

1.1 物質(zhì)民俗

物質(zhì)民俗主要包括物質(zhì)生產(chǎn)民俗和物質(zhì)生活民俗。物質(zhì)生產(chǎn)民俗主要強(qiáng)調(diào)人與自然的關(guān)系，如農(nóng)業(yè)、漁業(yè)、商業(yè)、工匠、交通等方面的民俗。物質(zhì)生活民俗主要強(qiáng)調(diào)與人們生活相關(guān)的世代傳承的民俗，如飲食、服飾、居住、建筑等。

1.1.1 物質(zhì)生產(chǎn)民俗 貴州思南、沿河、德江、印江的人們?cè)诩w勞動(dòng)時(shí)，會(huì)帶一些鑼鼓樂(lè)器與薅草勞動(dòng)相伴，這種薅草鑼鼓緩解了人們勞作的艱辛，給予人們精神力量，形成了載歌載舞勞動(dòng)的習(xí)俗。烏江作為交通運(yùn)輸通道，必不可少的就是船，新船下水時(shí)要舉行莊重的儀式，打船師傅要行“封贈(zèng)”，以寓意美好的詞匯祈求新船未來(lái)航程的平安，并且禁止“沉、翻”及其諧音詞匯，所以下水儀式通常選擇人煙稀少的夜深時(shí)分舉行，而祭祀公雞的雞冠也只能由打船師傅獨(dú)享，代表著船家對(duì)其的敬畏。航程吉兇難測(cè)，因此人們會(huì)舉行祭祀活動(dòng)祈福，祭祀對(duì)象多為江河之神，還會(huì)建立廟宇，如王爺廟的創(chuàng)建就是為了保佑江河的平安。

1.1.2 物質(zhì)生活民俗 方言詞匯“統(tǒng)子”是本地人民對(duì)四合院的統(tǒng)稱，這種長(zhǎng)方形的組合建筑有眾多講究。如房屋的坐落朝向、屋門(mén)的開(kāi)向等都要符合烏江人民信奉的風(fēng)水，房屋的木雕、石雕上刻有寓意深刻的文字，如龔灘古鎮(zhèn)的周家鹽號(hào)、淇灘的王家統(tǒng)子和張家統(tǒng)子。塔式建筑中也滲透著風(fēng)水意識(shí)，文昌塔是文昌星君的象征，代表著人們希望思南能夠得到文昌星君的保佑。會(huì)館建筑也必須有神靈護(hù)寺，如川主宮的護(hù)神李冰父子。這些建筑與人文精神聯(lián)系密切，“通過(guò)對(duì)建筑本質(zhì)的還原，人們?cè)絹?lái)越深刻地理解到，建筑是一種人化的空間，其最根本的特征在于滿足人的物質(zhì)和精神需要，寓含人類(lèi)活動(dòng)的各種意義”[2]。

1.2 社會(huì)民俗

從字面意義上分析社會(huì)民俗，“社會(huì)”必然以群體性為主，“民俗”代表著世代的傳承，所以社會(huì)民俗主要指人們?cè)谌穗H交往以及社會(huì)關(guān)系中形成的代代相傳的集體化民俗，主要包括社會(huì)制度、婚喪習(xí)俗、歲時(shí)節(jié)日之俗等。

1.2.1 社會(huì)制度民俗 在我國(guó)漫長(zhǎng)的封建社會(huì)，由于生產(chǎn)力水平落后，中央政府對(duì)少數(shù)民族地區(qū)的管理鞭長(zhǎng)莫及，只能通過(guò)少數(shù)民族首領(lǐng)實(shí)行間接統(tǒng)治。從唐宋時(shí)期的羈縻制度到元明清的土司制度，都對(duì)中華民族“多元一體格局”的形成起到重要作用。尤其是元代土司制度形成之后，少數(shù)民族對(duì)國(guó)家的認(rèn)同感不斷增強(qiáng)，土司作為朝廷命官，肩負(fù)著地方維穩(wěn)、屏藩中央、鞏固邊疆的重任，在一定歷史時(shí)期內(nèi)維護(hù)了國(guó)家的穩(wěn)定和統(tǒng)一。貴州雖不屬于邊疆地區(qū)，但其特殊的地理環(huán)境卻為土司制度的產(chǎn)生提供了肥沃的土壤。土司制度在貴州有一千多年的歷史，因此貴州也深深地打上了土司的烙印，土司制度深刻地影響了貴州的文化習(xí)俗，影響著人民的生產(chǎn)生活方式，是歷史遺留給我們的寶貴文化財(cái)富。

1.2.2 歲時(shí)節(jié)日之俗 烏江流域的人們會(huì)在節(jié)日舉行慶典，春節(jié)有花燈戲演出，唱盤(pán)歌拷問(wèn)藝人專業(yè)素養(yǎng)，表演思南花燈二人轉(zhuǎn)，打鬧子、唱扯謊歌、采茶調(diào)等。每年正月十五，白鷺洲小販云集，思南男女老幼盛裝登洲，風(fēng)雨無(wú)阻。

1.2.3 喪葬之俗 我國(guó)大部分地區(qū)講究入土為安，所以喪禮均以土葬為主。安元奎在作品中談及了極具地域特色的懸棺葬，這是我國(guó)古代南方地區(qū)流行的一種葬俗方式，就是將棺木放置在懸崖峭壁上或崖洞之中，這與貴州所處地理位置、自然氣候以及宗教信仰(如大山崇拜與祖先崇拜)等有密切的關(guān)系。除懸棺葬外，鸞塘還出現(xiàn)了面具葬，即在死者面部戴上面具，古人認(rèn)為人的靈魂藏身于頭顱，用面具遮蓋面孔可以防止死者的亡靈出逃，也是為了守護(hù)死者神靈。這些喪葬文化蘊(yùn)含著許多歷史文化和民族文化內(nèi)涵。

1.3 精神民俗

人類(lèi)與精神民俗是相伴而生的。原始社會(huì)生產(chǎn)力低下，惡劣的自然條件尤其是自然災(zāi)害使人們的生存受到威脅，面對(duì)不可控的自然環(huán)境，人們借助超自然力即神靈來(lái)保佑自己的平安，這種超自然力的信奉內(nèi)化為神靈信仰，外化形式則為神靈祭祀。與神靈祭祀相對(duì)應(yīng)，有些地方也信仰鬼魂巫術(shù)，借助巫術(shù)將內(nèi)心愿望付諸現(xiàn)實(shí)。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中說(shuō)：“中國(guó)本信巫，秦漢以來(lái)，神仙之說(shuō)盛行，漢末又大暢巫風(fēng)，而鬼道愈熾，會(huì)小乘佛教亦入中土漸見(jiàn)流傳，凡此，皆張皇鬼神，稱道靈異，故自晉訖隋，特多鬼神志怪之書(shū)。”[3]這種信仰既以文字記錄反映到文學(xué)中，又以民俗形式反映到民族文化心理中。

貴州地處山區(qū)，許多民間游藝活動(dòng)帶有雙重性質(zhì)，它既是人們消遣休閑、調(diào)劑身心的狂歡，又是人們敬神酬神娛神的表現(xiàn)。如花燈演出是一家家單獨(dú)進(jìn)行的，地點(diǎn)在堂屋?！吧颀惿鲜且涣信盼?，正中是天地君親師，兩側(cè)列祖列宗以及孔子、觀音，木匠、瓦匠人家還要加上魯班仙師等，演出是面向神龕進(jìn)行的，并要點(diǎn)香燒紙”[4]94-95。銅仁地區(qū)的儺戲被稱為“中國(guó)戲劇活化石”，世界儺戲在中國(guó),中國(guó)儺戲在貴州,貴州儺戲在德江。儺堂戲是佩戴面具演出的宗教祭祀活動(dòng)，面具是神靈的符號(hào)，戴上面具的演員就是神靈的化身，其目的在于祈求神靈驅(qū)鬼逐疫，祈福消災(zāi)。儺堂戲中還有儺技和儺舞，儺技如“踩刀祭”、“溜鏵口”、“翻叉?！薄ⅰ吧系渡健焙汀跋掠湾仭钡?，儺舞遵循的是古老巫舞的基本舞步，這些都無(wú)不滲透著濃厚的原始巫術(shù)特征。儺堂戲以神、人、鬼為軸心展開(kāi)，人們認(rèn)為自身所處的世界之外還存在著鬼神的世界，只有通過(guò)祭祀、祈禱、巫術(shù)、舞蹈等形式才能獲得神靈庇佑，驅(qū)避災(zāi)禍，這種精神信仰也是人們?cè)谠忌鐣?huì)時(shí)期用于協(xié)調(diào)人與自然關(guān)系的精神寄托。

1.4 語(yǔ)言民俗

語(yǔ)言民俗學(xué)的開(kāi)拓者之一、著名的語(yǔ)言學(xué)家、彝學(xué)家馬學(xué)良先生說(shuō)過(guò)，民俗學(xué)的研究對(duì)象是每個(gè)民族傳承下來(lái)的習(xí)俗, 而傳承習(xí)俗與民族學(xué)、社會(huì)學(xué)、宗教學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等社會(huì)學(xué)科有密切關(guān)系[5]。語(yǔ)言民俗具有很強(qiáng)的民族性和地域性，并且有些民俗只能通過(guò)口頭傳承，而無(wú)文字記載。民俗語(yǔ)言作為民俗文化的重要載體，蘊(yùn)含著許多民俗文人事象。語(yǔ)言民俗既包括方言、地方俗語(yǔ)、諺語(yǔ)等，又包括口頭敘事文學(xué)，傳說(shuō)、歌謠等?！缎幸鳛踅分械恼Z(yǔ)言民俗主要體現(xiàn)為民間歌謠與方言俗語(yǔ)。

1.4.1 歌謠 烏江曾是鹽油古道的主干道，也是貴州航運(yùn)的黃金通道，纖夫在烏江漂泊時(shí)，把自己的所見(jiàn)所聞所感融進(jìn)船號(hào)中，用來(lái)鼓動(dòng)勞動(dòng)情緒、抒發(fā)人生感悟、敘述歷史、表達(dá)對(duì)情人的思念等。船號(hào)雖是一種“自?shī)省钡幕顒?dòng)，卻有領(lǐng)唱、輪唱、應(yīng)和與合唱，分為上灘號(hào)、熬灘號(hào)、平水號(hào)等，并以口耳相傳的方式成為了一種特色鮮明、風(fēng)格突出的民俗現(xiàn)象。如“造孽莫過(guò)弄船人，風(fēng)霜雨雪路上行”是熬灘號(hào)子，是船渡險(xiǎn)灘時(shí)所唱，表達(dá)了纖夫們航程的艱辛與兇險(xiǎn)。“大雨落來(lái)我不愁，蓑衣斗篷在后頭。蓑衣在那棕樹(shù)上，斗篷在那竹林頭”則是渡過(guò)險(xiǎn)灘后所唱的平水號(hào)子，顯示出人們安全度險(xiǎn)后的愉悅心情和對(duì)生活苦難的調(diào)侃。除了船號(hào)，烏江流域還有許多民歌，如打鬧歌富有濃厚的農(nóng)耕文化氣息，體式上多為短歌，二、四句即可成篇，是人們?cè)趧谧鲿r(shí)所唱，是歌聲和鑼鼓的結(jié)合，又稱為薅草鑼鼓歌，演唱題材廣泛，包括歷史、傳說(shuō)、神靈等，歌聲中傳遞出人民勤勞樸實(shí)、團(tuán)結(jié)樂(lè)觀的精神，形成了獨(dú)特的鄉(xiāng)土民俗。

1.4.2 方言俗語(yǔ) 斯大林指出：“民族語(yǔ)言是民族文化的形式。作為民族文化的一部分，語(yǔ)言反映民族的面貌，也是構(gòu)成民族文學(xué)特色的重要因素之一。”[6]《行吟烏江》有很多方言俗語(yǔ)的描寫(xiě)，如“烏江灘連灘，十船九打爛”，“樂(lè)橋的頂子、代家壩的女子、河閃渡的銀子”，把出苦力的人稱為“力行”，“關(guān)羊”就是搶劫，“滾滾鹽”就是煮湯時(shí)把包在布里面的鹽放在鍋里滾一下，地名帶有“屯、蓋、頂”的地方大多四圍絕壁、頂部相對(duì)平緩，“殺廣”是廣州打工的戲稱，這些方言俗語(yǔ)都滲透著烏江流域的自然文化、歷史文化以及心理意識(shí)。

2 “失樂(lè)園”的哀歌

《行吟烏江》中多次出現(xiàn)“原始”、“原生態(tài)”?！霸肌贝碇爬?、最初與天然。“生態(tài)”指生物的生存狀態(tài)，主要強(qiáng)調(diào)生物與自然環(huán)境的關(guān)系，“原生態(tài)”最早出自張藝謀對(duì)全國(guó)第一部“山水實(shí)景演出”《印象·劉三姐》的評(píng)價(jià)，此后“原生態(tài)”藝術(shù)表演逐漸走入人們的視野。“原生態(tài)”既指未經(jīng)雕琢的自然生態(tài)環(huán)境，又包括富有濃厚鄉(xiāng)土氣息和地域人文色彩的民歌、民居、舞蹈、食品等?！缎幸鳛踅芳扔忻袼罪L(fēng)情的展現(xiàn)，又有對(duì)原生態(tài)自然(烏江卵石、鸞塘等)的贊美以及歷史人文景觀(綠蔭軒、古城遺址等)的書(shū)寫(xiě)，勾勒出烏江流域具有原始生命形態(tài)的“樂(lè)園時(shí)代”。然而，烏江流域的人們正在被一種看不到的力量驅(qū)逐出這種人與自然渾然一體的“樂(lè)園”，安元奎以“行吟烏江”為作品命名，其隱喻意義與名稱本身就形成了一種悖論，充滿了內(nèi)在的張力。在作品中，“行吟”并不是簡(jiǎn)單的頌歌，而是一種挽歌，“行”是為了尋找具有深層民族文化積淀的民俗，“吟”是面對(duì)民俗文化消失卻無(wú)能為力的無(wú)奈與惋惜。烏江流域的原始生命力在現(xiàn)代社會(huì)不斷衰退，“樂(lè)園”逐漸演變?yōu)闉跬邪?，成為“失?lè)園”。

“虛擬的船號(hào)”、“最后的鹽號(hào)”、“懷念歪屁股船”、“憑吊綠蔭軒”等作品在標(biāo)題上構(gòu)成了“失樂(lè)園”系列散文。船號(hào)是以船和江水為載體的歌謠，最終卻在遠(yuǎn)離纖道的地方以一種虛擬的游戲形式被記錄在錄音機(jī)中；民歌作為口頭文學(xué)最終以書(shū)面形式流傳，但這些根植于烏江土壤的民間音樂(lè)變?yōu)楦砂桶臀淖值耐瑫r(shí)也失去了最原始的生命力，正如作者所思：“我突然感到懷疑，自己用熟悉的漢語(yǔ)記錄了幾首歌詞，但這還是那原生的民歌嗎？還是與這片土地的歷史與命運(yùn)緊緊纏繞的歌謠嗎？并且，我們真的能把它連同泥土的芬芳，原汁原味地帶進(jìn)喧鬧的都市嗎？”[4]19；特色建筑“統(tǒng)子”和“鹽號(hào)”在開(kāi)發(fā)商的覬覦下岌岌可危；代表烏江精神的歪屁股船最終被集體遺忘；具有濃厚歷史文化積淀的儺戲在現(xiàn)代化進(jìn)程的沖擊下，生存空間也日益狹窄，許多精彩的絕技已經(jīng)失傳，安元奎寫(xiě)道：“也許再過(guò)幾十年，甚至更短的時(shí)間，我們?cè)僖猜?tīng)不見(jiàn)那蒼涼肅穆的角號(hào)，觀賞那神人共舞的古老圖景了?！盵4]105安元奎以“尋根者”身份尋找到的卻是不斷的“失根”，烏江流域民俗文化正處在不斷的“失語(yǔ)”狀態(tài)，安元奎為我們展示的“失樂(lè)園”現(xiàn)狀，透露出一個(gè)有著烏江血脈的作家為自己家園悲劇命運(yùn)所感到的隱痛。

烏江流域的山川、草木、大地、蟲(chóng)魚(yú)等原始生態(tài)使其具有一種天然的神秘，先祖?zhèn)兊纳耢`、萬(wàn)物有靈、巫風(fēng)巫俗等信仰就是起源于大自然，然而，人與自然的渾然一體卻逐漸演變?yōu)橐环N緊張、對(duì)立、沖突的背離關(guān)系。烏江卵石給予孩子無(wú)限歡樂(lè)，充當(dāng)陶罐蓋子與“原生態(tài)”秤砣，卻由于人的“眷顧”而開(kāi)始了悲劇，人們?yōu)榱怂嚼幌Ь虻厝?，曾?jīng)美麗的河床變得千瘡百孔，先進(jìn)的潛水人員與潛水設(shè)備的侵入使烏江滿目瘡痍。人在放棄對(duì)自然尊崇的同時(shí)，自然也放棄了對(duì)人們的滋養(yǎng)，烏江的魚(yú)越來(lái)越少，古龍川也不太生魚(yú)了，人與自然處于一種畸形的狀態(tài)，這既是自然的悲劇，也是精神信仰的悲劇。

古代貴州被視為“蠻荒”之地，許多知識(shí)分子、文人雅士以“發(fā)配”的形式來(lái)到貴州，來(lái)到烏江。在烏江與長(zhǎng)江交匯處的涪陵北岸，程頤悟道創(chuàng)立了理學(xué)體系，心學(xué)大師王陽(yáng)明在烏江北源的六廣河畔完成了龍場(chǎng)悟道，這些文人的到來(lái)，推動(dòng)了邊緣地區(qū)的文化教育發(fā)展，增加了烏江地區(qū)的歷史厚重感，使得烏江乃至貴州逐漸完成從“蠻夷”到“神州”的轉(zhuǎn)變。綠蔭軒是黃庭堅(jiān)被貶貴州時(shí)所住居所，歷經(jīng)多年，留下了眾多文人的題詠石刻，承載著深沉厚重的文化底蘊(yùn)，最終卻被高高矗立的大樓所代替，雖依然以“縣級(jí)文物保護(hù)單位綠蔭軒”為名，但實(shí)質(zhì)卻是烏江文化被商品社會(huì)沖擊、消費(fèi)的隱喻。李渭是思南與烏江流域的文化高標(biāo)，為思南人留下了寶貴的精神財(cái)富，李渭去世后，思南人民奏請(qǐng)朝廷為李渭建立祠堂，然而在歷史發(fā)展進(jìn)程中終被遺忘。人文“失樂(lè)園”的現(xiàn)狀隱喻著烏江文化被邊緣化的危險(xiǎn)。

3 對(duì)民俗現(xiàn)狀的思考

法國(guó)年鑒學(xué)派的布羅代爾提出了長(zhǎng)時(shí)段、中時(shí)段和短時(shí)段理論。民俗具有久遠(yuǎn)的歷史，其考察必定要立足于長(zhǎng)時(shí)段視角，世世代代傳承的民俗是歷史文化積淀的產(chǎn)物。然而，現(xiàn)代化浪潮對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)和傳統(tǒng)文化發(fā)起了劇烈沖擊，一批又一批民間藝術(shù)逐漸消失。馮驥才先生曾說(shuō)：“幾乎每一分鐘，我們的田野里、山坳里、深邃的民間里，都有一些民間文化及其遺產(chǎn)悄然死去，更有一些風(fēng)情獨(dú)異的古村落轉(zhuǎn)眼不復(fù)存在。如果我們不動(dòng)手搶救，再過(guò)二十年，至少有一半民間文化化為烏有。”[7]“原生態(tài)”民俗正在走向邊緣化，或者說(shuō)“原生態(tài)”實(shí)際上就是指被人們遺忘或拋棄的民俗文化，《行吟烏江》也滲透著作者對(duì)烏江流域民俗現(xiàn)狀的憂患。

先祖?zhèn)儎?chuàng)制的傳統(tǒng)在世世代代的傳承中形成了特色民俗，然而，我們不得不正視民俗傳統(tǒng)正日漸式微的境況。在《行吟烏江》中，作者見(jiàn)到的眾多傳統(tǒng)民俗藝人普遍年歲已高，從民國(guó)時(shí)期便開(kāi)始走船的老駕長(zhǎng)袁海橋78歲，在烏江上漂泊幾十年的老駕長(zhǎng)張羽生66歲，民歌演唱者朱光普76歲，記得淇灘輝煌歲月的嚴(yán)易龍73歲，見(jiàn)證過(guò)完整的城子頭歷史的張家明75歲，烏江源的守望者蘇仲科82歲，經(jīng)營(yíng)花燭的藝人劉貴賢78歲。作品中的這些數(shù)字或許只是一種巧合，但呈現(xiàn)的卻是一種無(wú)可逃避的民俗現(xiàn)實(shí)。近年來(lái)，一個(gè)又一個(gè)的民間藝人相繼離世，民俗傳承出現(xiàn)了斷裂，面臨著后繼無(wú)人的荒蕪局面。高爾基說(shuō)過(guò)，一個(gè)民間藝人的逝世，相當(dāng)于一座小型博物館的毀滅。袁海橋78歲高齡還要照看全家的田地和孫子，兒子媳婦已全部殺廣，袁海橋的家庭狀況是烏江流域大多數(shù)家庭的縮影?！皻V”本身就蘊(yùn)含著城市與鄉(xiāng)村的二元對(duì)立，中國(guó)正從鄉(xiāng)土中國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘兄袊?guó)，年輕一代追求的現(xiàn)代化與民俗的傳統(tǒng)化形成了背離傾向，“古龍川人把沖向某個(gè)地方用一個(gè)動(dòng)詞‘殺’字來(lái)表現(xiàn)，其動(dòng)作之快速、力量之強(qiáng)勁、情感之雄邁，頗具氣勢(shì)與畫(huà)面感，讓人感嘆古龍川人造詞的高超絕妙，而中間一句‘有的真是殺了廣，而有的反而被廣殺’展現(xiàn)了底層農(nóng)民向城市遷徙中沉重而悲壯的拼搏過(guò)程”[8]。思南的儺壇班子只剩下一個(gè)邊遠(yuǎn)的文家店，儺壇端公劉勝揚(yáng)年近七十，是烏江最后的端公，劉勝揚(yáng)的二兒子說(shuō)：“從祖父到父親，再到他們這一輩，家傳的手藝越來(lái)越淺，漸漸就沒(méi)得了，也不知是怎么回事。”[4]199民俗傳承面臨的局面可見(jiàn)一斑。

“民俗”目前似乎處于一個(gè)尷尬的境地，民俗學(xué)家們認(rèn)為先祖?zhèn)兞粝碌臍v經(jīng)萬(wàn)年的民俗藝術(shù)等民間文化形態(tài)正在迅速消亡，然而游客似乎隨處都能見(jiàn)到各式各樣的民俗。在現(xiàn)代社會(huì)，民俗的本真被淡化，大部分地區(qū)的民俗是以民俗之名、人為合成的“偽民俗”，商業(yè)利益、金錢(qián)追求包裹著民俗的外衣，導(dǎo)致民俗文化異化。自然環(huán)境和人文環(huán)境是民俗文化得以存在的基礎(chǔ)，“偽民俗”把民俗從自身生存狀態(tài)中抽取剝離出來(lái)，使具有原始生命力和震撼力的民俗演變?yōu)閼騽』⒂^賞化的消費(fèi)品?！度陂w和它的守望者》中廟里念經(jīng)女子竟以鄉(xiāng)場(chǎng)家庭婦女裝扮，背不了經(jīng)書(shū)就照本宣科。《美麗何罪》中蘇軾一首《荔枝嘆》讓作為貢品進(jìn)獻(xiàn)給楊貴妃食用的涪陵荔枝名馳天下，如今這段歷史留給人們的卻只是幾個(gè)冰冷的地名，出于旅游經(jīng)濟(jì)考量，當(dāng)?shù)卣诨謴?fù)荔枝的種植?！冻贝蚩粘羌拍亍分刑镄∪A蓋起樓閣也是為了商業(yè)利益，很多地方的古村寨也逐漸被商業(yè)化，如鳳凰古城、西江苗寨等，游客所見(jiàn)到的并不是真正的民俗，而是利益驅(qū)導(dǎo)下人工造就的民俗幻影。

安元奎作為當(dāng)代土家族散文家，將創(chuàng)作焦點(diǎn)聚集到烏江地區(qū)的風(fēng)土人情中，并滲入濃厚的鄉(xiāng)愁情結(jié)和憂患意識(shí)，使作品帶有極強(qiáng)的民族性和鮮明的生態(tài)意識(shí)。面對(duì)現(xiàn)代化社會(huì)發(fā)展過(guò)程中烏江民俗文化的衰落，安元奎從城市返回鄉(xiāng)村，以重建精神家園為使命，通過(guò)烏江文學(xué)喚醒烏江最原始的生命力，傳承并弘揚(yáng)烏江地域的民族文化，表現(xiàn)出一個(gè)烏江作家的責(zé)任感和使命感。