□張紅霞
和一(3)班的孩子一起走過一年了。這一年來,每天都覺得好幸福。一張張稚嫩的臉蛋,一聲聲親切的叫聲,直逼心間。我告訴自己,對一年級的孩子不要神情堅毅,不要潑辣決絕,要努力讓自己柔軟起來。因為教育就是觸及人們心中柔軟的地方,由此煥發(fā)出強大的品質(zhì)和力量。柔軟是一種抵達教育深處的方式。
雖然命運總喜歡捉弄人,但在關(guān)上一扇門的同時,一定會為你打開一扇窗。女孩環(huán)長得特別小巧,尤其是那雙清澈透亮的眼睛,就像純凈世界的兩扇窗??墒?,她的媽媽竟然是個盲人,爸爸是個五十多歲的老實人,靠人力三輪車拉貨為生,看上去滿臉滄桑,以至于初見面時我誤認為是環(huán)的爺爺。班級建立了微信群,可環(huán)的爸爸遲遲不加入。我突然想起開學那日,他拿著一個老年手機穿梭在教室里為孩子找座位,也就恍然大悟了。
環(huán)在課堂上的發(fā)言總是很響亮,有她在,整個課堂就顯得生氣勃勃。環(huán)總是表現(xiàn)得很快樂,很黏人。她會突然從身后抱住我的腰,會長時間地看我批改作業(yè),會故意在走廊和我撞個滿懷,會出其不意地從我的臂彎里鉆出來。但是在舉行少先隊入隊儀式的那天,她的父母雙雙缺席了,我想可能是身體不允許,可能是謀生太過艱難。當儀式進入到父母為自己孩子佩戴紅領(lǐng)巾的環(huán)節(jié)時,無助的她漲紅了臉。這時,我捧著紅領(lǐng)巾站在她面前,說:“今天,老師就是你的媽媽,我?guī)湍闩宕骷t領(lǐng)巾?!彼蘖?,我也哭了。孩子,不知道你以后會有怎樣的路,但我會陪你慢慢向前走,我會是你生命成長中的一滴甘露。
教師的心要柔軟,因為每一個孩子都是柔軟的。他們弄翻碗筷,是因為想在你面前證明自己長大了;拖著鼻涕湊到你面前,是希望你溫柔地幫他擦拭;扯你的裙子,是因為想親近你卻不知道怎么開口……看見問題,教師不要急著評價,細思之后,才發(fā)現(xiàn)這些簡單的事情背后藏著多柔軟的赤子之心。
濤總喜歡蹲在桌下聽課。于是,我和濤的媽媽相約放學時交流一下情況。濤的媽媽穿著快餐店的工作服站在校門口,才說了幾句話,就淚眼迷蒙:丈夫中風癱瘓在床,自己靠打工支撐著家,家庭經(jīng)濟困難,時間不夠分配,生活壓力大……聽著她的哭述,看著她的無奈,感受著她的悲傷,我的心好酸。終于知道濤為什么喜歡躲在桌下:或許是沒有安全感,或許是自卑,或許是缺少管教,或許是什么都不懂……濤看到媽媽哭了,把頭深深地埋在媽媽的腹部,因為他還夠不著媽媽的懷抱。
第二天,我把濤抱在懷里,貼著他的小臉蛋問:“爸爸好點了嗎?”他低著頭,口齒含糊地回答。我本想說幾句安慰話,但一句也說不出來,只是把他摟得更緊些,生怕他因為自卑而逃離我的懷抱……雖然濤還是喜歡躲在桌子下,但我不再干涉。因為我發(fā)現(xiàn),躲在桌子底下的濤其實是會聽課的。有一次,我用夸張的語氣和動作示范朗誦兒歌《說話》。學生模仿著我的語氣和動作,歡天喜地地讀起來,整個教室都是快樂。突然,濤從桌子底下飛快地鉆出來,大喊一聲:“老師,再來一遍!”那聲音是那么響亮和開心。漸漸地,濤開始坐到凳子上聽課了。
一天,我們學習拼音“i”的四聲,第二聲特別難掌握。于是,我脫口而出:“咦,咦,咦,濤怎么不見了?”孩子們覺得這種記法特別好玩兒,齊聲念著并哄堂大笑。濤“嗖”的一聲從凳子上鉆到了桌下,還對我做了一個委屈的鬼臉。我立刻知道自己錯了,把他抱出來說:“我們是和你開了個玩笑,你別生氣好嗎?”他用手蒙著眼睛,輕輕地說:“我不喜歡這個玩笑。”“嗯,我們以后再也不開這樣的玩笑了?!毕抡n后,我趕緊到辦公室拿了一塊餅干,讓他偷偷地塞在褲袋里,直到看到他的笑臉,才長長地舒了一口氣。
隨著時間的流逝,濤融入了我的工作和生活中:幫他擦臉上的臟東西,和他共讀一本書,欣賞他的繪畫作品,聊爸爸的變化……我想走進他的心,把他從孤獨的暗室里帶離?,F(xiàn)在的濤,大方、開朗、積極、認真,和剛?cè)雽W時判若兩人,如同遲開的花朵悠然地綻放了。
教育是柔軟的,為師者需具備柔軟的情懷。教育需要看見,需要懂得,需要用一顆心感受另一顆心,需要放下不自覺的偏見和成見,把自身的理解力發(fā)揮到最大,從而讓生命呈現(xiàn)出全部的豐富性。
“一沙一世界,一葉一如來”。正因為世界上沒有兩片完全相同的樹葉,每個生命都有自己獨特的個性,世界才變得豐富多彩。
那是個夏日的早晨,太陽很大,出操時間到了。麗悄悄走近我說:“老師,我的肚子有點不舒服?!丙愂莻€可愛的姑娘,嘴甜如蜜,活潑好動。
“那就喝點熱水,在教室里休息,不用出操了?!?/p>
“好?!丙惢氐阶幌肓似蹋肿叩轿疑磉?,低聲說:“老師,其實我沒有不舒服,是媽媽叫我不要去出操,說太陽太大會曬黑的,那樣就不漂亮了?!?/p>
“那么你看老師黑不黑?”我把手臂伸到她眼前。
她摸了摸,又把自己的胳膊和我的放在一起比了比,說:“蠻黑的?!?/p>
“那你覺得我難看嗎?”
“你還是有點漂亮的?!?/p>
“哈哈……對呀,說明皮膚黑不一定就難看?!?/p>
“哈哈……那我明天就去出操?!?/p>
班里的學生來自不同的家庭,多元的價值觀、人生觀會讓學生在成長路上變得迷茫。但學生是誠實的,是純真的,他們的心靈就像一面鏡子,需要教師用柔軟的方式常常拂拭,拂去迷離的灰塵,讓心靈每天都得到光亮的映照!
柴靜在《看見》一書中寫道:“要想看見,就要從蒙昧中睜開眼來。這才是最困難的地方,因為蒙昧就是我自身,像石頭一樣成了心里的壩?!苯處熞獟侀_蒙昧無知,拋開成人的復雜和偏見,去問問學生,聽聽他們的想法。如果懂得了學生,那將是最詩意的事情。當教師心中有愛,就能感覺到學生的心跳和體溫,教育就會變得柔軟,最終與他們“心心相印”。