◎戚士菊

上世紀(jì)九十年代初，土生土長、資質(zhì)平平的我憑著一股不服輸?shù)钠磩趴忌袭?dāng)時人人羨慕的師范院校。按照當(dāng)年“從哪里來到哪里去”的政策，三年后，我“翻轉(zhuǎn)”身份回到母?！?一所貧窮的鄉(xiāng)村小學(xué)任教。懷著“塑造人類靈魂”的激情，帶著朝陽般燦爛的笑容，開始了我向往而艱辛的教學(xué)生涯。

每天騎著全家唯一的自行車顛簸在崎嶇漫長的鄉(xiāng)間小路，若遇雨雪，只能棄車徒步跋涉于深深淺淺的泥淖之中。嚴(yán)寒酷暑，風(fēng)霜雨雪，沒能改變我每天第一個到校最后一個離校的習(xí)慣。記得那是一個雨雪初晴的早晨，天寒地凍，我穿著水靴，艱難地跋涉在將沒靴筒深的泥濘之中，經(jīng)過一個多小時的“掙扎”，終于到了學(xué)校，里面的衣服全部汗透，而外面的褲子早已甩滿一層厚厚的泥水。一節(jié)課下來，內(nèi)衣冰冷地貼在身上，而外面的“水泥褲”已結(jié)成冰柱罩在凍僵的雙腿上。噴嚏一個接著一個，體溫迅速上升——我感冒了！“病魔”來得那么快那么猛！堅持到中午放學(xué)后，我一步一挨地挪回家，一進(jìn)家門，來不及脫掉身上的臟衣服，便一頭栽在床上，整個人虛脫般地昏了過去。

我病倒了！不得不老老實(shí)實(shí)地在家里躺著。轉(zhuǎn)眼到了周末，上午我正迷迷糊糊地睡著覺，一群孩子突然出現(xiàn)在我床前。我蹭地一下坐起來，問：“你們怎么來的？”他們爭先恐后地說：“我們一路問過來的。老師，你家好難找呀，我們走了好多冤枉路。”?。∥铱蓯鄣暮⒆觽冄?，我家離學(xué)校至少有四五里的路程，而且泥濘不堪，這可實(shí)實(shí)在在地累壞他們了。想到這兒，我的鼻子不禁一酸，眼淚不爭氣地掉下來。幾個女孩見我哭了，“小金豆”也稀里嘩啦地往下落。

見此情景，一個曾被我責(zé)罰過的男孩大咧咧地安慰我：“戚老師，你別難過，又不是什么大病，這點(diǎn)小病過幾天就好了。你在家多休息幾天，我們自己會學(xué)習(xí)的，我們也不會鬧事的?！逼渌⒆痈胶椭蛔↑c(diǎn)頭。多天真的孩子們呀，他們竟以為我是為自己的病而流淚……

病好以后，帶著家長們的期待、孩子們的深情，我更加認(rèn)真執(zhí)著地投入到教學(xué)工作中。那時沒有什么經(jīng)驗(yàn)可談，教學(xué)全憑蠻干。記得有一次，為了給學(xué)生面批作文，三十幾位同學(xué)，我從放學(xué)一直批到天黑，還有幾位沒批完，為了不耽誤第二天講解，我點(diǎn)亮蠟燭，繼續(xù)面批。當(dāng)我批完最后一本，再把他們一個個送回家時，早已萬家燈火，有位同學(xué)的家長居然已經(jīng)睡覺了。好在那時人心淳樸，孩子即使偶爾不按時回家，家長也不會太擔(dān)心。

那年，“六一”將至，按慣例學(xué)校要舉行一次簡單的聯(lián)歡會。往日的聯(lián)歡會，不過任由學(xué)生自己鬧騰一番、圖個熱鬧罷了。我來了后，心有不甘。于是想方設(shè)法借來一臺收錄機(jī)，驅(qū)車幾十里來到縣城，自掏腰包買了《采蘑菇的小姑娘》《讀書郎》等磁帶，開始了我們一個班的排演。每晚放學(xué)后，住在校內(nèi)的老師已經(jīng)吃過晚飯，且散步歸來，我和孩子們還在狹小的操場上熱火朝天地反復(fù)排練著。演出那天，我班節(jié)目個個精彩紛呈，不僅讓家長們大開眼界，就連老師們都贊不絕口，以至于后來十幾年內(nèi)，《采蘑菇的小姑娘》都是我?！傲弧甭?lián)歡會的經(jīng)典壓軸節(jié)目。

在那個通訊不發(fā)達(dá)的年代，了解外界最快捷的方式就是報紙。小縣城有一份地方報——《霍邱報》，每周除了報道當(dāng)?shù)貢r事新聞外，還有一整面的副刊，其中“尖尖角”欄目就專門登載各學(xué)段學(xué)生作品。瞄準(zhǔn)這個版塊后，我開始自費(fèi)訂閱這份名不見經(jīng)傳的小報。每期報紙一到，我便利用一切碎片時間見縫插針地將“尖尖角”欄目上的文章讀給同學(xué)們聽，讀完后再分組傳閱。聽多了，看多了，同學(xué)們都躍躍欲試。為了能讓自己的文章變成鉛字，他們常依葫蘆畫瓢寫一些習(xí)作交給我修改。如此，我又增加了許多額外的工作。但我每天不厭其煩地為他們指導(dǎo)，修改，再指導(dǎo)，再修改。為了不打擊孩子們的積極性，再差的習(xí)作我也不放棄，也要替他們反復(fù)指點(diǎn)。在校批改不完就帶回家，女兒哄睡以后再悄悄起床挑燈夜戰(zhàn)，那是常態(tài)。為了節(jié)省郵寄費(fèi)，也為了安全快速（這兒的郵件特慢且經(jīng)常丟失），每隔一兩周我就騎車跑到遙遠(yuǎn)的縣城，七拐八彎找到報社編輯部，然后小心翼翼地將信件一封封從門縫塞進(jìn)去（周末報社沒人）。接著便是和孩子們一起焦急而又耐心地等待，總期待某一天能有我班同學(xué)的名字赫然出現(xiàn)在報端。直到又一個周末，我再去往門縫里“投稿”時，一位過路人告訴我，那不是編輯部，編輯部早都遷址了，問他新址，他卻搖頭。就這樣，我和同學(xué)們的夢想徹底破滅了！而那一封封如石沉大海般的信件承載了同學(xué)們多少期待和我多少個不眠之夜呀……

夏丏尊說：教育之沒有情感，沒有愛，如同池塘沒有水一樣。沒有水就不成其為池塘，沒有愛就沒有教育。1999年秋學(xué)期，開學(xué)兩天了，我班的小明還沒來報到。問許多同學(xué)，都不知為何。第三天一大早，我騎車到了小明家，原來他家里沒錢交學(xué)費(fèi)，孩子因此想輟學(xué)，家長不甘心放棄卻又無計可施，一家人正為此發(fā)愁。了解清情況后，我毫不猶豫地說：“學(xué)費(fèi)的問題你們別擔(dān)心，我包了，只要孩子好好學(xué)習(xí)就行了?！边@時孩子也沒了退學(xué)的借口，乖乖地和我到校報了名。180元，現(xiàn)在看來微不足道，可那時，我每月的工資才108元呀。許是我的做法感動了孩子，這個一直厭學(xué)、一直令老師頭痛的孩子居然像換了個人似的，遵守紀(jì)律了，熱愛學(xué)習(xí)了，對老師尊敬了，對同學(xué)友善了……隨著學(xué)習(xí)態(tài)度的改變，他的學(xué)習(xí)成績也逐步提高，學(xué)習(xí)興趣也越來越濃。就這樣，原本就聰明的他成績一路飆升，高唱凱歌順利考上大學(xué)，如今已擁有一份讓人羨慕的職業(yè)?？梢院敛豢鋸埖卣f，是180元改變了一個孩子的命運(yùn)。當(dāng)然，我得到的回報，也早已不是用金錢可以衡量的。

時光如水，歲月如梭，轉(zhuǎn)眼我的教學(xué)生涯也由青澀期進(jìn)入了成熟期。至今記得那個對我而言值得銘記一生的輝煌時刻。我代表學(xué)校，領(lǐng)著本班七個孩子參加鄉(xiāng)際演講比賽，一輪輪下來，他們成績遙遙領(lǐng)先，牢牢霸占前7名，評委們?yōu)殡y了：若一個班同時推薦兩名學(xué)生參加縣級比賽，對其他學(xué)校而言不夠公平，可該班七個孩子不分上下，而其他同學(xué)又相差太遠(yuǎn)，怎么辦？最終，他們還是從我班七人中挑了兩名選手參加縣級比賽（只給兩個名額）。一番激烈角逐，倆孩子輕而易舉地再次奪魁——并列全縣第一?？h級評委們也為難了：參加市級比賽只有一個名額，該給誰？評委們經(jīng)過一番綜合考量、商討甚至爭論后，最終挑選張敏代表我縣參加市級競爭，成績居然又名列前茅。由于孩子表現(xiàn)出眾，緊接著又被選派去參加當(dāng)年在南京舉辦的全國青少年夏令營活動，且全部免費(fèi)！這對一個連小縣城都沒去過幾次的農(nóng)村娃來說，是多大的幸運(yùn)呀！而對一個當(dāng)年連鄉(xiāng)級活動都沒參加過的偏僻村小來說，這又是多大的榮譽(yù)呀！得到消息，我不禁熱淚盈眶。回想起這一輪輪的過關(guān)斬將，我除了沒日沒夜地替他們選材、指導(dǎo)、示范以外，還一次次騎著破摩托車載著他們到幾十里外的縣城挑服裝、理頭發(fā)，甚至化妝；而自己的孩子，只能一次次丟給她根本不愿去的我那年邁的雙親家。如今，當(dāng)年那個打破我鄉(xiāng)教育記錄走向“大舞臺”的小女孩，也成了當(dāng)年的我，從教幾個春秋，已成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾摹按髱煛薄?/p>

社會不會因?yàn)槟愕耐磺岸Ｖ拱l(fā)展。不期然間，全球仿如同時跨入了互聯(lián)網(wǎng)信息時代。轟轟烈烈的課改，鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)，卻沒給這個偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)帶來多少變化。不甘心我的學(xué)生被時代拋棄，更是為他們終生發(fā)展著想，已年過不惑的我再次啟動“傻瓜”模式，通過自家網(wǎng)絡(luò)，在教育平臺上尋找結(jié)對班級，讓我的學(xué)生和發(fā)達(dá)地區(qū)的孩子一一結(jié)對，讓他們長期書信往來，希望他們通過這種傳統(tǒng)方式的溝通、交流，既能感受中國幾千年書信文化的魅力，又能了解日新月異的大千世界。鑒于學(xué)校課外讀物嚴(yán)重匱乏，我又利用自己的網(wǎng)絡(luò)人脈為他們募捐課外書籍。通常是發(fā)達(dá)地區(qū)學(xué)?；虬嗉壍睦蠋熃M織學(xué)生捐出自己的二手書，快遞過來，而我負(fù)責(zé)承擔(dān)快遞費(fèi)。也有許多網(wǎng)友被我的精神感動，主動寄來許多新的書籍和學(xué)習(xí)用品。于是，我又成了快遞員和充值卡，往來于學(xué)校和快遞公司之間取件（鄉(xiāng)村不送貨）、寄信，并墊付各種郵寄費(fèi)?？吹胶⒆觽兣d奮地讀著遠(yuǎn)方的來信，入迷地捧著募捐來的書籍，我感覺付出再多也無怨無悔了。

每一次花開都見證成長的力量，每一次跋涉都收獲成功的笑容。因?yàn)檫@里有一方黑板，讓我描繪希望，這里有三尺講臺，任我暢想明天。

汪國真說：我不去想，會不會成功，既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程；我不去想，身后會不會襲來寒風(fēng)冷雨，既然目標(biāo)是地平線，留給世界的只能是背影……

我卻說：我不去想，有沒有回報，既然選擇了講臺，便只顧默默耕耘；我不去想，播種的過程有幾多艱辛，既然目標(biāo)是培育幼苗，灑向大地的只能是汗滴……