孔德玉

摘要：方方《軟埋》的發(fā)表標(biāo)志著新歷史小說發(fā)展到了一個(gè)全新的階段，本文通過文本細(xì)讀的方法對(duì)《軟埋》與莫言小說《紅高粱》進(jìn)行分析和比較探討《軟埋》在新歷史小說寫作中獨(dú)特的意義。一方面《紅高粱》作為新歷史小說的濫觴之作，在美學(xué)意義與精神內(nèi)核上都與《軟埋》有著鮮明的映照。立足于新歷史主義文藝觀探討《紅高粱》與《軟埋》兩部作品。《軟埋》對(duì)新歷史主義小說重視歷史反思，發(fā)掘人性以及注重民間視角和強(qiáng)調(diào)個(gè)人體驗(yàn)的方面有所繼承。另一方面《軟埋》豐富發(fā)展了新歷史小說的內(nèi)核，方方將自由，選擇等更多具有啟蒙思想的主題注入到歷史題材寫作中。《軟埋》對(duì)新歷史主義小說進(jìn)行了超越，從這個(gè)層面上來(lái)看《軟埋》具有重大的意義。

關(guān)鍵詞：新歷史主義;自由;選擇;個(gè)人體驗(yàn);美學(xué)

盡管新歷史主義是一種尚有爭(zhēng)議的文學(xué)理論，但它提供了新的文學(xué)評(píng)述與文學(xué)實(shí)踐的新方式給我們。對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)而言新歷史小說的實(shí)踐可以理解成在確立新的民族精神的話語(yǔ)領(lǐng)域和在對(duì)傳統(tǒng)歷史寫作領(lǐng)域的消解中的振擺。就《紅高粱》和《軟埋》而言，我們可以說作家將歷史語(yǔ)境與個(gè)人史寫作進(jìn)行穿插融合從而賦予了作品獨(dú)特的文學(xué)魅力。方方的川東記事與莫言的高密野史成為歷史新的補(bǔ)充。歷史本身也因此更加豐富立體。

一、“如火般壯美”與“水性悲愁”

莫言筆下的高密鄉(xiāng)歷史是一種雄壯的，帶有野火般的美學(xué)色彩和精神內(nèi)核的，無(wú)論是“顛轎”“野合”“敬酒神”原始野蠻的充滿民俗色彩的行為還是“十八坡”“釀酒坊”“火紅的高粱地”“血紅的太陽(yáng)”這些極具詩(shī)意的意象都將這火焰一樣燃燒的生命力抒寫的淋漓盡致。展現(xiàn)出根植于土地的生命神圣的意味。而方方的《軟埋》同為個(gè)人視角下的歷史寫作。

則顯得更加隱忍克制，川東精巧的“且忍廬”“三知堂”變成歷史無(wú)聲的見證，軟埋的墓碑?！盾浡瘛返碾[性敘事實(shí)現(xiàn)了情感與情節(jié)的間離，方方本人亦言只想作為這段歷史的“記錄者”因此《軟埋》相比《紅高粱》則是帶有水一般的文學(xué)氣質(zhì)，寧?kù)o無(wú)聲沖刷過歷史。使人的個(gè)體還原為“無(wú)染原罪者”。然而這種“水性”氣質(zhì)下鑄就的文本并不平淡，通過小說我們可以明顯的感覺到方方于時(shí)間緩流下理性思辨的力量，如凈水下滿蘊(yùn)力量的暗流?！都t高粱》《軟埋》兩本氣質(zhì)迥異的小說卻共同訴說了一個(gè)主題——怎樣用文學(xué)表述歷史。

《軟埋》對(duì)當(dāng)下歷史環(huán)境中占優(yōu)勢(shì)的歷史社會(huì)符碼進(jìn)行了修正，通過對(duì)川東土改的邊緣歷史敘述進(jìn)而為我們提供了一個(gè)新的視角去重新認(rèn)識(shí)歷史的側(cè)面。一些評(píng)論者認(rèn)為《軟埋》是對(duì)新中國(guó)土改歷史成果合理性的顛覆是為“地主鄉(xiāng)紳”招魂。且不說這種論調(diào)是否模糊了歷史與文學(xué)的界限，單就歷史本身而言，新歷史主義從不認(rèn)為歷史有對(duì)錯(cuò)之分，強(qiáng)調(diào)歷史的正確恰好就落入了新歷史主義所反對(duì)的“歷史編撰論”陷阱。筆者認(rèn)為《軟埋》不是對(duì)土改運(yùn)動(dòng)及其成果的質(zhì)疑，而是對(duì)這一段歷史的補(bǔ)充。如果《紅高粱》因其民間立場(chǎng)的異質(zhì)化寫作而受到承認(rèn)和贊揚(yáng)，那么對(duì)《軟埋》的苛刻批評(píng)就無(wú)法成立。

二、“共時(shí)性”死亡敘事與消解歷史的個(gè)人傳奇

《紅高粱》與《軟埋》都在文本中顯露出死亡與暴力的痕跡，以及作家潛在生死之后對(duì)生命本身的思索?！都t高粱》最為人稱道的“我奶奶”在高粱地里死亡將《紅高粱》作為一首悲壯的具有雄性氣質(zhì)的生命之歌推向高潮?！熬啤焙汀把边@兩個(gè)意象交融于文中。《紅高粱》中的人物從不懼怕死亡甚至熱愛暴力。余占鰲的暴力中帶出蠻性的復(fù)仇精神、抗?fàn)幰庾R(shí)?！拔夷棠獭钡乃劳鰧?shí)際上歌唱的是人應(yīng)當(dāng)怎樣生，正如她彌留之際的“默禱”：“天，什么叫貞潔？什么叫正道？什么是善良？什么是邪惡？你一直沒有告訴我，我只有按照我自己的想法去辦，我愛幸福，我愛力量，我愛美，我的身體是我的，我為我自己做主，我不怕罪，不怕罰，我不怕進(jìn)你的十八層地獄。我該做的都做了，該干的都干了，我什么都不怕，但我不想死，我要活，我要多看幾眼這個(gè)世界，我的天哪……”這種熾熱的生命張力甚至可以點(diǎn)燃死亡。

諾絲魯普·福萊認(rèn)為歷史與神話是對(duì)立的，《紅高粱》作為一個(gè)修辭性極強(qiáng)的小說被理解為神話顯然是不合適的，更準(zhǔn)確的來(lái)說它應(yīng)該是一個(gè)傳奇。一個(gè)好壞兼有的復(fù)雜的普通人譜寫的傳奇。它通過一種“虛構(gòu)的投射”消解了歷史也補(bǔ)充了歷史，消解了死亡也將死亡升華。通過暴力將“生”寫的更鮮活，通過“死”將“生”無(wú)限放大。

與《紅高粱》正相反《軟埋》通過死亡的“共時(shí)性”刻寫將“生”藏進(jìn)了“死”的陰影里?！拔夷棠獭辈粦窒碌鬲z而“丁子桃”則讓“不在現(xiàn)世的靈魂”始終擺脫不了原罪的地獄?！盾浡瘛分械乃劳龀尸F(xiàn)出一種驚心動(dòng)魄的陰冷與《軟埋》的隱性主題相契合?！都t高粱》用死亡放大“生”《軟埋》通過死亡來(lái)將本來(lái)可以有的“生”軟埋掉?！盾浡瘛凡⒉恢饷鑼懰劳龅倪^程，在這里死亡變成一種界線將“丁子桃”的生割裂。生者或者說幸存者實(shí)際上一直在逃離“生”。

莫言筆下的生與死都是扎根在高密的土壤里。而方方筆下的丁子桃逃避她的來(lái)處，甚至她的兒子青林堅(jiān)定的拒絕來(lái)處。方方作為一個(gè)記錄者并無(wú)意追問歷史的緣由。造成丁子桃一生悲劇的原因是復(fù)雜的，從一方面固然復(fù)雜的歷史環(huán)境有著不可推卸的責(zé)任，然而另一方面丁子桃父輩作為鄉(xiāng)紳的清高固執(zhí)和主觀選擇同樣起到了作用。選擇“軟埋”這個(gè)行為本身就很有歷史“共時(shí)性”的意味。

《紅高粱》通過大寫個(gè)人傳奇消解“官方歷史”，《軟埋》通過“共時(shí)性”歷史的強(qiáng)調(diào)來(lái)重新引發(fā)對(duì)歷史的思考。盡管這兩位作家通過不同的方式書寫生死，值得欣喜的是我們從這兩部?jī)?yōu)秀的作品中能看到對(duì)維護(hù)人性尊嚴(yán)的殊途同歸。這也體現(xiàn)出中國(guó)新歷史主義小說發(fā)展過程中“文學(xué)本文的自主性”堅(jiān)守。

三、《紅高粱》的創(chuàng)造矛盾與《軟埋》的繼承發(fā)展

新歷史主義指導(dǎo)下的文學(xué)實(shí)踐有繼承與發(fā)展自然也有不足與缺點(diǎn)，《軟埋》與《紅高粱》恰巧就是很好的例證?！都t高粱》發(fā)表于八十年代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期，這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作帶有濃重的新歷史主義色彩。八十年代的思想解放，西方文藝?yán)碚撁芗瘋魅胫袊?guó)，大量作家開始新的文學(xué)實(shí)驗(yàn)都為新歷史主義小說的創(chuàng)作提供了生發(fā)的溫床。八十年代尋根文學(xué)思潮興起，這一階段莫言的創(chuàng)作難免帶有尋根的余韻。盡管其主體性更加強(qiáng)烈。但由于這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的“內(nèi)生原因”稍強(qiáng)于外來(lái)影響。中國(guó)新歷史主義寫作沒有在深化理解形式主義的前提下進(jìn)行，創(chuàng)作者過于執(zhí)著于“文化之根”本身而忽略了“尋根”這種形式導(dǎo)致這一時(shí)期的新歷史主義接受只是一種囫圇吞棗式的。寫作于這一時(shí)期的《紅高粱》也沒能逃離這一弊病。

《紅高粱》過于強(qiáng)調(diào)“文本的歷史性”過于追求這種滿溢而出的蠻性高密文化，實(shí)際上這對(duì)歷史本身構(gòu)成了一種傷害。莫言將其意欲表達(dá)的火一般的生命力置放在高密鄉(xiāng)的抗戰(zhàn)歷史中，虛構(gòu)了歷史親歷者“我父親”，過多的強(qiáng)調(diào)主體色彩，縱然彰顯了文本的審美色彩，但同時(shí)個(gè)人化歷史使歷史本身陷入虛無(wú)。我們將《紅高粱》的精神內(nèi)核進(jìn)行抽離，將其裝入其他作家同樣具有民俗色彩的情節(jié)與個(gè)人歷史中，也許也能成為不遜色《紅高粱》的佳釀。

但從另一個(gè)角度說這也是新歷史主義本身存在的矛盾——如何在“本文的歷史”與“歷史的本文”之間獲取平衡。探索這個(gè)問題本身也是有意義的，因此這并不妨礙《紅高粱》成為一部?jī)?yōu)秀的新歷史主義小說。

方方的《軟埋》從中國(guó)新歷史主義小說的源頭而來(lái)，經(jīng)歷了尋根文學(xué)的沒落與新寫實(shí)小說的積累，作為新歷史主義小說新作在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中又展現(xiàn)出它的魅力?！盾浡瘛穼?duì)新歷史主義“書寫邊緣史”“個(gè)人化寫作”“民間視角”等創(chuàng)作理論的繼承已毋庸置疑，可貴之處是《軟埋》對(duì)新歷史主義有了新的探索與實(shí)驗(yàn)。葛林伯雷將新歷史主義的闡釋語(yǔ)境分為“寫作語(yǔ)境”“接受語(yǔ)境”“批評(píng)語(yǔ)境”。他認(rèn)為新歷史主義學(xué)者要在這三者的基礎(chǔ)上去解釋作品與社會(huì)相互推動(dòng)的過程。這里拋卻“寫作語(yǔ)境”與“批評(píng)語(yǔ)境”不談。方方似乎有意識(shí)的將“接受語(yǔ)境”直接呈現(xiàn)在小說文本里。方方將川東土改這一歷史事件可能得接受態(tài)度全部都作為“細(xì)節(jié)”和“閑筆”編織進(jìn)故事里。歷史的親歷者“丁子桃”、歷史的優(yōu)勢(shì)方“劉晉源”、缺席者“青林”、旁觀者“劉小川、劉小安”、記錄者“龍忠勇”這些人物對(duì)歷史的態(tài)度被收集在小說里。作者將選擇權(quán)交還給讀者，從而深化歷史。這方面《軟埋》對(duì)新歷史主義小說寫作做了積極的發(fā)展。

綜上，莫言《紅高粱》更加注重作品精神主旨的體現(xiàn)，歷史成為作家展示如火一般蓬勃生命力量的背景板，《軟埋》中作家有意冷卻主體色彩，強(qiáng)調(diào)記錄者身份刻意隱藏在敘事之后制造不在場(chǎng)的證明，為的是將歷史主體顯現(xiàn)。

《紅高粱》對(duì)新歷史主義小說寫作有開創(chuàng)之功，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在新歷史主義范疇內(nèi)意義重大的文學(xué)實(shí)踐。如火一般悲壯熱烈的主體色彩，通過民間立場(chǎng)下野史性敘事充分顯現(xiàn)了文化詩(shī)性特色?！盾浡瘛纷鳛樾聲r(shí)期的新歷史主義小說從歷史中汲取養(yǎng)料以敏銳的眼光透視歷史的陰暗角落?！盾浡瘛纷鳛閮?yōu)秀的短篇小說將歷史側(cè)切，用文學(xué)的方式將人們的目光重新引回歷史本身。雖然爭(zhēng)議極大，但不可否認(rèn)的是《軟埋》的發(fā)表將在某種程度上引起我們的反思與檢視。而隨著社會(huì)文化的發(fā)展與進(jìn)步《軟埋》也將迎來(lái)更加多樣的評(píng)價(jià)。這便是新歷史主義文學(xué)觀積極的意義。雖然新歷史主義存在著許多懸而未決的問題。但其本身的具有開放性與實(shí)踐性。立足新歷史主義文藝觀能夠更好的幫助我們來(lái)體會(huì)生命之火的熾熱與時(shí)間之水的厚重。

參考文獻(xiàn)：

[1]張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評(píng)[M].北京大學(xué)出版社，1997.5.

[2]馬歇爾·?？?知識(shí)考古學(xué)[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998.6.