熊芳芳

“熱愛勞動(dòng)”“歷史一刻”“師生情長(zhǎng)”“韌性”“色彩”“我的中國(guó)”“物各有性，共存相生”“作家的心聲和讀者的呼聲”“重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)味”……2019年的高考作文題有沒(méi)有讓你眼前一亮呢？

今年的作文題，的確頗有一番新氣象，令人欣喜。大至國(guó)家命運(yùn)，小至日常生活，收放有度，舒卷自如；可高歌猛進(jìn)，可沉吟詠哦，剛?cè)嵯酀?jì)，虛實(shí)相生；歷史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)；國(guó)家、他人、自我；演講稿、慰問(wèn)信、觀后感、漫畫作文、議論文、記敘文、材料作文……你能在百花齊放中發(fā)現(xiàn)出題者對(duì)“大我”和“小我”的兼顧，也當(dāng)思考在這樣的價(jià)值引領(lǐng)之下，什么樣的作文才能勝人一籌。

在我看來(lái)，能夠決勝考場(chǎng)的作文，應(yīng)該是“四有”好作文。

所謂“四有”好作文，就是有學(xué)識(shí)、有真情、有思想、有創(chuàng)意。

一、有學(xué)識(shí)

所謂有學(xué)識(shí)，就是有學(xué)問(wèn)，有知識(shí)。有廣博的知識(shí)，開闊的視野，滿腹學(xué)問(wèn)能夠在寫作時(shí)信手拈來(lái)，言之有物，內(nèi)容豐富。很多高中生讀書太少，考場(chǎng)寫作時(shí)難為無(wú)米之炊，只能無(wú)病呻吟，廢話連篇，強(qiáng)湊字?jǐn)?shù)，讓人讀來(lái)味同嚼蠟，不堪卒讀。而那些有學(xué)識(shí)的高中生，他們的文章會(huì)有學(xué)者風(fēng)范，他們的文字會(huì)散發(fā)出濃郁的書卷氣，旁征博引，如數(shù)家珍，自然讓人讀來(lái)欲罷不能。

來(lái)看看我的高一學(xué)生寫江蘇卷的片段。

紅黃藍(lán)并存才有了五彩繽紛，不同的文明亦如此。雖然碰撞令人難過(guò)，但交融遠(yuǎn)不能止于此。是謂大鵬之動(dòng)，非一羽之輕也；騏驥之速，非一足之力也；江河之水，非一源之水也；千鎰之裘，非一狐之白也。白馬秋風(fēng)塞上，杏花春雨江南。世界是多元的，世間萬(wàn)家，沒(méi)有哪一刻只有一種聲色。正如《周易》所云，“天下同歸而殊途，一致而百慮”。王孟韋柳，張狂米癲，多元讓文明的輝煌不致寒涼；孔孟仁政，韓非法治，百家爭(zhēng)鳴使人類思想空前解放；玄奘西行，鑒真東渡，大唐盛世方能成為五千年長(zhǎng)夜未央里不滅的明燈?！疤┥讲蛔屚寥溃誓艹善浯?；河海不擇細(xì)流，故能就其深；王者不卻眾庶，故能明其德?！苯蝗诠采?，乃是發(fā)展的趨勢(shì)；參差多態(tài)，乃是幸福本源。（范煒英《不失本性，孕育新生》）

再看看全國(guó)Ⅰ卷的考場(chǎng)作文片段。

《詩(shī)經(jīng)·大雅》有言：“夙興夜寐，灑掃院內(nèi)?！庇朴浦腥A五千年的歷史，熱愛勞動(dòng)從來(lái)都是中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)，綿延至今，不曾間斷。且看解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，百萬(wàn)民眾有小車推出淮海戰(zhàn)役的勝利；且看建設(shè)歲月，河南林縣的農(nóng)民，腰懸繩索，一錘一錘在山崖上鑿出紅旗渠；且看改革年代，“三天一層樓”的深圳速度讓一座新城從南海之濱拔地而起。這些蘊(yùn)藏在人民之中的勞動(dòng)力量一旦被激發(fā)出來(lái)，便會(huì)創(chuàng)造改天換地的豐功偉績(jī)。

中國(guó)現(xiàn)在正由“中國(guó)制造”向“中國(guó)智造”轉(zhuǎn)型，高鐵風(fēng)馳電掣，“天宮”瑰麗壯觀，“天眼”美目流盼……大國(guó)重器是工匠們靈感迸發(fā)的智慧結(jié)晶，更是勞動(dòng)的結(jié)晶。工匠們?nèi)諒?fù)一日，年復(fù)一年地制器、修器，正是勞動(dòng)精神支撐他們不斷迸發(fā)出自己的能量。（山東一考生《大道至簡(jiǎn)，勞動(dòng)為要》）

這就叫有學(xué)識(shí)。他們的文字，有深厚的文化底蘊(yùn)。他們圍繞文題，緊扣中心，引經(jīng)據(jù)典、穿插各種掌故逸事、民俗風(fēng)情、詩(shī)文俚語(yǔ)等等，既有說(shuō)服力，又有感染力，讀者的閱讀感受很容易達(dá)到巔峰。一旦閱卷老師的閱讀感受達(dá)到了巔峰，你的作文分?jǐn)?shù)就會(huì)達(dá)到巔峰。

二、有真情

“有真情”容易理解卻不容易踐行，因?yàn)榻^大多數(shù)考生覺得在考場(chǎng)上抒真情說(shuō)真話是一種冒險(xiǎn)。

2014年2月21日的《文匯報(bào)》曾刊登華東師范大學(xué)中文系教授、上海高考語(yǔ)文閱卷組組長(zhǎng)周宏的一篇文章：《不似“高考作文”才是高考作文》，作者批評(píng)了“這篇作文如果放在高考當(dāng)中不太合適，如果不以高考標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)，應(yīng)該算是好作文”的論調(diào)，肯定了幾篇好文章。

《我的星座下了流星雨》選取了三個(gè)社會(huì)生活場(chǎng)景，表現(xiàn)了中學(xué)生成長(zhǎng)道路上的苦悶。這種所謂不太積極向上的情感流露，恰恰真實(shí)地反映了涉世不深閱歷尚淺的年輕人成長(zhǎng)的真實(shí)歷程。這一時(shí)的迷茫并不一定是退步，倒很可能證明孩子開始長(zhǎng)大，懂得思考人生面對(duì)真實(shí)。

相比而言，《邪不勝正》更為成熟，思考更加清晰有理性，有積極的態(tài)度卻并沒(méi)有流于喊口號(hào)唱高調(diào)，以分析說(shuō)理表現(xiàn)出真切實(shí)在的“正能量”，對(duì)這種文章的肯定，恰恰是對(duì)“偽崇高”的反對(duì)。

特別要提一下《遐想》。對(duì)它的肯定不是因?yàn)樽髡哒宫F(xiàn)了廣博的閱讀面，而是因?yàn)槠浜芎玫赜盟x展現(xiàn)了對(duì)文中所提現(xiàn)象的批評(píng)，所引不為炫耀，因而貼切自然，有敘述有思考，真正是學(xué)以致用，為文章增添了骨肉血脈。反觀時(shí)下有些學(xué)生作文，也在文中排比鋪陳，讓你驚嘆于他讀書之多，稍稍細(xì)讀便可見血肉分離。

上面提到的幾篇文章，共性就是“真”。

寫作，技巧層面的東西永遠(yuǎn)是次要的。一切真正有價(jià)值的，都必然是由心發(fā)出。寫作，要從心靈出發(fā)，說(shuō)真話，傳真情。

真實(shí)的情感讓人感到舒適親切。汪曾祺寫《泰山》，承認(rèn)泰山是偉大的，但他去泰山以后，他覺得：“我這人和泰山不合適，泰山太偉大了，又是秦始皇，又是漢武帝，又是唐朝的皇帝來(lái)朝拜，歷史那么多，山那么雄偉，可是我這個(gè)人，就我本身的氣質(zhì)來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)小橋流水的性格。我喜歡道家和佛家的自然、通達(dá)，那么雄偉的山跟我不合適?！彼蛔鲎?，不刻意迎合大眾的審美心理，他只表達(dá)最真實(shí)的感受。

《淮南子·說(shuō)林訓(xùn)》中有一個(gè)說(shuō)法：讓一個(gè)不會(huì)吹竽的人來(lái)吹，而讓一個(gè)會(huì)吹竽的人來(lái)按孔，這樣吹出來(lái)的聲音，“雖中節(jié)而不可聽”，意思是，雖然符合節(jié)奏卻不動(dòng)聽?！扒榘l(fā)于中而聲應(yīng)于外”，一定要是主體的真實(shí)情感，要有真情的灌注，靈魂的投入，要有生命存在，而不是簡(jiǎn)單發(fā)出聲音就可以。不能表現(xiàn)內(nèi)在的情感，也就不能使人得到審美享受。音樂(lè)如此，寫作亦如是：“文者，所以接物也。情系于中，而欲發(fā)外者也。”（《淮南子》）

情感真實(shí)的文章，才可能如行云流水，舒卷自如，不加雕飾，秀色天成，或卷或舒，得大自由，得大自在。

我們來(lái)看天津卷考場(chǎng)作文的片段。

責(zé)任，是愛國(guó)的底線，不是一瞬不可輕視的重?fù)?dān)，更是報(bào)國(guó)的基礎(chǔ)。在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中，法國(guó)科學(xué)家巴斯德憤然辭去了曾引以為傲的柏林大學(xué)教授職位?！翱茖W(xué)沒(méi)有國(guó)界，但科學(xué)家有國(guó)籍”，他的話語(yǔ)擲地有聲，也告誡后人，愛國(guó)是每個(gè)公民最低限度的本分。錢學(xué)森、李四光、茅以升……他們放棄了優(yōu)渥的工作條件，回到貧窮的祖國(guó)。正是因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)到，倘使拋棄了愛國(guó)報(bào)國(guó)這一基本的職責(zé)，所謂理想事業(yè)都是無(wú)根之花、空中樓閣。愛國(guó)之責(zé)任，成為他們卓爾功績(jī)的基石。

百川東流，才能掀起洪波蕭瑟；海納百川，才能托起日月之行。用一點(diǎn)一滴的實(shí)際行動(dòng)報(bào)國(guó)，是愛國(guó)的標(biāo)志；個(gè)人理想的升華，是愛國(guó)之美行。（天津一考生《書生報(bào)國(guó)成何計(jì)》）

這樣的文字，并非空喊口號(hào)，高唱贊美詩(shī)，而是在深刻思考公民與國(guó)家的關(guān)系以及大量引用先輩光輝榜樣的基礎(chǔ)上，抒發(fā)對(duì)祖國(guó)的真情，表達(dá)青年的使命感，思考個(gè)人理想與祖國(guó)命運(yùn)的關(guān)系，讀來(lái)震撼人心。

三、有思想

常有學(xué)生問(wèn)我：“為什么我的作文總拿不到高分呢？”

我笑著反問(wèn)：“你的文章給了我什么，讓我樂(lè)意償付給你一個(gè)高分呢？”

考場(chǎng)作文評(píng)分，無(wú)異于一場(chǎng)交易。

就像女人買衣服，我舍得花大價(jià)錢買下的衣服，一定有讓我無(wú)比動(dòng)心之處。

同樣的，能讓老師拍案叫絕“一擲千金”的文章，也一定有讓老師無(wú)比動(dòng)心之處。

這里的動(dòng)心，可作兩解：一、感動(dòng)；二、觸動(dòng)。

感動(dòng)，就是以情感人；觸動(dòng)，就是以理啟人。

如果你既沒(méi)有真情可以感人，又無(wú)思想可以啟人，那就怪不得老師將你的作文打入“第三世界”了。

深刻的思想哲理，獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，智慧的見識(shí)，是作品的靈魂。一篇作文，無(wú)論敘事傳情還是達(dá)理悟道，寫作最本質(zhì)的需要始終是完成一種領(lǐng)悟，領(lǐng)悟人生，領(lǐng)悟自然，領(lǐng)悟真理。因此，好的作文，需要有哲理和智慧的光輝。沒(méi)有哲理之光的作文，就像是沒(méi)有靈魂的軀體一樣，庸俗乏味。作文以生活為土壤和源泉，但并不等同于現(xiàn)實(shí)的生活本身。許多文章你讀完之后不會(huì)有任何的遐想和反思，也不會(huì)讓你靜靜回味默默感念，它更像是一次性消費(fèi)的話語(yǔ)垃圾或者情緒泡沫。

美國(guó)著名學(xué)者愛默生說(shuō)：“古代的學(xué)者接觸他周圍的世界，并開始思考；他們用自己的心靈重新進(jìn)行安排，然后再把它表現(xiàn)出來(lái)。進(jìn)去時(shí)是生活，出來(lái)時(shí)是真理；進(jìn)去時(shí)是瞬息的行為，出來(lái)時(shí)是永恒的思想；進(jìn)去時(shí)是日常的事務(wù)，出來(lái)時(shí)是詩(shī)。過(guò)去的死去的事實(shí)變成了現(xiàn)在的活生生的思想。它能站立，能行走，有時(shí)穩(wěn)定，有時(shí)高飛，有時(shí)給人啟示?！保ā睹绹?guó)學(xué)者》）

經(jīng)過(guò)了重新整合、轉(zhuǎn)換提煉的生活，才能變成思想和真理，成為藝術(shù)和美。有思想魅力的文章能夠瞬間征服讀者，在這場(chǎng)“評(píng)分交易”中迅速化被動(dòng)為主動(dòng)：由被動(dòng)接受評(píng)卷老師的“評(píng)頭品足”，轉(zhuǎn)化為以自己文字的思想魅力對(duì)評(píng)卷老師形成審美的吸引與智慧的征服。所以，有思想的學(xué)生會(huì)對(duì)題目所給的材料進(jìn)行深加工和精加工，對(duì)比，提煉，整合，然后優(yōu)美地表達(dá)。

譬如浙江卷的作文題，本質(zhì)上就是要思考和討論“作家的心聲”和“讀者的呼聲”（也就是“自己的聲音”與“人類的聲音”）的辯證關(guān)系、“活出自我”與“為他人而活”的辯證關(guān)系。

關(guān)于寫作，莫言說(shuō)：“一個(gè)寫作者所使用的語(yǔ)言，應(yīng)該是屬于他自己的、能夠使他和別人區(qū)別開來(lái)的語(yǔ)言。一個(gè)寫作者觀察事物的視角，應(yīng)該是不同于他人的不同的獨(dú)特視角……沒(méi)有偏頗就沒(méi)有文學(xué)，中庸和公允，不是我心目中的好的寫作者所應(yīng)該保持的寫作狀態(tài)……趨同和從眾，是人類的弱點(diǎn)，尤其是我們這些經(jīng)過(guò)強(qiáng)制性集體訓(xùn)練的寫作者，即便是念念不忘個(gè)性，但巨大的慣性還是會(huì)把我們推到集體洪荒的邊緣，使我們變成大合唱中的一個(gè)無(wú)足輕重的聲音。合唱雖然是社會(huì)生活中最重要的形式，但一個(gè)具有獨(dú)特價(jià)值的歌唱者，總是希望自己的聲音不被眾聲淹沒(méi)?！保ā段膶W(xué)個(gè)性化芻議》）

莫言又說(shuō)：“只有個(gè)性化的作品才是真正的文學(xué)；真正的文學(xué)必然地會(huì)揭示出人類靈魂的奧秘，而揭示人類靈魂的奧秘，不但是東亞文學(xué)的共性，也是世界文學(xué)的共性?！保ā稕](méi)有個(gè)性就沒(méi)有共性》）“如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡，他們的作品是從自己的精神世界出發(fā)，但也同時(shí)反映了廣闊的社會(huì)?！保ā蹲骷液退膭?chuàng)造》）

誠(chéng)然，自言自語(yǔ)是文學(xué)的起點(diǎn)，但它并不是終點(diǎn)。當(dāng)代散文家劉亮程也曾說(shuō)過(guò)：“作家都是通過(guò)自己接近人類的，每個(gè)作家都希望自己最終發(fā)出人類的聲音。但在這之前，他首先要發(fā)出屬于自己的聲音，一個(gè)有價(jià)值的作家要關(guān)注的恰恰是生活中那些一成不變的東西，它們構(gòu)成了永恒?！保ā兑粋€(gè)人的村莊》）

文學(xué)作為一種自語(yǔ)式的言說(shuō)，其實(shí)就是一種“在”的方式，也是對(duì)“在”的沉思。我們不僅能夠從中聽到作者自己的聲音，也能聽到人類的聲音，聽到人與人的對(duì)話，也聽到人類與自然的對(duì)話。

這是寫作中“自己的聲音”與“人類的聲音”（或曰“作家的心聲”和“讀者的呼聲”）的辯證關(guān)系。

那么，假如你是創(chuàng)造生活的“作家”，你的生活就成了一部“作品”，那么你將如何對(duì)待你的“讀者”？

對(duì)此，薩特有言：“人總是故事的講述者，他被自己的故事和別人的故事環(huán)繞著生活。他通過(guò)這些故事看發(fā)生在他身上的一切；而且他試圖像他正在講述的這些故事那樣生活?！?/p>

我們的生活，就是我們一生的作品，我們的生活不可能是完全孤立的，它不只是屬于“我”自己一個(gè)人的生活，我們被自己的故事和別人的故事環(huán)繞著，它們彼此交融，交互共生；又像是天上的星辰，每一顆星辰都有自己的軌跡，但是，其他星辰的運(yùn)動(dòng)變化，也會(huì)影響到“我”；反之，“我”的運(yùn)動(dòng)軌跡，也會(huì)影響到其他星辰。活出璀璨的自我，就會(huì)照亮更多的他人；更多的他人的生命，也會(huì)溫暖我照亮我。

跟所有的星辰一起閃爍，跟所有的人一起行走，所有的遠(yuǎn)方，所有的人，都與我有關(guān)。

四、有創(chuàng)意

有創(chuàng)意，就是有創(chuàng)造意識(shí)或有創(chuàng)新意識(shí)?！坝袆?chuàng)意”至少包含兩個(gè)指標(biāo)：獨(dú)創(chuàng)性、整合力。

獨(dú)創(chuàng)性是創(chuàng)造力的核心要素。有獨(dú)創(chuàng)性的心靈，不墨守成規(guī)，不滿足于已知的世界，對(duì)新事物、新問(wèn)題懷有高度的敏感和濃厚的興趣；或者對(duì)舊事物、舊問(wèn)題常有獨(dú)到而新鮮的發(fā)現(xiàn)。

整合性是創(chuàng)造力的一個(gè)重要指標(biāo)。越有整合力的心靈，越有創(chuàng)造力。馬斯洛說(shuō)：“對(duì)于偉大的國(guó)務(wù)活動(dòng)家、偉大的治療學(xué)家、偉大的哲學(xué)家、偉大的父母以及偉大的發(fā)明家來(lái)說(shuō)，也同樣如此，他們?nèi)际蔷C合者，都能夠把分離的，甚至對(duì)立的東西納入一個(gè)統(tǒng)一體中?！保ā度说臐撃芎蛢r(jià)值》）

所以我們讀魯迅的《故事新編》，會(huì)覺得這簡(jiǎn)直是一本空前絕后的小說(shuō)集，魯迅通過(guò)對(duì)古代神話傳說(shuō)與歷史故事的“新編”——獨(dú)特性發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造性整合，古今雜糅，相互映照，從而重新梳理和闡釋了我們的傳統(tǒng)文化，也借此折射了時(shí)代現(xiàn)實(shí)。

好作文要有創(chuàng)意，有創(chuàng)意就表現(xiàn)在有獨(dú)創(chuàng)性和整合性。

譬如全國(guó)Ⅱ卷給了我們五個(gè)任務(wù)，讓我們?nèi)芜x其一，“以青年學(xué)生當(dāng)事人的身份完成寫作”。無(wú)論是從給定的情境、限定的文體還是身份的角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)題目本身都已經(jīng)很有創(chuàng)意了，那么我們除了選擇一個(gè)“歷史一刻”并沿用題目的創(chuàng)意路線對(duì)當(dāng)時(shí)的情境進(jìn)行豐富而“合理”的想象之外，更重要的任務(wù)是對(duì)那個(gè)“歷史一刻”存在過(guò)、正在進(jìn)行或可能將會(huì)出現(xiàn)的種種信息進(jìn)行“整合”，從而讓那個(gè)“過(guò)去”“現(xiàn)在”或者“未來(lái)”的歷史情境成為我們“合理”的活動(dòng)背景，并影響在那一情境下的我們的所思，所想，所說(shuō)，所做，讓情境與人物互為因果：情境影響、推動(dòng)人，人對(duì)情境進(jìn)行反饋或者將這種影響和推動(dòng)傳遞給他人。

來(lái)看看我的學(xué)生劉晨曦寫的片段（任務(wù)①：1919年5月4日，在學(xué)生集會(huì)上的演講稿）。

諸君，德軍降始至今，中華可曾得來(lái)半分應(yīng)有榮譽(yù)？吾輩所獻(xiàn)之力，所盡之血，統(tǒng)統(tǒng)為列強(qiáng)狼子野心加冕！吾輩所守之道，所信之義，統(tǒng)統(tǒng)為列強(qiáng)辱我主權(quán)筑了梯階！今有賊人操縱和會(huì)，無(wú)視公理正義，吾等自有無(wú)際悲哀一腔憤懣，若不思奮起圖強(qiáng)，又能與何人相求？

國(guó)亡了！同學(xué)們！奮起??！墨寫的謊言掩蓋不了血寫的事實(shí)，今東瀛占我膠州，割我青島，吾等怎能不明了其文明外殼下的偽善？今列強(qiáng)興修鐵路，分據(jù)我國(guó)土，吾等怎能不明了其虛意合作下的野心！中華應(yīng)以勝國(guó)之姿，求勝國(guó)之遇。外爭(zhēng)主權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊，拒簽條約。寰宇理崩，我國(guó)民有勇。膠州青島為先例，直指列強(qiáng)蠶食我中華工業(yè)根基之圖謀。列強(qiáng)窺伺我東南已久，今且揚(yáng)帆直入，罔顧他國(guó)主權(quán)，實(shí)屬蟊賊之行耳。吾等必牢記工業(yè)興國(guó)一理，莫讓列強(qiáng)控我國(guó)民經(jīng)濟(jì)命脈，莫讓中華泱泱歷史結(jié)于吾輩?。▌⒊筷亍段仪嗄瓯闶俏ㄒ坏墓狻罚?/p>

她的文章整合了眾多歷史事件，排山倒海，氣勢(shì)如虹，正是書生意氣，揮斥方遒。國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)，這樣的創(chuàng)意，這樣的使命擔(dān)當(dāng)，幾乎“還原”了五四運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)。