譚嘉慧

回望我的整個(gè)初中時(shí)代，無(wú)論是清晨響起的號(hào)角、跑步時(shí)揚(yáng)起沙塵的操場(chǎng)、午飯后擠滿人群的水龍頭、冬日里冰涼的洗臉?biāo)?，還是綠油油的菜畦、樸素到掉漆的暗紅色湖心亭、不太澄澈但魚(yú)兒繁多的池塘……都組成了那白衣飄飄的年代里最美好最純粹的青春。

我的初中下東中學(xué)，坐落在湖南省茶陵縣的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，當(dāng)時(shí)號(hào)稱(chēng)茶陵縣最好的鄉(xiāng)辦中學(xué)。有人說(shuō)，“一個(gè)校長(zhǎng)，改變一所學(xué)?！?，誠(chéng)然，下東中學(xué)就是從顏文祥校長(zhǎng)開(kāi)始，邁入輝煌。我依然記得在那個(gè)物質(zhì)貧瘠的年代，他帶著我們?cè)趬m土飛揚(yáng)的操場(chǎng)上跑步依然斗志昂揚(yáng)，國(guó)旗下的講話聽(tīng)得我熱淚盈眶，停水的清晨帶著我們跑步去河邊洗臉，中考前動(dòng)員大會(huì)激情澎湃……

我們?cè)谶@個(gè)小土坡上的學(xué)校里，自己開(kāi)墾土地。那時(shí)候，每個(gè)班級(jí)都有屬于自己的一塊土地，我們?cè)诎嘀魅蔚膸ьI(lǐng)下，熱火朝天種下來(lái)的白菜，生機(jī)勃勃，白如玉，綠如翠，竟然比外面的菜農(nóng)品相還要好！

課余，我們甚至還需要去外面拔魚(yú)草喂魚(yú)。這可是我們難得的“休閑時(shí)光”，我們一個(gè)個(gè)歡脫地跑在田壟間，去尋找那根根細(xì)長(zhǎng)、翠嫩的魚(yú)草，帶著滿滿的收獲再撒到學(xué)校的池塘里，魚(yú)兒竟然被我們養(yǎng)得肥大成群。

每當(dāng)?shù)搅耸斋@的季節(jié)，我們食堂的菜就變成了鮮美的大魚(yú)和青翠欲滴的白菜。現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)的我們樂(lè)在其中，原因是“勞育”帶來(lái)的成就感是不同尋常且切實(shí)可感的。畢竟我們從小學(xué)開(kāi)始，靠近茶園的我們學(xué)校都要出去采茶，可以想象嗎？一群小學(xué)生在漫山梯田的茶園里采茶，陽(yáng)光明媚，綠茶飄香，孩童的臉上淌著汗水，綻放著笑容，偶爾還會(huì)在茶樹(shù)間奔跑嬉戲，歡聲笑語(yǔ)，多么生動(dòng)的課堂呀！其他靠近山的小學(xué)也會(huì)組織上山采蘑菇，背著籮筐，成群結(jié)隊(duì)，在雨后的山間清新空氣里，撿拾一朵朵剛剛冒出來(lái)還滴著水的“白胖小子”?？梢?jiàn)，在純粹的年代，“勞育”理念貫徹得特別到位。

當(dāng)然，勞動(dòng)只是調(diào)味品，讀書(shū)才是促使我們青春骨骼生長(zhǎng)的主食。

我的班主任顏中華老師是一個(gè)極其嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的數(shù)學(xué)老師，他上課激情投入，寫(xiě)得一手“整齊的草書(shū)”，是他教會(huì)了我，做任何事情都要極其認(rèn)真。如果要對(duì)我的人生進(jìn)行切割分塊的話，初中是我極其專(zhuān)注、最心無(wú)旁騖的三年。那三年里，我對(duì)知識(shí)有一種近乎瘋狂的渴求，對(duì)于學(xué)習(xí)的好奇心、對(duì)于自己的嚴(yán)格要求、對(duì)于閱讀的享受，讓我在初中三年成了各個(gè)老師口中的榜樣。

因?yàn)?，沒(méi)有任何人逼迫我學(xué)習(xí)，純粹發(fā)自?xún)?nèi)心的內(nèi)驅(qū)動(dòng)力讓我極其投入和專(zhuān)注——

從初一開(kāi)始，夏日里，每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，所有的同學(xué)都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，我都會(huì)走出宿舍，站在廁所外微弱的燈光下閱讀。老化的燈泡散發(fā)著微弱的光，估計(jì)是10瓦的燈泡，昏黃地照耀著幾個(gè)蜘蛛網(wǎng)、一扇“嘎吱”斑駁的木門(mén)和一個(gè)渴望讀書(shū)的小女孩。宿舍的后面就是我們種的菜地，我時(shí)常一邊聽(tīng)著蟋蟀和青蛙在對(duì)唱，一邊感受書(shū)為我的心打開(kāi)了另一扇窗，飛鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)是我暢游書(shū)海的同伴。在寂靜的夜色下，我看見(jiàn)我們種的白菜在夜色下發(fā)光，山坡下稀稀疏疏地臥著幾戶人家逐漸熄燈入眠，夜空星羅棋布竊竊私語(yǔ)……當(dāng)時(shí)間在流動(dòng)的時(shí)候，我感覺(jué)到大自然以其溫柔的方式安撫著我青春期焦躁的心，而書(shū)中的文字則震顫著我固有的局限的三觀。在無(wú)數(shù)個(gè)這樣的夜里，我暢游了歷史的長(zhǎng)河，為保爾·柯察金的毅力震驚過(guò)，為梁山好漢的義氣和豪邁感動(dòng)過(guò)，為林黛玉之死流淚過(guò)，為嚴(yán)監(jiān)生感到可悲過(guò)，為阿Q和孔乙己慨嘆過(guò)……莫泊桑、歐·亨利、列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、莎士比亞等世界文學(xué)大師，也在以隔空對(duì)話的方式引領(lǐng)著我走入深邃的思想世界。

冬天里，我們換了宿舍，到了一排狹長(zhǎng)的矮房里，一個(gè)狹長(zhǎng)的走廊從中間穿過(guò)。從此，我由在廁所外讀書(shū)變成了每天蹲在走廊昏黃的燈光下學(xué)習(xí)。這時(shí)候，我有了幾個(gè)伙伴一起，我們都是借由“管理宿舍紀(jì)律的職務(wù)之便”，每天各自蹲坐在一處學(xué)習(xí)。那個(gè)走廊沒(méi)有什么特別的景致，只覺(jué)得幽深，延伸到無(wú)盡的遠(yuǎn)方，可是這個(gè)無(wú)盡的遠(yuǎn)方卻在一暗黑處被阻隔，讓我們的心稍加安定。燈泡無(wú)聊地掛在頭頂，有節(jié)奏地均勻分布在各個(gè)點(diǎn)，斑駁的墻面灰白中泛著黃，風(fēng)在中間自由穿梭，我們必須穿著棉襖裹緊蹲著才行。幾個(gè)小伙伴偶爾會(huì)輕聲談?wù)剦?mèng)想，但是更多的是各自專(zhuān)注在自己的世界里，那是與書(shū)暢快地約會(huì)時(shí)間——什么都沒(méi)有的走廊里，卻如同坐在森林里聽(tīng)鳥(niǎo)的歌唱，坐在池塘邊看荷葉田田，與鳥(niǎo)兒共舞，與魚(yú)兒在水下廝混，把云朵捏成不同的形狀……

在這個(gè)走廊里，一些經(jīng)典著作如巴金的《家》、夏綠蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》、司湯達(dá)的《紅與黑》、路遙的《平凡的世界》、阿來(lái)的《塵埃落定》、金庸的《射雕英雄傳》以及顧城、泰戈?duì)?、冰心的?shī)歌……陪伴我走過(guò)。除此之外，我還開(kāi)始讀各類(lèi)雜書(shū)，諸如《世界未解之謎》《十萬(wàn)個(gè)為什么》、懸疑推理類(lèi)小說(shuō)等等，甚至還對(duì)醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，拿著我爺爺?shù)乃幉輹?shū)識(shí)別各種藥草。

那個(gè)幽深的長(zhǎng)廊里安靜的時(shí)光讓我明白，我們內(nèi)心的平靜和我們?cè)谏钪兴@得的快樂(lè)，并不在于我們身處何方，也不在于我們擁有什么，更不在于我們是怎樣的一個(gè)人，而只在于我們的心靈所達(dá)到的境界。在這里，外界的因素與此并無(wú)多大的關(guān)系。

我初中的語(yǔ)文老師們，用屬于他們的方式呵護(hù)過(guò)我的成長(zhǎng)。風(fēng)趣幽默的蔣宋生老師用極夸張的溢美之詞夸贊過(guò)我的作文，鼓勵(lì)我投稿；嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的譚容嬌老師不僅奠定了我扎實(shí)的語(yǔ)文基礎(chǔ)，還無(wú)微不至地關(guān)心著我的成長(zhǎng)，令人倍感溫暖；譚冬花老師笑容暖心，心思細(xì)膩，語(yǔ)文課堂思維發(fā)散。如果說(shuō)我后來(lái)的中考和高考語(yǔ)文取得了一點(diǎn)拿得出手的成績(jī)的話，都是緣于這些老師的無(wú)私奉獻(xiàn)。

初中對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛(ài)，還體現(xiàn)在無(wú)數(shù)個(gè)“自制小本本”里。無(wú)論是走在哪里，這些記錄著各學(xué)科知識(shí)的小本本都會(huì)伴我同行，他們?cè)谖遗懿脚抨?duì)時(shí)教我化學(xué)元素表，在我走在路上教我各種容易遺忘的英語(yǔ)單詞，在每一個(gè)下課的間隙教我歷史的年份、物理的公式、地理地形分布……密密麻麻，卻都是沉甸甸的力量。

書(shū)本和學(xué)習(xí)讓我擁有了一顆安靜的心，讓我無(wú)論在哪里干什么，都可以感受到如林清玄筆下“時(shí)間一步一步從心頭踩過(guò)”的感覺(jué)。

就這樣，我就“安靜地”以高分優(yōu)勢(shì)考進(jìn)了我們當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)高中——茶陵一中。

但是我的高中，并不如初中那般順?biāo)?，高中三年我?jīng)歷了無(wú)數(shù)的迷茫、自我否定和挫敗。最終，伴我堅(jiān)強(qiáng)走來(lái)的，還是圖書(shū)館里那一本本沉甸甸的書(shū)。

我開(kāi)始迷上了做讀書(shū)筆記。在圖書(shū)館里，翻閱一本又一本的書(shū)，把有趣的、生動(dòng)的、深邃的、唯美的、啟迪人心的文字一筆一畫(huà)都記錄在我的讀書(shū)筆記本上，短短兩年間，我的讀書(shū)筆記竟然有滿滿六大本在班上傳閱。周?chē)?guó)平啟迪著我的思想，《小王子》帶我給新的思考，海明威教我勇敢抵抗風(fēng)雨，沈從文教我珍惜，汪曾祺教我品味生活之美，雨果讓我第一次明白人道主義情懷……在我灰頭土臉之際，語(yǔ)文拯救我于水火。

還有那些老師深深地影響著我。周頭云老師上課激情澎湃，我總是不由自主地進(jìn)入到老師營(yíng)造的文學(xué)世界中；對(duì)我影響最大的，莫過(guò)于后來(lái)就讀的攸縣明陽(yáng)中學(xué)的魏君老師，在他的身上我感受到了“魏晉風(fēng)骨”，又飄逸似李白，語(yǔ)文課堂總是一種享受。他曾經(jīng)在我工作后三年還發(fā)信息鼓舞我：“如果問(wèn)我有什么職業(yè)上的傳人，我毫不猶豫地把衣缽傳給你，現(xiàn)在我欣喜地看到了青勝藍(lán)鳶飛天的美景，甚慰我心?！笨吹竭@句話，我熱淚盈眶。我知道，我也要像魏老師一樣，堅(jiān)守當(dāng)時(shí)的純粹。

回望來(lái)時(shí)路，純粹撲滿懷。唯有純粹，才能煥發(fā)生命之美。正如《美與時(shí)代》里所說(shuō)：“生命之所以美麗，正在于它有血有肉的過(guò)程中，始終高揚(yáng)著一個(gè)美麗的主題：美麗之所以永恒，正在于生命的底蘊(yùn)中，始終流動(dòng)著人類(lèi)對(duì)世界最純粹的良知與渴望?！?/p>

這正是我渴求的生命之美。