史連祥

一、解釋人類學(xué)文化理論的生成路徑

20世紀(jì)中后期，在整個西方學(xué)術(shù)界認(rèn)識論轉(zhuǎn)向的背景下，“有關(guān)人類學(xué)民族志書寫問題逐漸成為學(xué)科內(nèi)熱點問題之一”[1]。在這一場人類學(xué)轉(zhuǎn)變中，格爾茨不僅創(chuàng)立了解釋人類學(xué)，同時也最早實踐了反思人類學(xué)。在那種極端的學(xué)術(shù)空氣中，格爾茨急流勇進，“第一個敢于承認(rèn)自己的描述與被描述的對象一樣，是一個符號體系，是一個文化的解釋的人”[2]。他潛心研究人類象征符號體系與儀式行為，提出“深描”，去“理解他人的理解”、“解釋他人的解釋”，站在“文化持有者的內(nèi)部眼界”的角度上解釋遠方文化的意義結(jié)構(gòu)，獲得地方性知識。如果非要一句話概括解釋人類學(xué)文化理論的話，那么這一句話或許就是最完整、最適宜的表述。

然而，我們絕非一句話便能將這如此精奧的解釋人類學(xué)文化理論一網(wǎng)打盡。這一獨特的理論，首先并更重要的是來自于他面對人類生活基本面貌的態(tài)度、深邃的洞察能力及“一瀉千里”的文筆文風(fēng)。當(dāng)然我們對格爾茨文化理論進行領(lǐng)悟時，有必要對此理論的生成過程有所了解。

正如大多數(shù)研究者說的那樣，格爾茨的學(xué)術(shù)心路大致是一個“否定之否定”的三段式的歷程。若只論格爾茨的解釋人類學(xué)文化理論的確立過程，那么以時間為整體線索來理解它，當(dāng)事半功倍。從《爪哇的宗教》（1960）、《文化的解釋》（1973）到《尼加拉：十九世紀(jì)巴厘劇場國家》（1979），這三本民族志作品，不僅展現(xiàn)了格爾茨學(xué)術(shù)心路的歷程，更能完整地體現(xiàn)了解釋人類學(xué)理論與風(fēng)格的發(fā)展過程。

1.《爪哇的宗教》：文化理論的萌芽

格爾茨的博士論文《爪哇的宗教》于1960年出版，奧利弗對其作出“他在呈現(xiàn)巴厘生活方面做得最好”[3]的評價?！蹲ν鄣淖诮獭愤@本民族志還是運用的美國20世紀(jì)50年代的民族志訓(xùn)練模式——“觀察——記錄——分析”[4]。

全書一共有四大部分。前三部分圍繞著爪哇三類群體的三種宗教信仰及儀式進行了詳細的記錄和描述，第四部分運用韋伯和涂爾干的理論進行分析和總結(jié)?？梢钥闯?，全書基調(diào)是以描述為主的。

《爪哇的宗教》的撰寫，很明顯地反映出“格爾茨對于傳統(tǒng)民族志整體性的訴求”[5]。這一階段的格爾茨在借用概念和理論時，尚沒有“他者”意識，沒有體察到西方理論可能不一定適用于非西方社會，突出地關(guān)注了功能主義。但《爪哇的宗教》這本民族志，無論怎么說，都是格爾茨邁出人類學(xué)研究的第一步。

2.《文化的解釋》：文化理論的集成

《文化的解釋》是一本論文集。這里并不是說《文化的解釋》的完成，就標(biāo)志著解釋人類學(xué)理論的提出。事實上，從1963年以后，格爾茨的文化理論便凸顯出來。若以時間為坐標(biāo)軸，從《文化的解釋》和《地方性知識》中略舉二隅，便可清晰地認(rèn)識到這一點：格爾茨19世紀(jì)60年代發(fā)表《作為一種文化體系的常識》，1966年發(fā)表《作為一種文化體系的宗教》，1972年發(fā)表了解釋人類學(xué)的經(jīng)典作品——《深層的游戲：關(guān)于巴厘島斗雞的記述》。

最值得一提的是，當(dāng)1973年將要出版《文化的解釋》時，格爾茨增加了新的一章，即第一章——《深描：邁向文化的闡釋理論》。這一章是格爾茨為編此書專門寫的，目的在于使它“像一部通過一系列具體闡發(fā)文化理論的專著”“盡量概括地陳述我現(xiàn)在的立場……對符號學(xué)的關(guān)注，現(xiàn)在更突出了”[6]?？傊@本書是格爾茨研究生院畢業(yè)后50來年研究心得的回顧，是對解釋人類學(xué)文化理論研究思路的系統(tǒng)概括。

《文化的解釋》一經(jīng)出版，便是莊重、鮮明地宣告自己的人類學(xué)民族志工作的立場——民族志是深描[7]?！啊褡逯镜墓ぷ魇鞘裁?？’——他寫?！盵8]這里的“寫”指的就是刻劃、“深描”。它表達出了格爾茨的兩個向度：（1）人類學(xué)者是對特定文化（包括文化符號和文化行為）進行解釋；（2）人類學(xué)者要以文化持有者的內(nèi)部眼界進入研究世界。所以說，這本著作相對地概括了格爾茨的文化理論。

3.《尼加拉》：文化理論的完美應(yīng)用

1980年，《尼加拉》付梓。它不僅再一次重述了解釋人類學(xué)文化理論的核心觀點，而且這一本民族志寫作亦完全貫穿著這一理論。

格爾茨在《尼加拉》中以個案研究的形式描繪了東南亞歷史上曾經(jīng)存在的一種國家狀態(tài)，并將它與近代以來的現(xiàn)代國家形態(tài)和理念交相映照。沿著馬克思·韋伯的理路，從歷史資料和田野經(jīng)驗中建構(gòu)了一種“劇場”式的國家形態(tài)。但《政治表述：輝煌與慶典》是該書最為精彩的部分。格爾茨認(rèn)為尼加拉成為一個政治共同體的力量，來自于巴黎的王室慶典，具有一種向心力，是巴黎政治的驅(qū)動力[9]。

一個君王的葬禮則清晰地展示了全體人們被卷入尼加拉事務(wù)的緣由。格爾茨借助了一位荷蘭學(xué)者關(guān)于這場葬禮的記錄，展開對巴厘國家儀式的文本式解釋。葬禮本身由一系列象征符號組成：蓮花寶座、林加、布蛇、寶塔、獸棺以及犧牲者頭上的白鴿等。這些象征符號共同構(gòu)成了一個意義體系，即神的世界與人的世界的融合。在儀式的高潮，人們對于神的崇拜轉(zhuǎn)化為對君主及其尼加拉的膺服。這就是尼加拉的全部內(nèi)涵：沒有控制、命令，國家一樣得以可能。

格爾茨對權(quán)力的象征機制進行“深描”，解釋了權(quán)力的詩學(xué)在巴厘社會中的作用。

從《爪哇的宗教》《文化的解釋》，再到《尼加拉》的發(fā)展，是格爾茨從實證主義時代走向解釋人類學(xué)大道的歷程寫照。這其中，不僅是兩種風(fēng)格間的轉(zhuǎn)向，更是展現(xiàn)了解釋人類學(xué)文化理論的衍化軌跡。

二、解釋人類學(xué)的文化觀

文化觀就是指怎樣看文化的。在格爾茨那里，文化就是歷史延續(xù)下來的體現(xiàn)在象征符號中的意義體系。很明顯，這是基于符號學(xué)層面的描述。正如格爾茨所說，“我所采納的文化概念，本質(zhì)上屬于符號學(xué)的文化概念”[10]。對于這個綱領(lǐng)性的表述，本身就需要進行解釋。相信我們只要對其中兩個核心術(shù)語——象征符號、意義——進行稍微分析，這個綱要式的定義便會迎刃而解。

“意義”是指對認(rèn)識、情感、道德等一般性概念的分析和思考。更簡單地說，就是社會行為和文化現(xiàn)象所蘊含的精神內(nèi)容對外在產(chǎn)生的影響、功能和意義。

在明確什么是“意義”之后，“象征”的含義就不言自明了。所謂“象征”，就是指傳遞或承擔(dān)某種意義的一種物質(zhì)、行為、事件、言語、性質(zhì)或關(guān)系。也就是說一個數(shù)字“8”、數(shù)字“6”、五星紅旗等都可以是象征符號，因為他們都蘊含著某種意義，是人類可以感受到和認(rèn)知到的關(guān)于“意義”的系統(tǒng)描述。換句話說，象征符號就是認(rèn)識、思想、道德、情感、心理塑造的具體體現(xiàn)，是這些“意義”的具象承擔(dān)者。從這個角度說，象征符號當(dāng)然不等同于文化。即使象征符號很像文化。

三、解釋人類學(xué)文化研究理論

如果說《文化的解釋》是為了闡述、表明解釋人類學(xué)文化研究基本理論的話，那么《地方性知識》便是對其文化研究基本理論的系統(tǒng)應(yīng)用。實際上，《地方性知識》這本文集正是運用這個理論，以大量的實例，對個別地區(qū)進行了深入探討與研究。通讀全書，不難發(fā)現(xiàn)，“深描”、文化持有者的內(nèi)部眼界、地方性知識是格爾茨學(xué)說的核心所在。毫不夸張地說，弄明白了“深描”、文化持有者的內(nèi)部眼界、地方性知識的所指，就基本懂得了格爾茨理論的全部內(nèi)容。而最能夠展現(xiàn)格爾茨理論精華的、并值得濃墨重彩的莫過于“深描”了?！吧蠲琛?，上承文化觀，只有基于格爾茨的文化觀，才能將“深描”做得盡心、完美；下接文化分析，文化分析主要依靠“深描”推動。只有經(jīng)過“深描”，文化分析才會做得更細致、更濃烈。

1.何謂“深描”

“深描”一詞，是格爾茨向賴爾借用的一個概念。

賴爾在《心的概念》中討論了“深描”概念，意在研究“思想家”在做什么的問題。賴爾以眨眼為例作了直觀的說明。他將眨眼分為了四種情況：（1）無意識的抽動眼皮，就是我們自然、平常狀態(tài)下的眨眼皮；（2）帶有某種目的的抽動眼皮，即眨眼示意。就是在具備公共認(rèn)知的前提下，一個朋友給另一個朋友了一個眼色，一個密謀的信號，一種特殊的寓意。這是一種示意動作，一個小小的動作，卻展示著一種細微的文化；（3）對抽動眼皮、眨眼示意的做法模仿。這其中也存在著一個意義——一種社會公共認(rèn)知——目的在于制造嘲弄、作惡作??；（4）諷刺家在舞臺上表演眨眼示意的重復(fù)排練、練習(xí)。賴爾進一步分析，認(rèn)為對眨眼行為（滑稽模仿者、眨眼示意者、抽動眼皮者、眨眼排練者）的事實記述與對其行為（一個朋友向另一個朋友眨眼，進行密碼信號的交流）的“深描”之間存在著民族志的客體，即淺層描述與“深描”之間的差異：一個分層劃等的意義結(jié)構(gòu)。對于眨眼來說，它意在解釋抽動眼皮、眨眼示意、滑稽模仿與滑稽模仿排練的四個不同的意義結(jié)構(gòu)。如果不存在這樣的意義結(jié)構(gòu)，我們就區(qū)分不出來以上四種眨眼情況，四種眨眼情況也就無所謂存在。

格爾茨說，“文化活動，即符號形式的建構(gòu)、理解與利用，如同其他一切，都是社會事件：它像婚姻一樣公開，像農(nóng)業(yè)一樣可視”[11]，“社會的形式是文化的內(nèi)容”[12]。如果我們把眨眼也視為一種文化，那么四種眨眼行為就構(gòu)成了不同的文化層面。因為眨眼蘊含著大量的社會內(nèi)容，包含了不同的文化意義。也就是說，“深描”在這里的工作，就是區(qū)分和解釋了這四種眨眼情形所代表的意義。它把抽動眼皮看作了一個文化符號，進行分層次的還原分析，進而解釋其中的意義結(jié)構(gòu)。解釋人類學(xué)的工作便是如此，理解其中的意義結(jié)構(gòu)，對“眨眼”這一文化符號或文化行為進行層層解釋——抽動眼皮、眨眼示意、滑稽模仿、滑稽模仿的排練的四個分層劃等的意義結(jié)構(gòu)——即“深描”。

言及此，“深描”的概念其實早已呼之而出了。在“淺描”和“深描”之中，格爾茨表達的是對傳統(tǒng)停留在淺表層次上的描述的一種徹底否定。這一傾向在格爾茨理論轉(zhuǎn)型中亦可得到充分證明。再者，格爾茨所恪守的符號學(xué)的文化觀和解釋學(xué)的文化研究理論體系，正是信奉“深描”手法的最佳表現(xiàn)。也就是說，“深描”著迷的是對文化符號復(fù)雜性的探索，追求的是對文化符號的具體情境具體分析，并努力將深度描寫和深度闡釋結(jié)合起來?；谝陨戏治?，我們可以將“深描”表述為：“扎根于地方意義世界中，在充分熟悉地方性象征符號系統(tǒng)的基礎(chǔ)上，基于‘理解的理解’、‘解釋的解釋’的視角，對人類有史以來的各種文化現(xiàn)象（文化符號）、文化行為進行層層深入的描述和分析（解釋）的手法。”這一概念詮釋至少可以說明兩點：（1）“深描”不是普通意義的描述，不應(yīng)該理解成是淺層描述。嚴(yán)格地說，它是一種解釋性的描述，即至少包括深度描述和深度闡釋兩個層面，具有描述和闡釋兩個向度。需要指出的是，深度闡釋過程就是格爾茨所要表達的解釋過程。（2）這種概念詮釋的方式，可謂是濃縮了格爾茨解釋人類學(xué)的理論精華。只有在這樣的視域下，才可以真切看到“深描”的魅力和核心地位所在，才能明了“深描”是格爾茨文化分析理論的具體體現(xiàn)。

2.文化分析路徑——以“深描”為中心

理解了“深描”，便能貫通格爾茨的文化分析路徑。

格爾茨的文化分析路徑，一言以蔽之，就是以象征行動論為中心，運用解釋學(xué)的策略，去探索人類的行為表現(xiàn)意義。很明顯，這里提到的“以象征行動論為中心”“運用解釋學(xué)的策略”，正是對“深描”的抽象概括。進一步說，格爾茨給出“文化解釋”的具體方法是：首先呈現(xiàn)出可貫穿研究對象的象征符號（群），然后針對象征符號建構(gòu)一個分析體系，使象征符號的一般特點及其屬于象征符號的本質(zhì)特點（即文化特質(zhì)）顯現(xiàn)出來，并讓象征符號與其他人類行為的決定因素形成對照，從而解釋出象征符號行為在社會生活中的作用。[13]這里需要指明的是：（1）格爾茨建構(gòu)的分析體系是“動態(tài)功能主義”模式。“動態(tài)功能主義”模式提出的原因之一是，傳統(tǒng)功能主義“不能平等對待社會過程和文化過程”[14]。這個模式的特點在于囊括了文化體系、社會體系、人格體系的三維結(jié)構(gòu)，并強調(diào)了這三個體系是相互獨立卻又彼此依賴的。“動態(tài)功能主義”模式的分析體系，旨在通過“深描”的方法，揭示出文化系統(tǒng)及各系統(tǒng)要素之間的互動機制。這些互動機制是指象征符號對文化體系、社會體系、人格體系及其三者之間互動的影響，即象征符號中蘊含的意義結(jié)構(gòu)，包括象征符號對當(dāng)?shù)厝巳旱挠^念、氣質(zhì)的塑造作用，象征符號對人類行為、態(tài)度、習(xí)慣等的規(guī)范和制約作用。象征符號對文化系統(tǒng)、社會系統(tǒng)與人格系統(tǒng)的影響，便構(gòu)成了完整的意義系統(tǒng)。在“動態(tài)功能主義”模式分析框架下解釋象征符號活動對三維結(jié)構(gòu)的互動影響，需要“與其他人類行為的決定因素形成對照”。這個決定因素，一是研究對象對其本土化經(jīng)驗感受、價值取向，二是借助其他相關(guān)研究成果的概念。在格爾茨看來，所有文化分析都不是白手起家的，都不是另起爐灶產(chǎn)生的，而是將其他相關(guān)研究成果的概念借鑒過來，運用到新的分析框架中去，讓象征符號和這個概念相對照，進而分析出象征符號背后的意義系統(tǒng)。

基于以上兩點的說明，我們可以領(lǐng)略到格爾茨文化分析路徑的精妙之處。格爾茨在民族志的實踐中也緊緊遵照著這一文化分析觀點。而這一實踐，堪稱最為經(jīng)典的便是《深層的游戲：關(guān)于巴厘島斗雞的記述》。

格爾茨在《深層的游戲：關(guān)于巴厘島斗雞的記述》一文中，將斗雞視為一個象征符號群，同時選擇了雄雞、賭金、賭博游戲、羽毛、血、人群和金錢作為典型象征符號。本篇民族志實際上由六個部分組成。第一部分“突然襲擊”，實際上是背景介紹。第二部分“雄雞與男人”，描述了巴厘人對斗雞的精心飼養(yǎng)和訓(xùn)練。第三部分“搏斗”，研究了安裝距鐵、斗雞的比賽規(guī)則。第四部分“玩火”，描述了賽圈中心、賽圈周邊巴厘人斗雞的賭博規(guī)則，將賭博本身作為一種文化定型進行了分析。但這三部分實際上是描述了巴厘人對斗雞的認(rèn)識，是當(dāng)?shù)厝说睦斫猓蚨€屬于淺層描述。真正吸引格爾茨的是斗雞這一符號在巴厘島中特定的文化背景下的象征意義，將斗雞與巴厘這個地方意義世界聯(lián)系在一起，開始解釋人類學(xué)的文化分析?！吧蠲琛钡镊攘τ纱碎_始。第五部分，跳出形式，進入更為廣闊的社會學(xué)和社會心理學(xué)的關(guān)注領(lǐng)域，借用邊沁的“深層的游戲”的概念，進行了廣泛的分析。以賭博這一社會行為作為象征符號，解釋了巴厘人的社會結(jié)構(gòu)與斗雞活動的關(guān)系，指出動機是為了某種象征地位的意義，根本上是一種地位關(guān)系的戲劇化過程。第六部分選擇了羽毛、血、人群和金錢作為象征符號，以奧登的挽詩作為對照，從巴厘人的性格、氣質(zhì)、心態(tài)等方面挖掘了斗雞在巴厘人中的意義，并分析了斗雞符號對巴厘人氣質(zhì)的塑造作用。格爾茨并賦予了其最終解釋，“斗雞的功能，……在于它的解釋作用，它是巴厘人對自己心理經(jīng)驗的解讀，是一個他們講給自己聽的關(guān)于他們自己的故事”[15]。圍繞斗雞這一象征符號群的“深描”至此結(jié)束。

結(jié)合文化分析路徑可以看出，格爾茨將巴厘人的斗雞游戲放在了歷史文化、社會結(jié)構(gòu)和人格系統(tǒng)中進行了綜合考察，并借用前人研究的概念進行對照，一層又一層地解釋了這些社會行為或文化符號的意義，為我們敘述了一個巴厘人的故事。