○歐陽國

女人的子宮，讓女人絕望，也給女人希望。

因?yàn)樽訉m，耄耋之年的英住進(jìn)了省城醫(yī)院。這是一件多么丟臉的事情。該死的子宮，難以啟齒的子宮，讓活到全身基本被黃土掩埋的英抬不起頭來。

英靜靜地躺在離家200多公里的生疏城市，藥水不停地流進(jìn)她脆弱的身體?；璋档臒艄?，白色的床單，充斥藥水味的空氣，讓她難受不堪。英是在太陽下山時(shí)的血色黃昏，突然倒在屋前菜地的。這一畦肥沃的菜地從英十五歲到劉家就一直伴隨著她，就像依附身體深處神秘的子宮似的，菜地是英每天都離不開的，和自己最親密的。

春天，一顆顆種子隨手扔下，生根、發(fā)芽、長葉，精心料理，澆水施肥，理所當(dāng)然會(huì)生長出各式各樣的蔬菜。英老是這樣想：子宮和菜地都是屬于女人的，一個(gè)為男人傳宗接代，一個(gè)需要女人辛辛苦苦耕耘一輩子。年復(fù)一年，菜地照常綠意蔥蔥，生機(jī)勃勃，而子宮就不一樣了，和身體其他器官一樣，它一天天走向衰老。更可怕的是，一頭兇猛的野獸魯莽地鉆入了英衰老而脆弱的子宮，肆無忌憚地吞噬著她。

死亡，是自然之中再普通不過的凡庸之事了，就像子宮孕育生命一樣，生死是萬物發(fā)展的自然規(guī)律，順其自然的死亡，和出生一樣司空見慣。

英當(dāng)然知道生老病死是人之常情。死亡，是任何一個(gè)生命都無法回避的問題，是每一個(gè)人的歸宿。這一輩子，英目睹過太多的死亡，親戚鄉(xiāng)鄰，年老者自然而去，年輕者猝然離世。死亡對英而言并不陌生，并不可怕，也并不遙遠(yuǎn)。但是，突然倒下的英卻不停地顫抖起來，她感覺到前所未有的害怕，是害怕死亡？還是害怕疼痛？歸根結(jié)底，是害怕在疼痛中死亡，垂死掙扎的凄涼，漫長而痛楚。她是希望自己安然而去。

幾個(gè)月前，英的子宮就開始有白色或血色排液，稀薄如水，她伸手觸摸，感覺一絲一絲的黏稠。英起初并沒有當(dāng)一回事，或緣于難以啟齒的私密，她選擇埋在心底，要知道，村里的赤腳醫(yī)生是自己的侄子輩。她不好意思也不敢和老頭子說，她不好也沒機(jī)會(huì)和女兒說，因?yàn)樗齻円丛谕饷娲蚬?，要么在城里帶孩子，她不可能也不?huì)和兒子兒媳說。英為自己不爭氣的子宮，為劉家傳宗接代的子宮，現(xiàn)在滿目瘡痍的子宮，開始坐立不安。她每天照常洗衣做飯，挑水砍柴，料理屋前那一畦菜地，直到自己突然倒下。

英眼睛不停地盯著吊針一滴又一滴。每一滴藥水都讓她感到心悸，她緊張得不得了；每一滴藥水又讓她感到略有心安，因?yàn)樗梢宰屪约弘x死亡慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。

英安靜地躺在氣氛凝重的醫(yī)院，一個(gè)平日精神抖擻、身體硬朗的老人，現(xiàn)在就像霜打的秋茄子似的，臉色蒼白、面無表情，病痛的力量是無形而巨大的。她感覺自己陷入了一個(gè)無底的深淵，深不可測的黑色洞穴，一點(diǎn)一滴活活把她填埋。

陪伴英的是自己丈夫。今年82歲的丈夫走路歪歪扭扭，每走一步都給人重心失衡的感覺，一不小心就要翻跟頭似的。老人咳嗽得十分厲害，每咳一次都像即將散架。英住在腫瘤中心四樓病房，丈夫不敢乘坐電梯，從來沒有出過遠(yuǎn)門的老人害怕進(jìn)了電梯會(huì)出不來，每次下樓老人都是扶著欄桿一步步往下挪。一日三餐，丈夫小心翼翼地給英喂飯，老人老眼昏花，雙手發(fā)顫，幾次都把米飯散落在地上。英吃上幾口就不想吃了，實(shí)在是沒有胃口，她不停地?fù)u頭。丈夫性子馬上就來了，他呵斥了英幾句，她又乖乖地一口一口吃，強(qiáng)迫自己將米飯咽下去。

英是不識字的，偌大的醫(yī)院，四通八達(dá)，就是沒有生病也昏頭轉(zhuǎn)向，分不清東西南北。男人是有方向感的，雖然老了，但好歹識字，總比英強(qiáng)。每天，兩個(gè)老人相互攙扶著走出病房，呼吸新鮮空氣，曬一曬溫暖的陽光。緩慢下樓上樓，一步步穿過人群，英都緊緊地拽著丈夫的手，她害怕一放開就再也抓不住了。她隱隱約約感受到從未有過的幸福感和存在感，她有時(shí)甚至懷疑眼前一切的真實(shí)性。

丈夫當(dāng)然不是一個(gè)好男人，他脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)對英拳打腳踢，英沒少吃他的拳頭和巴掌。英一輩子沒有真正為自己活過，她的日子里壓根兒找不到自己的影子。她一輩子都是在丈夫指手畫腳中過日子的，丈夫說什么是什么，往東就不敢往西，往南就不敢往北，盛半碗米飯絕不敢多添一粒。英的生存之道便是學(xué)會(huì)逆來順受，忍氣吞聲，她常常躲在灶臺暗自哭泣。女兒長大了，她就跑到女兒家哭，哭得稀里嘩啦，哭得地動(dòng)山搖，哭完了又乖乖地回去。

唯一讓英抬得起頭的就是自己的子宮，它歷經(jīng)漫長磨難，經(jīng)受無數(shù)嘲諷之后，終究為丈夫生下一個(gè)兒子，讓劉家添丁，讓劉家香火得以延續(xù)。十八歲生下大女兒，之后六年的時(shí)光里，不聽使喚的子宮接連又生了兩女兒?！叭浣鸹ā苯衅饋砝世噬峡?，看上去很美，卻成為村莊很長一段時(shí)間的笑柄。丈夫開始對英拳打腳踢，打得青一塊紫一塊，隔三差五還用掃帚把英趕出家門，破口大罵英長了個(gè)沒用的子宮，盡生女娃。英只會(huì)死命地哭，撕心裂肺的哭聲回蕩山谷，伴隨潺潺河水走向遠(yuǎn)方，繼而消失。

丈夫的身體顯然比英差得多，盡管一輩子沒給英好臉色，盡管過去明目張膽和別的女人過日子，但老了，終究還是要靠自己的女人照顧。丈夫希望英比自己晚走，這樣英就可以照顧自己，但事與愿違，丈夫如意算盤失算了。

狹窄而晦暗的病房擺放著四張病房，英的病床依靠著窗戶。天氣晴朗時(shí)，太陽可以照射進(jìn)來，落在英干癟的臉龐上，恍若深秋的太陽打在田野已經(jīng)枯萎的作物上，毫無生機(jī)，安靜而麻木。床位是英在省城工作的外甥聯(lián)系的，在搬入病房之前，英已經(jīng)睡在走道的臨時(shí)病床整整一個(gè)多星期。走道上人來人往，嘈雜而混亂，英就像靜靜地?cái)[放在博物館的陳列品一樣，供來來往往的人參觀。這種感覺讓她難受至極，她老感覺每一個(gè)人都在嘲諷自己，對自己指指點(diǎn)點(diǎn)。英巴不得將自己的頭隱藏于被窩中，從世界瞬間消失。英感覺慚愧至極，無地自容，這都是子宮惹的禍。

丈夫倒是顯得十分從容，沒有表現(xiàn)出任何焦慮不安，每天無微不至地照顧英，這讓她感到很不自在，很不舒服，很不適應(yīng)。

英倒下的那個(gè)黃昏，丈夫抖顫的手撥通了遠(yuǎn)在10公里外的大女婿電話。女婿急急忙忙趕過來，撥打了120。鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院聽說是八十歲的老人，怎么也不愿意派救護(hù)車來接。女婿只好開著摩托車把岳母送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院。摩托車路過村莊，翻山越嶺，不斷地喘氣緩慢爬山后熄火，又一股勁地迅速下坡。一路上，英死勁地抱住女婿，生怕自己一不小心從摩托車上掉下來。英看著遠(yuǎn)處黑乎乎一動(dòng)不動(dòng)的大山，再看看近處一棵又一棵快速后移的杉樹，她的心撲通撲通地跳個(gè)不停。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院吊了一夜鹽水的英，第二天一早就稀里糊涂地被救護(hù)車送到縣人民醫(yī)院。她被帶到婦科檢查室，一個(gè)年輕女醫(yī)生走進(jìn)來，叫她脫掉褲子。英開始沒有聽清楚，女醫(yī)生又說了一遍，英站在那里不知所措。女醫(yī)生又大聲說了一遍，英明白后開始手忙腳亂地解開褲子，可能因?yàn)檫^于緊張，也可能因?yàn)橛昧μ?，褲子的紐扣散了，叮當(dāng)一聲掉落在地板上。英彎腰撿了好幾次才撿起，像愛護(hù)寶貝一樣，將扣子放進(jìn)了褲兜里。年輕女醫(yī)生瞧了瞧英，緊接著將戴手套的手伸向她下身。英有些猝不及防，還從來沒有人這樣看過自己下半身，更不用說用手不停地去觸摸。

年輕時(shí)，英和丈夫都是在烏漆墨黑的夜晚直奔主題，后來，丈夫和別的女人好上了，就很少碰英了。長夜漫漫，英寂寞的子宮焦急地等待著入侵，一串串灼人的火焰在她子宮里劇烈燃燒，愈燒愈烈，越燒越難受。她多么渴望丈夫從別的女人床上回到自己身邊，用一盆冷水撲滅自己身上的火焰。更年期之后，英逐漸不再想男女歡愛之事了。到了耄耋之年，英早已忘記自己擁有一個(gè)子宮。讓英沒有想到的是，快要死的人了，自己又找回了子宮。沉默了一輩子的子宮，到老了終究還是爆發(fā)了。不但英惦記自己的子宮，丈夫也圍繞著英的子宮團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這會(huì)不會(huì)是丈夫自己造的孽呢？

英被大女婿帶回了村莊。醫(yī)院的診斷是：英得了子宮內(nèi)膜癌，已經(jīng)是晚期了。大女婿當(dāng)然沒有告訴英，也沒有告訴岳父。英沒有問女婿，她大概也知道怎么回事了。這些年，村子里和自己同齡的人陸陸續(xù)續(xù)離去，能夠活到這把年紀(jì)英是知足的。英不再有任何奢望。只是，英老在想，死亡會(huì)不會(huì)很痛呢？有痛的話，又會(huì)是怎么個(gè)痛法？英親眼目睹過不少鮮活的生命悄然而逝的全部過程：從猝不及防倒下，到病榻上痛苦的呻吟，再到垂死時(shí)求生若渴的掙扎，還有入土?xí)r的無限悲涼。一個(gè)個(gè)短暫而漫長的過程，宛如一條粗長蒼莽的藤條糾纏著一棵幼嫩的樹。英表面平靜如水，內(nèi)心卻焦躁不安。她一回到村莊，就迫不及待地拖著虛弱的身體走向菜地，才出去兩三天，英就感覺菜地荒蕪了，她要趕緊給蔬菜除草、澆水。

時(shí)值初冬，天氣轉(zhuǎn)涼，村莊的田野一眼望去，遼闊無比，唯有稻草人參差不齊地站著?？|縷炊煙裊裊娜娜地升起，在漸濃的暮色里不停地盤旋，繼而消失得無影無蹤。

這是一個(gè)充滿凄涼的時(shí)刻，這是一個(gè)毫無生機(jī)的時(shí)節(jié)。

在左鄰右舍的議論中，“癌癥”這個(gè)尖銳而刺耳的詞語，很快傳到了英的耳朵。就在兩個(gè)月前，村小的王老師因肺癌離去，從確診到離開，僅僅只有一個(gè)半月的時(shí)間。村里的人都說，王老師是被癌癥嚇?biāo)赖?。大家說得十分輕巧，感覺死亡和自己沒有任何瓜葛似的。然而，死亡也許很近，很突然，也很迅速。當(dāng)死神真的降臨時(shí)，一切都變得沉重起來。

英的心撲通撲通地跳動(dòng)著，感覺坐也不是，站也不是。她像一攤軟泥一樣倒在了病榻，一動(dòng)不動(dòng)，再也起不來了。潮濕而陳舊的床陪伴了英一輩子，依然氤氳著她和丈夫年輕氣盛時(shí)的情意綿綿，而更多的是殘留著她幾十年獨(dú)守空房的無奈和痛楚。從豆蔻年華到耄耋之年，這里見證了英簡單的幸福和無限的悲痛，見證了四個(gè)孩子呱呱落地，又將見證她悲涼而去的全過程。

英徹底崩潰了。她依然是害怕，害怕死亡，害怕死亡之際的疼痛，害怕死后另外一個(gè)世界人生地不熟，孤獨(dú)而無助。英老在想，自己上輩子究竟造了什么孽呢？

英住進(jìn)腫瘤中心接受治療之前，經(jīng)歷了幾次波折。省城工作的外甥一個(gè)電話，就像救命的一根稻草，讓早已宣判死刑的英重獲新生。外甥告訴英，她的病可以治療。英從病榻走向陽光，她看到了無限生機(jī)。兒女們不太相信，分明是癌癥晚期，除了等待死亡，毫無辦法，治療無非落得人財(cái)兩空。

英是害怕死亡的，何況有了生的希望。英想告訴丈夫，但是，她幾次欲言又止。丈夫讀懂了英渴望的眼神，她終究是自己的妻子。

死亡，是喚醒良心的一劑良藥；死亡，是化解仇與恨的一次治療。英當(dāng)然不再恨丈夫，一個(gè)善良的將死之人，哪來的恨？丈夫看著憔悴的英，即將離自己而去的英，竟然有說不出的心痛和內(nèi)疚，他覺得英是多么可憐，自己是多么焦急與無助。遠(yuǎn)在千里的兒女并未感受到死亡的襲擊，他們依然昏天黑地工作著。丈夫終于忍不住了。當(dāng)孕育自己的子宮面臨猛獸吞噬和殘害，蹂躪和踐踏，一步步走向死亡的時(shí)候，怎么能夠無動(dòng)于衷、視而不見？他用盡身體所有的力量，和父親余年最后一點(diǎn)權(quán)威和尊嚴(yán)對兒女大發(fā)雷霆。

英被大女婿帶到省人民醫(yī)院。從村莊到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城，從縣城到省城，一天的路途，二百公里的距離，英通向的是一條求生的光明之道。省人民醫(yī)院人滿為患，和逢年過節(jié)的集市沒有兩樣，木訥的女婿也是沒有見過世面的農(nóng)村人，在迷宮一樣的醫(yī)院顯然也是摸不清東西南北，每邁出一步都心存膽怯。幸運(yùn)的是，還有外甥，在省城工作的外甥，一直是英的驕傲。英一直跟隨著外甥，眼睛死死地盯著，生怕一不留神就跟丟。從掛號到門診，從門診再到做一系列檢查，英并不知道在做些什么。她被叫到了一個(gè)光線灰暗的房間，女婿和外甥被拒之門外。望著巨大的機(jī)器，她突然感覺十分無助和不知所措。醫(yī)生叫她躺在機(jī)器上面，她不得不乖乖地躺下。接下來，醫(yī)生離開了房間，她開始哆嗦起來，內(nèi)心無比恐懼。英不敢閉上眼睛，這樣她會(huì)更加害怕。一個(gè)巨大的物體向自己的子宮緩慢而來，一股無形的沖擊來襲，慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，英生怕自己被活活壓死。簡單的幾分鐘檢查，英覺得比一輩子還長。外甥又把英帶到了抽血處，在醫(yī)生的吩咐下，她笨拙地?cái)]起袖子，雙手不停地顫抖。讓她欣慰的是針突然扎入那一刻，并沒有想象中那么可怕，那么疼痛。英模糊地看著自己的血液流進(jìn)了一個(gè)精致而透明的試管里，越流越多，快滿的時(shí)候醫(yī)生快速地?fù)Q上另外一個(gè)試管。醫(yī)生一只手握住正在抽血的管子，另外一只手輕輕地上下?lián)u晃已裝滿血液的管子。就這樣，英接連被抽了六管血，從抽血室走出來時(shí)，她感覺昏天暗地，頭很重，腳太輕。

英最終被確診為子宮內(nèi)膜癌，幸運(yùn)的是癌細(xì)胞并未向鄰近器官及組織擴(kuò)散?？紤]英的年齡太大，不宜手術(shù)，醫(yī)生建議她馬上接受放療治療。英當(dāng)然不懂這些，她只記得外甥說自己的病有得治。英舒了一口長氣，她的臉上有了久違的笑容，內(nèi)心按捺不住高興。

一個(gè)療程的治療，二十五次的放療，意味著英需要在醫(yī)院呆一個(gè)多月。這個(gè)漫長而痛苦的治療過程，是英沒有預(yù)知的。丈夫拖著一把老骨頭，從村莊來到省城，來到英的身邊。

初冬的深夜，天氣有些涼，英時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)頭看看旁邊的丈夫，擔(dān)心他著涼了。丈夫不停地在咳嗽，他和英一樣從來沒有離開過村莊。十多年前，丈夫還經(jīng)常跟外甥說，想去省城看看，去見一見世面。這些年，丈夫不再提這件事了。他老是嘮叨自己要死了，走不動(dòng)了，哪也不想去，就在家里等著進(jìn)棺材入黃土?？粗谡郫B床上的丈夫，英思來想去，心里不是滋味。傍晚，英病床旁邊的腫瘤病人剛剛離去，現(xiàn)在只留下一張空蕩蕩的病床。逝去的病人未到花甲之年，得的是宮頸癌，她沒有英幸運(yùn)，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是晚期了。英剛搬進(jìn)病房時(shí)，旁邊的病人已是奄奄一息了，臉色蒼白，下肢腫脹，兇殘的腫瘤肆無忌憚地在她身上瘋狂擴(kuò)散，全身衰竭伴隨著極端的疼痛。也許，離去對她而言未必不是一種解脫，所以英并不覺得太傷心，也不覺得害怕。深夜，英靜靜地望著空蕩蕩的病床，她在想，天一亮這里又將迎來下一個(gè)病人。

放療中心病人黑壓壓的一片，卻安靜得鴉雀無聲，大家都安靜地等待著。英和丈夫緊挨著坐在等候區(qū)，兩個(gè)老人并沒有過多的話。大概等了四五個(gè)小時(shí)，快到晌午了，終于輪到了英。丈夫陪英一起走進(jìn)放療室，呈現(xiàn)在他們眼前的是一個(gè)白色橢圓形龐然大物，室內(nèi)封閉而安靜。在醫(yī)生的吩咐下，丈夫攙扶著英緩慢地登了兩個(gè)臺階，踏上龐然大物，好不容易才躺臥下來。丈夫給英解開褲子的紐扣，慢慢地給她褪去褲子。英的下半身赤裸裸地暴露在丈夫的眼前，她感覺很羞愧。

丈夫被叫了出去，放療室的門緩慢關(guān)上，英孤身一人留在里面，緊接著龐然大物靠近了英，一束光線照射在英的子宮上面。英慢慢地感覺到子宮在發(fā)燙，一種焦灼的疼痛蔓延至英全身每一個(gè)細(xì)胞。英安靜地躺著，子宮內(nèi)部似乎在劇烈地燃燒。英暗自高興，那是野馬一樣毫無束縛的癌細(xì)胞正在走向死亡。

面對疼痛，英從來都是默默承受，她不會(huì)吶喊，也羞于吶喊。四個(gè)小孩出生的時(shí)候，英不像其他女人一樣哭得撕心裂肺，地動(dòng)山搖，每次她都是咬緊牙關(guān)，一聲不吭地挺過去的。肉體的疼痛對英而言是可以隱忍的，因?yàn)槟呐略偻?，忍一忍總?huì)過去的。當(dāng)然，再舒服英從來也不會(huì)喊出來。年輕時(shí)，丈夫迷戀英的時(shí)候，她每次都是被動(dòng)的，身體比僵尸還要木訥。子宮從未激發(fā)英大聲喊出來，當(dāng)她試圖吶喊時(shí)，卻沒有機(jī)會(huì)了。

英的一輩子，是忍氣吞聲的。丈夫和別的女人名正言順過日子，是村莊公開的秘密。丈夫當(dāng)著英的面，當(dāng)著子女的面，當(dāng)著父老鄉(xiāng)親的面，和那個(gè)女人下地干活、上山砍柴、上街趕集。英裝著眼睛瞎了，一聲不吭。只有丈夫?qū)τ⑷蚰_踢的時(shí)候，她才會(huì)悲痛欲絕地哭泣。她實(shí)在是不能再隱忍下去了，她不得不哭出來，使出渾身力氣長聲哭泣，似乎要把聚積全身的疼痛釋放出來，把忍受的所有折磨，受到的所有委屈統(tǒng)統(tǒng)釋放出來。英熱淚肆流，宛如一座瞬間決堤的大壩似的，洪水濤濤，奔騰咆哮，一發(fā)不可收拾。

丈夫焦急地坐在放療室的門口，等待著門被打開。他還是不停地在咳嗽，越咳越厲害。來省城已經(jīng)是第五天了，但是他還沒有緩過神來。對于放療，丈夫還是多多少少知道一些。幾年前，村莊一個(gè)年輕人得了惡性腫瘤，因承受不了放療的疼痛，中途不得不放棄治療，回家不久后，年輕人就走了。小伙子都無法承受的疼痛，何況耄耋之年的妻子？他想象著，打鐵一樣滾燙的火苗對準(zhǔn)妻子脆弱的子宮不停地在燃燒，難以忍受的妻子正在不停地在吶喊、掙扎。他想著想著，不自覺地就哆嗦了起來。他倒是希望里面的人是自己。一個(gè)女人，一個(gè)老實(shí)巴交的女人，如何去承受如此之痛？很長一段時(shí)間，放療室都是靜悄悄的。這讓丈夫愈加忐忑不安，他擔(dān)心英出不來，會(huì)不會(huì)就已經(jīng)死在里面了呢？他焦急地用力敲打放療室的門，不停地呼喊英的名字。放療室的門終于徐徐而開。

英眼前一片漆黑，要不是丈夫及時(shí)攙扶，她可能就倒下了。丈夫左手緊緊地?cái)堊∮⒌难?，兩個(gè)老人一步一步走出放療室，小心翼翼地走向腫瘤中心四樓病房。

丈夫必須注意英一日三餐的飲食，哪些東西能吃，哪些不能吃，他都記得一清二楚。過去一直是英照顧丈夫，給他端茶倒水，洗衣做飯，他還老是指指點(diǎn)點(diǎn)，說三道四?，F(xiàn)在，一切都倒過來了。醫(yī)院內(nèi)部有營養(yǎng)食堂，院外門口是琳瑯滿目的各式餐飲店，為了讓英吃得下，丈夫變著花樣，不斷地給英找好吃的。外面的餐飲店和醫(yī)院大門相隔一條馬路，每次買飯菜時(shí)，丈夫都是步履蹣跚而過，不斷穿行的車輛讓老人感到害怕。英越來越食欲不振，疲乏而無力，這讓丈夫束手無策。他一個(gè)個(gè)餐廳轉(zhuǎn)，琢磨著該給妻子買一些什么，轉(zhuǎn)悠了好幾遍才滿意而歸。

英當(dāng)然吃不下任何東西，她一天天憔悴，身體骨瘦如柴。放療，無疑是一種無形而巨大的魔力，摧殘著糾纏于英子宮里的一個(gè)個(gè)活躍的癌細(xì)胞，更無情地折磨著弱不禁風(fēng)的英。她感覺到無法承受的疼痛，但同樣看到了生機(jī)勃勃的希望。每天，看到丈夫?yàn)樽约好η邦櫤螅⒂袝r(shí)候甚至覺得，哪怕是現(xiàn)在離開，她也覺得知足了，也毫無遺憾了。

小女兒從南方工廠趕來，給英帶來一大堆營養(yǎng)品。天氣晴朗，太陽正暖和，女兒給英梳頭洗臉，攙扶著英在醫(yī)院內(nèi)走動(dòng)，曬太陽。英的子宮依然還有黏稠的排液，女兒打來一盆溫水，給母親反復(fù)清洗。英一點(diǎn)也不覺得害羞。英告訴女兒，自己用的紙巾只剩幾片了。這畢竟是女人的事情，英不好意思叫丈夫去超市買。女兒將紙巾塞給英，她就得趕火車返回工廠。英叫女兒趕快走，要不然就誤車了。女兒告訴英，自己下個(gè)月還會(huì)來。女兒離開后，英躲著丈夫在洗手間偷偷哭泣。英顯然是太難受了，瞬間淚水漣漣。

英有時(shí)候也老在想，其實(shí)死亡也并不是那么可怕，還有什么傷痛自己無法承受呢？死亡，也許不是那么無比漫長，它可能是一念之間，或者就順其自然地睡著了，自己必須從容應(yīng)對。因?yàn)椋鹊剿劳稣娴膩砼R時(shí)，害怕與悲傷都是徒勞的。

藏匿在英子宮里面的腫瘤細(xì)胞，從肆無忌憚的活躍一步步走向奄奄一息的死亡，從放療初期的極其不適，到放療中期的劇烈反應(yīng)，再到放療后期的漸趨適應(yīng)。英終究還是挺過來了。英竭力隱忍的經(jīng)歷，再一次告訴她，身體的一切痛楚都是過眼云煙。

離開醫(yī)院時(shí)，英突然想到入院時(shí)離去的那個(gè)病人。她被推出病房那一刻，深深地停留在英的腦海里，成為揮之不去的畫面。在親人號啕大哭之際，她終將化為灰燼，與大地融為一體，這難道不是我們每一個(gè)人必然的歸宿嗎？但是，英一點(diǎn)都不覺得悲傷，也不感到絲毫害怕，經(jīng)歷過生死考驗(yàn)的英，對死亡不再畏懼。

回到村莊的英，一刻也閑不下來，她又開始忙碌了起來，洗衣做飯，撿拾柴火。英又開始悉心照顧丈夫，她感覺聽丈夫使喚也是一種幸福。

兩個(gè)月沒有料理的菜地長滿雜草，一片狼狽，一些蔬菜早已死亡。其實(shí)，能再活多久，現(xiàn)在對英而言，并不那么重要了。一年半載也罷，三年五載也罷，自己終究是要回歸大地。英在想，哪怕是下一秒離去，她都將坦然面對，安靜而去。英每天看著太陽照常升起，自然落下。她又回歸了鄉(xiāng)村生活。

英感覺世界真好，活著真好。子宮讓英徹底明白了，什么是向死而生。

如果，有一天，死神真的降臨，英會(huì)含笑而去。