○劉 華

口述人：

李錦平，男，1968年生人，1989年畢業(yè)于省教育學(xué)院，分配在錦江鎮(zhèn)中心小學(xué)任教，歷任李灣小學(xué)教務(wù)主任、副校長、校長，病退后定居故里，喜好研究方言。李灣村襲舊俗稱高中以上學(xué)歷者為“斯文”，大本學(xué)歷的他，可謂斯文中的佼佼者也。

采錄環(huán)境：

李灣村東頭有一處民居，面錦江而靠后山，竹籬院墻，滿庭花草，廳堂上方有聯(lián)道：“萬里風(fēng)云三尺劍，一庭花草半床書?！卑氪矔蓮臐M墻貼去的字紙窺見一斑，看似習(xí)練書法抄錄的草字訣，其實(shí)不然，那是屋主人搜集的方言字詞，如“筑”“渡”“凼”“杵”等，字好認(rèn)，意義卻想不到，比如“筑”，筑鹽菜，腌咸菜也；比如“渡”，渡滾水，灌開水也。許多方言為古漢語的遺存，追究下去，學(xué)問就大了。還有，李灣人管上班叫“上殿”，嘴一張，身份陡然高貴起來。

李錦平：

見笑啦，這一墻的鬼畫符，嘿嘿，業(yè)余愛好而已。我覺得，方言一頭系著歷史，一頭連通民間，凡俗中有高雅，平易時(shí)卻生動(dòng)。從上殿說起吧。我父親原先有一陣子對(duì)“牽豬牯”蠻投入，樂此不疲的，一有活干，他就美滋滋吆喝一聲：上殿嘍！上殿當(dāng)然是莊嚴(yán)的事，他蠻講究，熱天白襯衣藏青長褲子，再熱，袖口領(lǐng)口都扣得緊緊的，其他季節(jié)穿四個(gè)口袋的中山裝，上衣口袋插管鋼筆，很粗碩的那種，露出黑黑的半個(gè)大頭，特別顯眼。哦，他最重視梳頭，一旦有頭發(fā)翹起，就叫我奶奶幫他抹把菜油。

他的大殿夠恢弘，方圓十里，包括李灣和周邊幾個(gè)小村莊，在養(yǎng)有母豬需要它下崽的人家。偶爾的，也會(huì)跋山涉水，去往更遠(yuǎn)的地方。民間尊崇有技術(shù)的人叫博士，木匠就是博士，做媒的叫花博士?！盃控i牯”的意思不懂吧？就是趕著公豬去給社員家養(yǎng)的母豬配種，所以我父親被人戲稱花博士。公豬是村小養(yǎng)的，村小養(yǎng)豬牯是為了增加收入。那時(shí)候氣候有規(guī)律，夏天的午后到傍晚常有雷陣雨，雷雨來時(shí)伴有六級(jí)以上大風(fēng)。氣象預(yù)報(bào)總是很準(zhǔn)確，雷雨大風(fēng)如約而至，遭殃的是校舍的屋瓦和玻璃。公豬掙的錢能幫學(xué)校修修補(bǔ)補(bǔ)。

主意是大隊(duì)革委會(huì)主任出的，老是給村小批條子報(bào)賬，煩了，主任撇脫，像揮毫一撇那么灑脫，方言高雅吧？毅然從大隊(duì)豬場(chǎng)劃撥一頭豬牯過來，滾滾財(cái)源呢。我管主任叫二伯。哪曉得，豬牯進(jìn)校之日，不巧正是我父親出事之時(shí)。他一再給上面寫信，反映農(nóng)村中小學(xué)的教務(wù)主任現(xiàn)已淪為生產(chǎn)隊(duì)長，進(jìn)而大發(fā)議論，反對(duì)關(guān)于要和勞動(dòng)生產(chǎn)相結(jié)合的教育方針。上面決定抓典型斗一斗，二伯為了保他，撤掉他教務(wù)主任職務(wù)，也不安排帶班，專職當(dāng)花博士。

上面一聽就樂了，非常滿意，認(rèn)為它比批斗更能觸及靈魂。農(nóng)民詩人李錦文聽說嗎？發(fā)表過很多打油詩，當(dāng)年在省里影響蠻大，自嘲“李打油”，他得知此事蠻惱火，仗著認(rèn)識(shí)幾個(gè)上面的人，就要為我父親去伸張正義。何止斯文掃地呀，斯文竟然去豬圈爬騷打花啦！我父親在村口堵住他說：我李家自古崇文重教，把六十歲以上老者叫作老成，高中以上學(xué)歷叫斯文，在祠堂里敬祖、喝酒，老成、斯文站前排、坐上席，這是秩序，也是風(fēng)尚。叫我牽豬牯當(dāng)花博士，好啊，你二伯妙招呀，你想想受辱的到底是哪個(gè)。

其實(shí)，我父親還算不得斯文，他才高小呢，當(dāng)年辦學(xué)實(shí)在缺師資，拿他大隊(duì)會(huì)計(jì)趕鴨子上了架。祭祖要講禮制的，平日里大家再怎么尊重他，學(xué)歷不夠，對(duì)不起，祭祖日他就得縮在后面。也只有在“牽豬牯”時(shí)，他的身份才突顯出來，像個(gè)真正的斯文真正的博士。你不妨想象一下，腋下大夾子，手上竹鞭子，邁著方步子，戴著草帽子，率領(lǐng)豬公子，去見豬娘子。那副模樣，是不是有點(diǎn)滑稽？其實(shí)，父親還有一樣道具，斜挎的軍用挎包，里面一管毛筆一瓶墨水，以備不時(shí)之需。哦，順口溜是李打油編的。

我那時(shí)才十來歲，因此老被同學(xué)嘲笑?？蓪?duì)父親上殿做的事，依稀仿佛，并不清楚。我一考上大學(xué)，當(dāng)上村支書的李打油就嘮嘮叨叨的，跟我回憶往事，透露了好多細(xì)節(jié)。李打油說，別以為豬牯很幸福，后宮佳麗三千，三千寵愛在一身，日日做新郎。累啊，有時(shí)一天幾個(gè)娘子排隊(duì)等著寵幸，到最后，爬不上去了，癱倒在屎尿里，呼哧呼哧。性急的東家拿棍子相逼，把花博士心疼得不行，他會(huì)怒斥東家：你地主惡霸呀！你草菅人命呀！

豬牯真是財(cái)源呢。一次，三塊錢，還不包下仔。當(dāng)時(shí)這個(gè)價(jià)格在錦江兩岸算是相當(dāng)貴的，六七毛錢一斤的肉，能買好幾斤。別處都是一元。我父親出的是一口價(jià)，嫌貴那就另請(qǐng)高明去。其實(shí)，公社也有配種站，不過，站里的豬牯一不上門服務(wù)，二不疲勞服務(wù)，三不無證服務(wù)，母豬須由生產(chǎn)隊(duì)證明實(shí)屬某戶社員唯一種豬、配種只為自家年年有肉吃才行。再說，村莊的斯文所在惟有學(xué)校，它養(yǎng)的豬牯也是德智體全面發(fā)展的，看看它的體格，它的氣質(zhì)，誰能比？不過，話說回來，李灣一帶老百姓接受這個(gè)價(jià)格，是給我父親面子。曾經(jīng)、現(xiàn)在、將來都是自家子弟學(xué)校嘛，再說人家李老師真是花博士，豬牯干活的時(shí)候，他忙著提供配套服務(wù)，給東家上課，講的是母豬受孕、產(chǎn)仔的科普知識(shí)。產(chǎn)仔多，豬仔長得快、長得壯，一切都有了。

我以為父親隨身所帶的講義夾是販賣養(yǎng)豬知識(shí)用的。李打油笑得憋岔了氣。好不容易緩過來，告訴我，上殿嘛，不得持笏？原來講義夾是身份的象征，盡管里面夾的不過是一張記賬的紙。前幾年我父親過世，李打油逼著我翻箱倒柜把講義夾找出來，塞在父親手里，讓他像個(gè)真正的斯文那樣上殿去了。那是綠色的塑料殼子，上面粘有一塊寫著“農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)”字樣的白膠布。

村小豬牯掙錢最多的一天，收了十八元。那時(shí)差不多是巨款了，村小教師月工資才幾個(gè)錢呀？當(dāng)年它后生子一個(gè)，身體強(qiáng)健，又是新來的，見誰都有激情，蓄足了精血?dú)饽?。兩年后，它雄風(fēng)不再，甚至有些厭倦。李打油說，我父親會(huì)一路上給它做思想工作，告訴它，今天迎候它的有洋妞呢，一個(gè)叫約克夏，一個(gè)叫杜洛克，還有叫皮特蘭的，都是窈窕淑女，即便土豬望湖黑，也是社花村花，你不去，只怕別的豬牯曉得會(huì)打跳腳跑去。當(dāng)然，他更在乎的是為豬牯謀福利。

為此，我父親不顧斯文，經(jīng)常跟東家爭(zhēng)得拍桌子。什么福利？豬牯付出那么多，理當(dāng)加強(qiáng)營養(yǎng)。額外的，東家得給它喂生雞蛋。每天頭一次配種前，喂兩個(gè)蛋。接下去，誰還要配，那就得喂四個(gè)蛋。另外，路途遠(yuǎn)的，一律事先喂四個(gè)以補(bǔ)充體力。跟老百姓，有時(shí)必須較真，不盯緊東家，人家說不定會(huì)拿鵪鶉蛋糊弄你，最常見的是喂那種孵不出雞的寡蛋、毛蛋。

對(duì)豬牯吝嗇，對(duì)花博士家家客氣得很。當(dāng)然，客氣里肯定還夾雜著別的東西，像同情，也不完全是。一般東家會(huì)煮蛋敬客人，磕兩個(gè)或四個(gè)蛋加上一勺白糖，煮一煮，端上來，再把他請(qǐng)入上席首座。要是東家把碗里的蛋戳破，客人理應(yīng)領(lǐng)情吃掉，反之，那只是客套做做樣子。無論如何，我父親是堅(jiān)決不沾的，逼急了，他說，我又不累，端去喂干活的吧，它吃我更高興。要是發(fā)現(xiàn)東家糊弄豬牯喂寡蛋毛蛋，他把講義夾往八仙桌上一摔，端走白糖煮蛋就去犒勞豬牯。

日積月累的，學(xué)校得利，老百姓獲益，培育了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民養(yǎng)種豬賣豬仔的習(xí)慣，李灣后來形成全縣最大的豬仔市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，全縣鄉(xiāng)村中小學(xué)聽說李灣豬牯的事跡，一時(shí)競(jìng)相效仿，可沒有學(xué)成的例子。李灣豬牯幾厲害呀，說是不包生仔，人家硬是沒讓一頭發(fā)情母豬空肚！而且，一窩窩，都是活蹦亂跳的。關(guān)鍵就在這里，要懂得怎樣掌握和引導(dǎo)母豬發(fā)情，要懂得怎樣為配種營造安全安靜的環(huán)境，要懂得怎么讓豬牯吃好喝好睡得好，使它能夠爬得過去射得進(jìn)去懷得上去，學(xué)問大吧？一句話，真心把豬牯當(dāng)村小的印鈔機(jī)來伺候?？纯?，他費(fèi)了多少心思！對(duì)此，李打油尖銳地評(píng)價(jià)道：花博士是在夜壺里挖錫啊。

豬牯辛苦的創(chuàng)收，居然為村小建了一座廁所。首先投資建設(shè)新廁，理由是土磚的老茅坑既擁擠、危險(xiǎn)又不堪入目，男女間的隔墻千瘡百孔，實(shí)在有辱斯文。新廁正式使用那天，也是通知我父親恢復(fù)職務(wù)那天，還是豬牯一反常態(tài)妄圖罷工的那天，不幸降臨了。老百姓說那豬牯通神呢，好多人親眼看見，那天侵早，侵略的侵，就是清早，可方言里的侵早更生動(dòng)更古老，侵，漸進(jìn)也，《詩經(jīng)》和很多典籍都用過，有詩云：“五更侵早起，更有夜行人?！蔽艺f的那個(gè)侵早，兩人一路別別扭扭，豬牯一會(huì)兒賴著不走，鞭抽腳踹都不管用，一會(huì)兒狂奔起來，累得我父親會(huì)吐血。不祥之兆啊。可他念著東家指望養(yǎng)一窩豬仔給四十多歲的老大娶老婆呢。有人聽見花博士這樣教訓(xùn)道：你飽漢子不知餓漢子饑呀！約克夏你又不是沒上過，怕什么怕！昨晚用溫水給你沖澡，喂了四個(gè)蛋，你英俊又雄健，保準(zhǔn)迷倒姓約的，走，上殿嘍。

坐在東家廳堂那張八仙桌的首席，真有上殿的感覺。我父親落座前，總要撫平頭發(fā)，面對(duì)上方祖龕，拜拜先人。那天，落座后等待時(shí)間蠻長，我父親出奇地向東家要了碗水酒，顧自喝起來。他說這對(duì)公母落入溫柔鄉(xiāng)不肯出來，好事，這樣懷上的仔，個(gè)個(gè)健康活潑還聰明。東家婆樂得瞟他一眼說，那就求你把它們一個(gè)個(gè)培養(yǎng)成狀元郎啦。

我父親自嘲道：馱不起馱不起。也是，他連斯文都不算。李打油說，當(dāng)時(shí)我父親是沖著一摞裁好的紅紙喝酒的，他書法不錯(cuò)，在大隊(duì)抄大字報(bào)練的，擅行書，尤其進(jìn)入微醺狀態(tài)更加。喝了酒，心里也沒顧忌了，雖然曉得東家正等著哪個(gè)斯文上門來寫春聯(lián)，我父親這回卻要當(dāng)仁不讓。他就著喝空的酒碗，把墨汁倒上，提筆寫起來。也是，從前當(dāng)會(huì)計(jì)老是幫人寫對(duì)聯(lián)，進(jìn)了村小反倒沒人找了，三年多，他挎包里的筆墨居然沒有開張，可笑吧？人們表面上客客氣氣，骨子里還是看他不起。那天揮毫潑墨時(shí)他心里肯定痛快，可一出村，迎頭撞上了東家伢崽領(lǐng)來的鄰村斯文，縣中的退休老師。

返回的路上，經(jīng)過一條很深的過山渠，豬牯見鬼一樣跑到渠邊，前腿梭地往下滑，我父親眼疾手快拽住豬尾巴，再慢慢去夠它的后腿，結(jié)果是豬一蹬上來了，我父親卻失去重心掉了下去。摔得很慘，搶救一天一夜，命總算保住了，可人全身癱瘓，話也說不清楚。當(dāng)初搶救時(shí)，迷迷糊糊的，他倒是說過幾段經(jīng)典的胡話，一是說豬牯夠浪漫想采花呢，二是說新廁夠氣派那么多蹲位象征生源充足呀，三是問那個(gè)東家會(huì)叫縣中老師重新寫過春聯(lián)嗎，還叮囑我，講義夾里記下的人家將來記得要一一拜訪。這句不算胡話，應(yīng)是遺囑，管了豬生仔還不夠呀，還要管它們瓜瓞綿綿嗎？

直到我從省教育學(xué)院畢業(yè)，才慢慢摸清父親的心思。教育學(xué)院嘛，就是為基層培養(yǎng)中小學(xué)師資，其實(shí)，畢業(yè)去向并不盡然。我專攻語言，省里的教育期刊社想要個(gè)語文編輯，經(jīng)主編推薦，把我叫去讓社長面試，也許對(duì)不上眼吧，社長只問我抽不抽煙喝不喝酒摳不摳鼻屎，我告訴社長錦江方言管“摳鼻屎”叫“鏤鼻屎”，這個(gè)鏤字比你摳藝術(shù)吧。我拂袖而去，我還嫌他人模狗樣呢！認(rèn)命回到縣里，哪曉得，聯(lián)系一二中，都說我見人不敢抬頭，是缺乏自信甚至委瑣的表現(xiàn)。

也是斗氣，三中四中五中上門來要人，連縣教育局領(lǐng)導(dǎo)也來了，對(duì)不起，我嚴(yán)詞謝絕。我寧肯選擇錦江鎮(zhèn)小下面的李灣村小?？h里以為我想當(dāng)什么先進(jìn)典型，三天兩頭派人來挖我的材料。其實(shí)，原因有三，首先是求職不順，太傷自尊。第二是父親躺在床上，姐姐嫁在外省，只有我管他。這第三嘛，是欠有人情債，李打油當(dāng)上村支書，相當(dāng)重視教育，老拿我父親當(dāng)花博士說事，最搞笑的是在廁所外墻上畫了一頭豬，弄得像座豬牯紀(jì)念堂似的；子弟高考得中，錄取通知書內(nèi)容抄在紅紙上，題《登堂大吉》，與祠堂上方祖先畫像掛在一起，全村擺酒慶賀，獎(jiǎng)金一至三千不等，榮耀吧？對(duì)我更加，他常找各種理由去學(xué)?？次?，一去就帶幾罐酒糟魚鹽菜燒肉，每個(gè)學(xué)期還發(fā)給二十塊錢補(bǔ)貼，每次假期回來都要擺酒接風(fēng)，補(bǔ)貼由村里開支，酒錢他自家掏腰包。心思我懂，瞄準(zhǔn)我是教育學(xué)院的。

還有一個(gè)決定性的因素，跟講義夾里面的內(nèi)容有關(guān)。三年多，我父親留下的賬頁有三四十張，每行記著日期、村名、巷名和東家姓名。正反兩面都是，密密麻麻的。李錦文翻著賬頁，眼睛紅了，帶著哭腔問我：曉得叫你將來一一去拜訪人家是什么意思嗎？我搖頭。李打油把他那段打油詩再背一遍，就是“腋下大夾子”那首。再問，我還是搖頭。他急了，他說你設(shè)身處地想想，每天跟在豬牯后面處處去、為了三塊錢家家候，那是什么感覺？

我恍然頓悟。當(dāng)即決定回李灣，哪怕當(dāng)個(gè)村小教師。李打油高興極了，抱來一大堆西裝盡我挑，其實(shí)都是在地?cái)偵腺I的，說是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷。他說人要衣裝馬要鞍，當(dāng)年他差點(diǎn)成了國家干部，吃虧就在穿著太土。缺乏自信，根源往往在于衣著。西裝革履、冠冕堂皇的，在人眼里就叫自信就叫斯文。所以，李支書把自己整得天天去村委會(huì)真像上殿似的。

村小在李打油眼里，是李灣唯一的最高學(xué)府。帶我去報(bào)到那天，他當(dāng)著全校師生鄭重宣布，學(xué)?！敖桢X做衫褲——一身是債”的日子一去不復(fù)返啦！而且，當(dāng)場(chǎng)給每位師生發(fā)一套服裝。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)有二百五十三個(gè)學(xué)生，十九位老師，無論男女、師生，一律的白襯衣藍(lán)長褲。是的確良的，大家都美滋滋地叫真涼快。

李打油嘴都笑歪了。真的歪，跟我父親一樣，平時(shí)看不出，淺笑也看不出，只有笑得特別開心時(shí)，笑過后要把笑容收回去的那一瞬間，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，他倆嘴都有點(diǎn)歪。共祖宗嘛，也許家族遺傳。估計(jì)我也是?？晌液孟駴]遇到什么特別開心的事。

置裝的錢哪來的？村支部決定舉債開個(gè)磚瓦廠專門用于支持辦學(xué)，一片瓦五分錢，一窯能燒出幾千片吧，磚瓦窯好比豬肚呢，也是一窩一窩的。又扯到豬牯身上去了，沒錯(cuò)，李打油就是拿“牽豬牯”的往事感動(dòng)支委的。辦廠就得打窯，幾撥打窯師傅上門攬活，李打油趁機(jī)提出捐贈(zèng)服裝的條件，誰認(rèn)誰接活。

我從小崇拜李錦文，全省有名的農(nóng)民詩人嘛。不知不覺受他影響，連西裝領(lǐng)帶皮鞋，都選他喜歡的式樣和顏色。參加工作第一次期末家訪，我穿著他送的西裝，順帶著一一拜訪了父親記下的那些人家。臨出門，我抽出講義夾里的賬頁，向父親示意。他哼哼呀呀，眼里卻是笑盈盈的，我曉得，他眼巴巴地等著這一天呢。他也在示意我，帶著在墻上掛了十多年的挎包。我當(dāng)然懂得他的意思，從讀小學(xué)一年級(jí)開始，我屁股上就被他用竹鞭抽得像草書字帖，所以，我一研墨揮毫，耳邊總會(huì)有竹鞭嗖嗖作響。

家家都很熱情，聽到動(dòng)靜，村中閑人會(huì)跑來看熱鬧，他們都管我父親叫花博士。當(dāng)然，對(duì)我，他們一般都顯得表情夸張，也是，村小的本科生可以算怪物了。我問他們，快過年了，你們想請(qǐng)哪個(gè)寫春聯(lián)?；卮鹫f，只有村里的斯文，鄰村的縣中老師已過世。這時(shí)我特別想知道，父親“牽豬牯”時(shí)寫下的那些春聯(lián)，東家到底貼沒貼。通過賬頁，很容易找到那戶人家，東家婆毫不顧忌地告訴我，她家崽女一大堆，將來孫輩成群，當(dāng)然想沾斯文的光，寫春聯(lián)本來就是圖吉利。在一家五保戶門前，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)褪色的“四海翻騰”和“五洲震蕩”，那倒是我父親的手跡，當(dāng)年的大隊(duì)會(huì)計(jì)僅存民間的墨寶。會(huì)計(jì)是財(cái)神嘛，人家當(dāng)然也作興?？墒钱?dāng)花博士，哪怕他天天帶著筆墨，別說寫不上春聯(lián)喜聯(lián)喪聯(lián)，連給豬圈畫個(gè)符，老百姓還要挑人呢。

見我對(duì)春聯(lián)感興趣，有人醒過神來，哎呀，這位才是大斯文呀！于是乎，呼啦啦都跑去買紅紙。墨汁是我?guī)サ?，幾大瓶呢，管夠，我要把父親的驕傲糊滿過去東家的大門。忙了三四天，何止賬頁上的東家，李灣和周邊幾個(gè)小村子，家家都貼上了我寫的對(duì)聯(lián)。連豬圈門也貼，寫的是“舊歲飼養(yǎng)未用米，今年喂豬豈需糠”，還有“肉豬壯如牛，仔豬猛似狗”，或者叫“種豬壯如?！?。

寫著寫著會(huì)寫瘋呢，父親見到那么多空墨汁瓶，心里那個(gè)高興，嘴歪得找不到了，他居然要坐起來。像是為了鼓勵(lì)他坐起來站起來一樣，我在家里奮筆揮毫，對(duì)聯(lián)鋪了一地，到后來，村里找不到閑著的門了，找門找到學(xué)校教室，找到了磚瓦廠。燒窯的大師傅求我說，最近發(fā)邪啦，連續(xù)兩窯的瓦筒都燒成了歪瓜裂棗，你這么大的斯文擬副對(duì)聯(lián)鎮(zhèn)鎮(zhèn)邪唄。在鄉(xiāng)下長大，曉得老百姓作興用文字來鎮(zhèn)邪，我傻傻的，真答應(yīng)了。

想出兩行文字，心里蠻得意，叫作“磚瓦有神佑，風(fēng)火正當(dāng)時(shí)”。沒問題吧？可剛鋪好紙，李打油沖過來，一把奪去我的毛筆摔在地上，弄得我一手墨黑。他沖我吼道：你是道士你敢畫符呀，下一窯再出問題你當(dāng)替死鬼呀！

這是當(dāng)頭棒喝，我懂。村委會(huì)正為磚瓦廠頭疼呢。本來，要是順順當(dāng)當(dāng)，辦廠當(dāng)年就能掙點(diǎn)活錢支持辦學(xué)，可惜近來連續(xù)兩窯燒出來的大多是廢品，這讓所有村委心里都不踏實(shí)了，向銀行和鎮(zhèn)屬企業(yè)五金工藝廠各借了十萬塊錢呢。李打油讓燒窯師傅分析原因，看看是泥是火還是窯的原因，或者裝窯技術(shù)問題，三個(gè)師傅都說自己是望湖縣的第一好佬。問題只可能出在點(diǎn)火時(shí)、開窯時(shí)村委沒有全體到場(chǎng)，對(duì)窯神不敬，人家當(dāng)然不高興。

李打油罵道：牙黃口臭！他是在我父親床邊罵的。燒窯師傅是他恨不能燒香叩拜的財(cái)神呢，對(duì)他們，哪敢這樣說話？受了氣，李打油就跑來看我父親，資深的大隊(duì)會(huì)計(jì)嘛，而且，年輕時(shí)跟過打窯師傅學(xué)徒。遺憾的是，我父親成天昏頭耷腦，有時(shí)候被刺激一下，會(huì)有所反應(yīng)，就像接觸不良的收音機(jī)，時(shí)不時(shí)要拍打幾下。

我父親開始激動(dòng)了，眼睛放光，從一陣哼哼呀呀中，我捕捉到一個(gè)詞，“窯”，他是問窯打在哪里。對(duì)了，窯的方位、傾斜度和周圍環(huán)境都很重要。李打油見他忽然變得這么清醒，興奮得大叫一聲天，天啊原來得罪了你這位神?。〗又?，李打油告訴說磚窯打在腳麻嶺茶樹垇的東坡上。父親用點(diǎn)頭肯定了磚窯。

李打油說：那么就是種嘍，難道土質(zhì)有問題？可為何前幾窯蠻好？我父親又昏昏欲睡了，急得李打油連忙再夸豬牯的神勇，三六一十八，最慘烈的一天是六場(chǎng)戰(zhàn)斗??！其實(shí)，老人家是在幫他想對(duì)策。當(dāng)李打油一再追問豬牯為何這般神勇時(shí)，我父親終于清晰地吐出另一個(gè)字：蛋。都知道要喂蛋呀。父親急得要坐起來，我們使勁托起他，見他手指門口，才明白他要蛋。拿來兩個(gè)蛋，問他夠嗎？搖頭。四個(gè)，又搖頭。我家里正好只有十個(gè)蛋。在父親的示意下，雞蛋被分成兩份，籃子里留下六個(gè)，取出四個(gè)放在床上。李打油好像明白意思啦，驚得咧開了嘴。

是的，我父親的意思是把磚窯交給師傅承包，六四開，別再讓他們按時(shí)拿工資，燒好燒壞一個(gè)樣。李打油掏出一張名片給我看，他兼著磚廠書記，管方向，村委會(huì)主任兼廠長，管生產(chǎn)和經(jīng)營。李打油說職務(wù)我不在乎，我只想壯大村里的經(jīng)濟(jì)，有了錢趕緊把村小危房拆掉重建，給師傅的工資我還嫌高呢，承包讓他們拿走那么多，割我的肉呀，是可忍孰不可忍！

于是，我父親干脆繼續(xù)昏昏睡去，還打起了呼嚕。第二年燒的第一窯磚瓦更慘，連次品都沒有，全是廢品。李打油又跑到我家來回憶豬牯了。這次他透露了好多細(xì)節(jié)。比方說，每次趕豬牯到達(dá)目的地，我父親要先考察豬圈干凈與否，尤其是否有障礙物，以防止它們?cè)趧×一顒?dòng)時(shí)不慎摔傷，萬一出了事故就得不償失啦。還有，不能用涼水沖洗種豬，事前事后要允許人家充分休息，不能急功近利，等等。

也許是覺得李打油開了竅，我父親自己側(cè)身一撐，差不多能坐起了。依然是拿雞蛋來表達(dá)，李打油在籃子里留七個(gè)，床上放三個(gè)。老人家搖頭，嘴角有譏嘲的笑意。我說，這事不該你倆談砣吧？談砣，過去批零兼營的商家有重量不同的各種秤砣，買賣雙方見面先商談使用秤砣的事，后來引申為聊天的意思，方言里真的有學(xué)問。李書記回答：他們是神是我的爺，我得罪不起，氣跑他們我會(huì)吊頸，曉得吧，出廢品那天我還請(qǐng)酒安慰人家呢。你爹是我老師，當(dāng)會(huì)計(jì)出身幾精明呀，問過他我心里才踏實(shí)。

可我爹就是不同意只給人家三個(gè)蛋，雖說村委會(huì)借了債，可你打了窯置下固定資產(chǎn)呀。我父親一直努嘴，要求在床上加個(gè)蛋。兩人僵持著，實(shí)在拗不過老人家，眼看他又像水碓舂米樣舂瞌，馬上就會(huì)昏昏沉睡，李打油這才從籃子里抓出一個(gè)蛋，猶豫了好一會(huì)兒，終于痛下決心，發(fā)狠樣在桌邊一磕，手一扒，讓蛋白蛋黃一分為二分別流進(jìn)了兩只茶杯。那一刻，我突然有流淚的感覺。

六點(diǎn)五對(duì)三點(diǎn)五。這是不錯(cuò)的結(jié)果，雙方都能接受。李打油說，你擬的對(duì)聯(lián)現(xiàn)在可以派用場(chǎng)了。從此，果然磚瓦得神佑呢，磚窯通風(fēng)稍作改進(jìn)，后來窯窯成功。那兩三年成了李灣村小的黃金時(shí)期。原先為何一打風(fēng)暴就摔窗掀瓦呀，校舍質(zhì)量本身就差，選址也不對(duì)，迎在風(fēng)頭上，幾危險(xiǎn)啊。新校舍是偷偷請(qǐng)過風(fēng)水先生選址的，坐北朝南，近處有水庫尾巴，像個(gè)泮池，遠(yuǎn)處有案山有筆架山，象征人文蔚起呢，而且避開了大山擋過來的橫風(fēng)。新校舍被命名為李灣村小教學(xué)大樓，其實(shí)算不得大樓，只兩層，可在整個(gè)望湖縣都能排第一。李打油在大會(huì)上高聲宣布，只有這么氣派的大樓才能配得上那般軒敞的廁所！全校師生哄堂大笑。

可能還是從豬牯那里得到的啟發(fā)吧，李打油既要關(guān)心承包磚廠的燒窯師傅，又要關(guān)心那座窯。因?yàn)槠綍r(shí)師傅住工棚，他便在村委會(huì)騰出一間房專門用以接待探親，而且一旦有家屬來探親，每次村里贈(zèng)送正宗土雞一只聊表慰問之情；對(duì)那座趴在山坡上的龍式磚窯呢，安全防范最要緊，李打油叫人把窯兩側(cè)十米內(nèi)的大樹都砍了，電桿也移開，防止大雨大風(fēng)對(duì)窯的意外傷害。可謂心思縝密呀，跟我父親有得一比。的確，磚窯是村小的命，也是他的命。

現(xiàn)在我是第一代身份證——沒用啦，每天寫寫字，鉆鉆牛角尖，把自己整得像教授一樣。那些年可忙壞啦，縣里鎮(zhèn)里是把我當(dāng)?shù)湫蛠砼囵B(yǎng)的，三四年功夫當(dāng)?shù)叫ｉL。嘿嘿，不過呢，當(dāng)教務(wù)主任時(shí)，沒有副校長和校長；當(dāng)副校長時(shí)，既沒有校長也沒有教務(wù)主任；當(dāng)校長后，副校長和教務(wù)主任都沒了。村小嘛。

這給我父親長了臉，歪嘴的次數(shù)一多，人居然可以坐起來，雖口齒不清，也能表達(dá)出個(gè)大概。春節(jié)祭祖，族親婚娶，他硬要去呢。用輪椅推到祠堂，我站前排、坐上席，他擠在人堆里。我心里蠻別扭，他倒是開心得很。我當(dāng)校長那年，幾次喝喜酒，都被請(qǐng)入上席首座，真是受寵若驚呀，面對(duì)族長和那些老成，忐忑不安，一餐飯要掉好幾次筷子，李打油干脆抓一把筷子放在我背后的供案上。我父親每每看到這個(gè)細(xì)節(jié)，嘴就跑到耳朵家去了。

有了輪椅，父親想聽書聲瑯瑯，想去蹲蹲村小廁所了。這都是李打油惹的，他說廁所當(dāng)初蠻超前，男生這邊屁股對(duì)屁股四十個(gè)蹲位，可他最近一次進(jìn)去居然客滿，不過，齊刷刷兩排小屁股，真叫人看得心花怒放。我父親堅(jiān)決要去，不由他，又癱在床上不能動(dòng)怎么辦？去了自然也要看教學(xué)大樓。哪曉得，他參觀學(xué)?；貋?，情緒并不好，悶悶的，不知是否為不能自主如廁而懊惱。

吃晚飯時(shí)，他又敲碗又揉肚子，加上含混的語言，我才明白，他懷疑李打油遇上客滿那次，是集體鬧肚子。事實(shí)上，學(xué)生不如原先多了，完全小學(xué)眼看就要不怎么完全了，幾位好老師已調(diào)去縣里鎮(zhèn)里。旺相背后是深深的隱憂啊。

李打油卻依然成天樂呵呵的，一進(jìn)村小就像個(gè)財(cái)大氣粗的大老板，告訴我該置辦的教具器材校長說了算，他只管掏錢。說是再窮不能窮孩子，對(duì)了，這句口號(hào)刷得到處都是，村委會(huì)門前那條，字大得太夸張，顯得別有用心似的。見村小好久沒找他報(bào)賬，李打油指示我重新成立學(xué)校鼓號(hào)隊(duì)，鼓號(hào)服裝全換新的，而且要抓緊排練，他想在六一那天，把有關(guān)單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)來和祖國的花朵聯(lián)歡，最大限度地調(diào)動(dòng)他們支持農(nóng)村辦學(xué)的積極性。

我一聽到“最大限度”就發(fā)冷笑。無限不是更好嗎？干嘛給個(gè)限度？鼓號(hào)隊(duì)馬上就有模有樣地投入了排練，下午放學(xué)后練一小時(shí)，李支書差不多每天都來檢閱，只是表情一天比一天嚴(yán)峻。六一那天的議程首先是升旗，接著李支書致歡迎詞，來賓講話，學(xué)生隊(duì)列操，最后是類似現(xiàn)在叫親子游戲的活動(dòng)。我以為他對(duì)村小準(zhǔn)備的歡迎詞不滿意，親自修改了幾稿，把村委會(huì)的重視、學(xué)校近年的成績(jī)?nèi)焉先チ?。我以為他?duì)主席臺(tái)正好面向廁所不開心，而且?guī)鶋ι系呢i牯圖案隱約可見，這好辦，樹起巨幅噴繪公益廣告牌擋住它，“再窮不能窮孩子”，打上三個(gè)感嘆號(hào)，襯托大字的是歡呼著迎面撲來的爛漫笑臉。彩排后，李支書嘴總算歪了一下，我還以為他會(huì)情不自禁打打油呢。

六一前夜，李打油捏著個(gè)紙袋上門來，里面是紅領(lǐng)巾和請(qǐng)柬。他邀請(qǐng)我父親做六一嘉賓。老人家那個(gè)激動(dòng)呀。我也是，又驚奇又感動(dòng)。李打油寫字不好看，他就在請(qǐng)柬上一筆一畫地描，內(nèi)容蠻別致，抬頭下，賦詩一首：新禾吐穗涌綠浪，同慶六一好時(shí)光，有功之臣臣育人，崇文重教教興旺。這樣的打油詩，他寫了四十多首，每份請(qǐng)柬一首個(gè)性化的詩。至于請(qǐng)的嘉賓呢？主要是有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、有關(guān)老板和有關(guān)債主，以及影響興教的有關(guān)人士，包括三位燒窯師傅，以及為磚廠供柴供泥供電的閑雜人等。別小看人家，柴不好泥不好，都能致命。

所以，節(jié)日前夜的李打油有些恍惚，甚至，有點(diǎn)像交代后事。先是鼓勵(lì)我父親好好養(yǎng)傷，接著奉勸我快快解決個(gè)人問題，問我扎根村小是否心堅(jiān)。我朝他瞥瞥康復(fù)中的父親。他說那就好，我來當(dāng)花博士吧。他介紹的是錦江中心小學(xué)的校長，李打油說他統(tǒng)計(jì)過，每次鎮(zhèn)教育辦開會(huì)我至少偷窺人家三十次以上。其實(shí)不止。我因?yàn)樗鵁釔坶_會(huì)。我倆后來在李打油的撮合下終于走進(jìn)婚姻殿堂。這是后話，不說了。說說六一那天。

六一那天請(qǐng)了的、該來的，都來了，氣氛可熱烈啦。四十多個(gè)嘉賓分作三排往臺(tái)上一站，陣勢(shì)夠壯觀吧。坐在輪椅上的父親是被磚瓦廠那些師傅抬上去的。師傅們何曾披花戴朵這般風(fēng)光呀，所以他們一個(gè)個(gè)向我表示要采買最好的松柴最好的泥保證窯窯都是精品，保證瓦能當(dāng)鑼，敲起來當(dāng)當(dāng)響，磚像貨郎擔(dān)用來兌換廢銅爛鐵的冰糖，堅(jiān)硬得只能小塊小塊地鏨。嘉賓們春風(fēng)滿面，惟有銀行行長滿臉欠債還錢殺人償命的慍怒。我知道，雖然磚瓦廠像棵搖錢樹，可到頭來一算賬，村小開支再加上村里墊付的農(nóng)業(yè)稅水費(fèi)，債務(wù)纏身的李打油日子很不好過呢。

孩子們升起的國旗呼呼啦飄，村書記該致詞啦。哪曉得，未請(qǐng)的、不該來的人也來了。誰？法院送傳票的。主持人是我，我宣布書記致歡迎詞。有人沖上臺(tái)擋住李打油，就把傳票遞給他。李打油晃晃手里的稿子，那人不理會(huì)，硬要他簽字。我聽見李打油嘟噥了一句傳票是什么鬼東西?。拷又?，他撕開信封，瞄了一眼，失聲驚叫起來，傳票應(yīng)聲飄落在地，而他呢，居然慌不擇路地跳下臺(tái)，一溜煙逃跑了。他是朝廁所方向跑的。

我搶在別人之前拾起傳票，心里明白是怎么回事了。我得鎮(zhèn)住混亂的現(xiàn)場(chǎng)。我說，李書記鬧肚子，這兩天一直帶病堅(jiān)守崗位呢。接著，我即興發(fā)揮把歡迎詞致了，又請(qǐng)嘉賓講話，我應(yīng)變能力還強(qiáng)吧，臨時(shí)決定將行長一軍，請(qǐng)他作重要指示。行長滿臉尷尬，對(duì)著麥說，謝謝同學(xué)們，我沒有重要指示，我只有美好的祝愿，祝愿同學(xué)們好好學(xué)習(xí)天天向上！我用喊聲壓住掌聲說，這個(gè)指示還不重要??！這曾經(jīng)是毛主席的偉大指示??！

隊(duì)列操的時(shí)候，我趁機(jī)脫身去找人，急得到處亂竄，總算把李打油給拎了出來。你猜他藏到哪里去了？女廁所。從里面閂上門，還用木柄很粗的糞勺頂?shù)镁o緊的。我大呼小叫好一陣子，他確定沒人跟著我才打開，身上瑟瑟發(fā)抖，抖出撲鼻的屎尿臭。他臉色刷白，問我：借公家的錢也要捉我進(jìn)班房呀？錢又沒落進(jìn)我腰包……我說，農(nóng)民詩人原來也是紙老虎嘛，好笑，傳票又不是手銬！接著，我告訴他該怎樣去應(yīng)對(duì)銀行的起訴和法院的傳喚。李打油滿臉羞紅嘟噥道，我哪里見過傳票呀，心想這下巴了鍋，坐班房幾跌鼓喲！要不是糞池太淺怕淹不死，我就跳下去啦。

巴鍋，跌鼓，都是土話，前者指飯粘在鍋上燒糊了，后者是狼狽、難堪的意思。二十萬能打倒英雄漢呢，銀行作為國字號(hào)的大老板不依不饒，硬是逼著李灣村賣了磚瓦廠還債；幸好借鎮(zhèn)屬五金工藝廠的，有鎮(zhèn)里出面，算是捐贈(zèng)助學(xué)了。要不然，李打油真的要跳糞池。

廁所是一個(gè)時(shí)期的象征，那時(shí)雖然艱難，卻是人頭攢動(dòng)書聲瑯瑯；為拆危建造的教學(xué)大樓，反而成了迎接命運(yùn)風(fēng)雨的象征。此后沒幾年，呼啦啦，學(xué)生四散而去，跟打工父母走的，送去縣里鎮(zhèn)里的，再加上這些年出生率銳減，低年級(jí)開不了班啦。真正跌鼓的是我這個(gè)光桿校長。家長見面就說：李校長，你眼睛落了凼喲！指的是我眼眍下去了。凼，怎么寫？這是個(gè)字謎，謎面是岳飛詩句“好山好水看不足”。那一豎給了山，水就不足了；給了水，山就不足了。對(duì)，念燙音。凼者，小水坑也，形象吧？這個(gè)字令我整個(gè)人都落了凼，一下子迷上了方言，我想把這些字詞牢牢圈到來，其實(shí)我曉得，它們總有一天也會(huì)像學(xué)生一樣流失的。

村小剩下的學(xué)生并入中心小學(xué)以后，教學(xué)大樓成了村民的雜物倉庫。不過，李打油特意要了幾間當(dāng)農(nóng)民詩詞學(xué)會(huì)的活動(dòng)室，他鐵骨錚錚地表示，斯文的陣地堅(jiān)決不能丟?；貞浲拢灰姷絺髌本蛧樀卯?dāng)逃犯的李打油居然還敢沖我夸耀：我干魚子劃水也掀過浪呢。

慚愧啊，我反而落了凼。我父親臨終那天好像是回光返照，居然能自己蹲茅坑了，當(dāng)然得有人伺候著。他每天都非要到村小去出恭不可，來回怕有兩里路呢。廁所至今沒有任何人占用，只是里面長草了。天長日久的，害得我也養(yǎng)成了蹲坑的習(xí)慣，不過，家人問起來，我還是管它叫上殿。嘿嘿。