張守仁

進入本文之前，請允許筆者先簡介一下主人公感人的事績。

胡冬林（1955-2017），長春人，吉林省作家協(xié)會副主席。出版有《原始森林手記》《鷹屯烏拉田野札記》《狐貍的微笑》、長篇動物小說《野豬王》、兒童科幻長篇小說《巨蟲公園》以及單篇散文《青羊消息》《拍濺》《金角鹿》等，是我國生態(tài)文學寫作的領先作家。

從1995年起，胡冬林一直在長白山核心區(qū)生活，采訪當?shù)孛耧L、民俗，深入林區(qū)記錄野生動植物的習性、生態(tài)，蹲在草叢中識別、研究蘑菇、菌類，躲在樹蔭下傾聽鳥類鳴叫，趴在地上辨認馬鹿、野豬、狐貍的足跡，坐在河邊倒木上細察水獺的生活習性。經過近20年的觀察、研究，他已認識長白山180多種鳥類，100多種動物，200多種植物，80多種蘑菇、菌類。2007年10月20日，上山歸途中發(fā)現(xiàn)山火，他奮力撲救，大火燒身，被迫退出后打電話給林業(yè)局防火辦，看守火場直到山火撲滅才離開。2010年11月下旬，混入跟蹤熊跡的盜獵者之中，尋找到了熊蹲倉的樹洞，他急中生智，想出放煙的計策，向熊報信，救了它一命。有一次，他發(fā)現(xiàn)有5頭熊被剖膽割掌后尸橫草地。他怒不可遏,仔細拍下了照片，向有關單位報告，并配合公安方面破了案。當?shù)赝但C者想謀害他，公安部門便派人保護他，并給他發(fā)了防護服、防護工具，還請他給當?shù)馗删?、山貨店、飯店業(yè)主做報告，宣講保護山區(qū)資源和野生動植物的重要性。為此，他被評為“感動吉林十大人物”之一。

一

冬林，這一切不是就發(fā)生在昨天嗎？我多么希望往日的相遇相識、傾心交談、上山體驗，能夠再次重現(xiàn)。可如今想起你，我的眼睛就濕潤，情不自禁暗自流淚。我已85歲，在60多年文學生涯中，認識的作家很多很多，但像你這樣把全身心都獻給東北大地，讓生命和長白山融化在一起的人，一生只遇見你一個。我想你詩人父親胡昭的在天之靈肯定因有你這樣的兒子而感到驕傲。我同時認為，吉林文學界的朋友為有你這樣的自然之子的同行而深感榮耀。你多年生活在長白山的日子里，我是那么牽掛、惦記。而人有牽掛和惦記，也是一種幸福，但昨日的幸福，已經永遠不再。

二

冬林，認識你，我要感謝多年好友張笑天先生。那年，身為吉林省作協(xié)主席的張笑天，帶了一批擬評上首屆吉林省文學獎的文學作品，進京請雷達、李敬澤、白燁，以及筆者再研究一下。我們審讀后一致認為胡冬林的《青羊消息》為最佳。第二年全國第一屆環(huán)境文學評獎終審會上，我發(fā)現(xiàn)竟沒有《青羊消息》，便向主持評獎的全國人大環(huán)境與資源保護委員會主任委員曲格平先生指出，這次評獎漏掉《青羊消息》是很大的遺憾。會上，同任環(huán)境文學獎評委的雷達、李敬澤同意我的看法。根據評獎規(guī)則，有三位終評委同時提議、推薦，便可列入評議對象。包括王蒙在內的全體終評委看了《青羊消息》，便一致同意該作品榮獲首屆環(huán)境文學獎。

事有湊巧，不久，《中國作家》雜志舉辦全國散文獎。評委包括中國散文學會會長林非先生在內有19位之多。評獎會由刊物副主編楊匡滿先生主持。會上我看了參評的篇目，對匡滿說：“據我看來，胡冬林寫水獺的《拍濺》，比這次列出的所有參評作品精彩得多?！笨餄M說：“既然你認為好，那請你把《拍濺》復印19份，讓評委們審讀?！蔽伊⒓磸陀×?9份，請全體評委審閱。結果一致稱贊，全票通過，又獲了獎。這事不知被誰告訴了胡冬林，導致他進京領獎時特地到我家拜訪。這是我和冬林認識的開始。

之后冬林每次來京，必造訪我家，并帶給我他在山上采購的蘑菇、木耳、紅景天等土產品。我們之間公事私事、閑聞軼事，無話不談。到了吃飯時候，我和老伴便帶他到附近的松竹園、張生記便餐。因為他患有糖尿病，飯前都要在肚子上打一針胰島素。我們邊吃邊聊，融樂無比，親如家人。交往多了，熟了，他邀請我到長白山玩幾天。長白山我沒有去過，也希望看一下中朝邊境的天池，便欣然接受他的邀請。第二年夏秋之交，我買了火車票先到長春。次日由冬林陪著，乘火車到了白河鎮(zhèn)，住在長白山生態(tài)植物園宿舍。先去參觀了長白山博物館，后幾天鉆入原始森林里，看野豬拱土的足跡，欣賞滿山斑斕的紅葉，認識了許多蘑菇，有猴頭蘑、刺兒磨、傘蘑、榆黃蘑，還發(fā)現(xiàn)了許多菌類。走在林中小路上，冬林告訴我，過去長白山上動物很多，有東北虎、梅花鹿、豹子、熊、水獺、狐貍、狍子、馬鹿、松鼠……現(xiàn)在野生動物越來越少了。過去長白山人參很多，現(xiàn)在人參也很少了。我們邊走邊聊，忽然聽到鳥鳴，它們就在附近枝頭上跳躍歌唱。冬林輕聲告訴我，那鳴聲圓潤的是棕扇葦鶯，那嘰嘰嘰喚友的是長尾山雀，那地巢中抱窩的是白鹡鸰。你看那只棲在松樹上的鳥叫松鴉，它用細長的嘴把松塔里的松籽啄出來，吞在頰囊里，運到樹縫里藏起來，作為過冬的儲備糧。穿過林子，我們站在河岸上，欣賞難得一見的中華秋沙鴨在水面上扎猛子、覓食。河邊有只小狗崽玩耍，鴨子們和它熟了，不怕它。冬林羨慕地說：“我要是那只小狗，多幸福呵?！毖刂种行?，走向裸露著樹根、碎石的小河，冬林告訴我：“這是馬鹿們到河邊飲水踩出來的小道?！蔽覀儾冗^厚厚的腐葉層，冬林見到枯倒木上有紫貂拉下的一截蚯蚓似的黑屎。他不但不嫌臟，還撿起來用手指掰開，鼻子湊近去聞聞，還伸出舌頭舔一舔，告訴我紫貂吃的是什么食物，還說紫貂皮很珍貴，現(xiàn)在山上的紫貂已經罕見了。

走累了，我提議在樹墩上坐下來歇一會兒。冬林笑道：“這是我記筆記的書桌啊，現(xiàn)在成了您的坐凳了?！蔽艺f：“那就一墩多用吧?！?/p>

冬林坐在倒下的枯木上，說：“山中的空氣新鮮、純凈。樹木、花草、鳥獸，哪怕是一只紡織娘，都是我最親密的朋友?，F(xiàn)在我一天不上山就不舒服。上山了，賞花開心，聽鳥悅耳，見綠養(yǎng)眼，真正是人間天堂，什么煩惱都沒有了。有人以為我像個野人似的在荒山里苦熬，我心中竊喜：試問作家中誰能像我這樣獨來獨往、充實自在呢？”

三

從長白山回京不久，冬林送給我一本美國土地倫理學家阿爾多·李奧帕德（Aldo Leopold，1887—1948）寫的《沙郡歲月》（有的譯為《沙鄉(xiāng)年鑒》），說此書和《瓦爾登湖》一起被譽為自然文學寫作的經典，建議我抽時間看看。

李奧帕德1909年畢業(yè)于耶魯大學，一生從事于林業(yè)管理和野生動植物保護工作。1935年，他在美國威斯康星河畔購買了一座廢棄的農場，帶領家人在這塊土地上親手從事生態(tài)恢復工作，仔細觀察一年四季動植物的種種生態(tài)，在農場破舊的小木屋里過著梭羅式的簡樸生活。經過多年的觀察、研究、思考，寫成了《沙郡歲月》。他在書中《大地倫理》一文里，首次提出了大地倫理觀。文中指出，傳統(tǒng)倫理只是處理人與人、人與社會之間關系的倫理，而大地倫理則是處理人與大地以及人與大地上動物和植物之間關系的倫理。其基本原則是：“一件事物，當它傾向于保護生物群落的完整性、穩(wěn)定性和美時，就是正確的；反之，就是錯誤的?！边@里的“完整性”，指的是多樣性。由于這一原則的提出，《沙郡歲月》便成為環(huán)境保護主義者的“圣經”。

李奧帕德在書中強調，如果我們能把土地看成一個群落，而了解到我們人類只不過是這個群落中的一個成員，那么就會懷著愛和尊重去珍惜土地和土地上的生物。

《沙郡歲月》使我認識到李氏是現(xiàn)當代生態(tài)文學的先驅。他對土地、對土地上動植物熱愛的觀念，使得它與佛陀的“眾生平等、萬物一體”的信念一脈相承，從而使這部兼?zhèn)湔軐W、美學、倫理學的巨著成為不朽的典籍。

1995年9月，我曾介紹《大地上的事情》的作者、生態(tài)文學散文家葦岸加入中國作家協(xié)會。我的推薦詞寫道：“葦岸秉承著《瓦爾登湖》作者梭羅、《林中水滴》作者普利什文的傳統(tǒng)，傾全力描繪生機蓬勃的大自然的一切。他在中國散文史上首先表達了土地倫理學的思想，因此我樂于介紹他加入中國作家協(xié)會?！蓖扑]詞里，我雖然使用了“土地倫理學”的提法，但那時我并不知道這一首創(chuàng)性的概念最早是由李奧帕德提出的。這時我才感到，冬林把這本好書送我閱讀，使我得到醍醐灌頂般的醒悟，我是多么幸運。

讀了《沙郡歲月》，我才知曉冬林矢志于生態(tài)文學，一方面源于他青少年時期起養(yǎng)成的愛好和興趣，另一方面也是受了李奧帕德的影響。冬林曾告訴我，他要寫一本長白山年歷的書，單日寫一種動物，雙日寫一種植物，附上精美的照片和插圖，一直寫365天，組成一本特殊地區(qū)的歷書。他的這一想法，可能也受到了《沙郡歲月》結構的啟發(fā)。該書主要部分就是從一月、二月、三月，一直寫到十二月，詳細記述李氏在農場附近觀察到的每月的風景、物候、何時融雪、何時解凍、植物何時開花、候鳥何時遷飛、莊稼何時成熟……

哦，世上一切成功者，總是站在前人的肩膀上，才能攀登更大的成功。

四

2013年6月9日，中國作家協(xié)會和吉林省作家協(xié)會在長白山白樺樹包圍的賓館里舉辦了一次“胡冬林定點深入生活現(xiàn)場座談會暨作品研討會”。與會的成員有中國作協(xié)書記處的白庚勝，評論家雷達、胡平、閻晶明、彭程，作家韓作榮、蔣子丹、王松、李浩，吉林省作協(xié)主席楊延玉、副主席張未民、吉林省作協(xié)秘書長兼《作家》雜志主編宗仁發(fā)等。與會者對胡冬林定點深入長白山以及所獲得的創(chuàng)作成就給予高度評價。筆者也應邀赴會，就胡冬林的動物散文作了發(fā)言。

我說：胡冬林的《狐貍的微笑》《拍濺》《青羊消息》，可以進入世界經典散文的行列。他的動物散文可與美國梭羅的《瓦爾登湖》、法國布封《自然史》中的美文、美國珍妮·古道爾寫黑猩猩的文章、俄國屠格涅夫在《獵人筆記》中寫夜鶯、獵狗的名篇媲美。我仔細研究過梭羅在《瓦爾登湖》中寫潛水鳥的文字，拿它和《拍濺》里寫交媾的水獺在水中“柔軟的軀體彈簧般地扭攪在一起，在水下舒展伸縮、翻騰旋轉，幻化出無數(shù)曼妙姿影；它們在激情中的一次次顫抖，一次次癲狂，把整個湖面變成了鼓蕩不息、喧喧嚷嚷的水上婚床”那段精彩絕倫、繪聲繪態(tài)的美文相比，立即就能發(fā)現(xiàn)觀察的粗細、運文的高下。冬林描繪的筆力、體驗的深刻，在國內生態(tài)文學作家中雄踞高端，堪稱領軍人物。

那次發(fā)言，我還談到了《青羊消息》。文中生物學家趙正階說，“保護局展覽館一直缺少青羊的標本”，“都把希望寄托在我這次上山考察上”。老向導金炮聽說要打一只青羊做標本，樂壞了。他在攀爬第一座山崖的途中告訴趙正階，青羊血是治跌打損傷的良藥，青羊角更有滋補壯陽的功效，會有人花大價錢收購的。他們在蘑菇頂子嚴寒山區(qū)跋涉、攀登了幾天，終于找到了青羊的糞便、足跡，最后看到了七只青羊組成的族群時，其激動的心情可想而知。金炮立即端起槍，屏息凝神，擊發(fā)在即?？墒勤w正階毫不遲疑地按下他的槍，低聲喝道：“不許開槍！”金炮扭頭看了趙一眼，表示不解。生物學家下了第二道命令：“快趴下，我死也不會讓你開槍?！薄澳愀墒裁矗　苯鹋谂瓪獯蟀l(fā)。“快向后退！”生物學家的口氣更堅決。趙正階想，這可能是長白山最后一小群青羊，它們和東北虎、金錢豹、兀鷲一樣極為珍稀。保護珍稀動物的生命，遠比做一個動物標本重要。他們?yōu)閷ふ仪嘌蚨鴣?，終于找到了青羊反而把它們保護起來，放掉了。于是大自然報答了他們，后撤時他倆欣賞到了一場高山精靈演出的、美妙無比的雪峰之舞。青羊們下山、跳崖的動作，敏捷得讓他們目瞪口呆，只見青羊們飛身下坡，“騰挪時，蹄下生風，白雪片片，宛若一群踏浪低飛的白翅浮鷗，在凝止的巨濤間翩翩飛舞。轉眼間，青羊們下至山腰，來到一座斷崖上，這斷崖高約五米，猶如刀削……頭羊叫了兩聲，上前兜了一圈，似在估量高度，然后退回幾步，突然像離弦之箭，發(fā)力向崖頭沖擊。在跳離崖畔的剎那，它勾頭懸蹄，縱身騰向空中……它在半空里猛然甩頭擰腰，如大鳥抖翅身子打橫，凌空翻轉，像顆大炸彈，旋轉著撂入兩三米深的雪堆中，炸起小山般的雪浪……”這樣的描寫，令我這個研究國內外散文已有半個多世紀的八旬老人，擊節(jié)贊賞，譽之為地球上經典散文之最，如獲至寶地將它收入我編選出版的《世界美文觀止》之中。確如周曉楓所說，遇見寫出佳作、絕品的人，我像老年得子般狂喜莫名。

五

我曾經去過冬林在長春市的家?？吹絾紊頋h的住處那么臟亂、湫隘，深感心酸，迫切希望他擁有一個更潔凈、更舒適、便于他寫作的場所。2017年初，為了安慰我，冬林興奮地告訴我，他已搬入新居，空間大了，整理后干凈宜居了，今后你和阿姨來吉林可以住到我家里了。他說，妹妹夏林送給他兩個結實、精致的大書架，準備采購一批新書，充實一下書房。他為了讓我放心，還說，今年與吉林北方婦女兒童出版社簽約出幾本書，會有一筆稿費，經濟情況將大有好轉。還說要南下廣東簽名售書，順便看看女兒?；貣|北后，他要帶上電視臺的朋友上長白山拍攝紀錄片。他最后說，今年最主要的任務，是集中精力寫一篇報告文學，揭露長白山某些腐敗官僚，竟敢砍樹修路，建造高級賓館、別墅和高爾夫球場，讓富豪們、貪官們進山享樂……

2017年5月4日下午5點，周曉楓從四川奉節(jié)打來電話，告訴我胡冬林當日早晨去世，可能是心腦血管病突發(fā)致猝然死亡，吉林省作協(xié)已成立治喪委員會處理后事。曉楓是通過我認識胡冬林并知道我倆親密關系故立即通知我。我迅即打電話給吉林幾位作家朋友，得到了證實。這一噩耗給我的打擊，猶如我失去了家中一位親人。我和老伴聞訊悲痛之極，潸然淚下。從此我倆再也見不到他了，再也聽不到他從長白山打來的電話了，再也看不到他打算編寫的長白山森林年歷了，再也不可能聽到他在我家里講他山居的軼聞趣事了……

唉，他還年輕，剛搬進新居不久，就猝然離世；而我已老邁，卻還活著。年輕者歿而年邁者存，上帝待人不公啊。冬林曾對我說：“私下里我叫您老爺子，是我父輩的人；公開場合，我稱您張老師，可以嗎？”我說：“在生態(tài)文學寫作方面，對動植物性狀的了解上，你是我名副其實的老師，所以你就叫我老張吧?！?/p>

冬林，這一切不是就發(fā)生在昨天嗎？我多么希望往日的相遇相識、傾心交談、上山體驗，能夠再次重現(xiàn)，再次發(fā)生。如能這樣，我們之間往昔的一切、過去的時光，不是可以繼續(xù)下去了嗎？可如今家中一提起你的名字，我老伴就啪啪啪掉眼淚，傷心之至……