那一座城

17世紀，有首歌在法國教會中流傳，歌詞是這樣的：“雅克兄弟，雅克兄弟，你在睡嗎？你在睡嗎？去敲響晨禱的鐘，去敲響晨禱的鐘，叮叮當！叮叮當！”這首催促修士起床做早課的《雅克兄弟》，旋律源于10世紀羅馬天主教宗教音樂。不過彼時，它已經(jīng)走下神壇，成為戲謔的起床歌，隨后又迅速走紅，不僅是法國家喻戶曉的童謠，更在歐洲大陸廣為流傳。

它一度有好幾個名字，在英國叫《約翰兄弟》，在德國又改作《馬丁兄弟》。每一個清晨，媽媽們用不同的語言哼唱著這個旋律，喚醒睡夢中的孩子。

19世紀末，懷揣著音樂夢想的年輕人馬勒，從故鄉(xiāng)波西米亞來到維也納音樂學(xué)院，潛心學(xué)習(xí)作曲及指揮。28歲那年，他創(chuàng)作了第一部交響樂作品——D大調(diào)《第一交響曲》。其中第三樂章《葬禮進行曲》就用了《雅克兄弟》的旋律。

這一樂章描繪了一個詭異的場景：一個獵人死后，森林里的動物們來為他送葬，它們都假裝悲傷拭淚。馬勒把原本的旋律改為小調(diào)版，隨后又加入奇怪的變奏。這種寫實風(fēng)格是當時的另類，在樂曲首演時，馬勒遭到了猛烈抨擊。不過時間是最好的證明，這首交響曲最終成了馬勒最受歡迎的代表作，《雅克兄弟》因此世界聞名。

20世紀初，這首歌來到了中國，并在1926年迅速傳唱開來。當時正值國共兩黨首次合作，北伐戰(zhàn)爭拉開序幕。為了鼓舞士氣，黃埔軍校的軍官根據(jù)（（雅克兄弟》的旋律重新填詞，改名為《國民革命歌》：“打倒列強，打倒列強，除軍閥，除軍閥，國民革命成功，國民革命成功，齊歡唱，齊歡唱?！眹窀锩姵鼜膹V州出發(fā)，連克衡陽、武漢、南昌、福州，所經(jīng)之地民眾爭相傳唱，風(fēng)靡一時。

熟悉這段歷史的讀者，可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，這個曲調(diào)就是我們后來熟知的《兩只老虎》。

因《國民革命歌》的巨大影響力，1927年7月1日，中華民國國民政府宣布將該歌曲作為暫代國歌。然而就在幾天后，汪精衛(wèi)發(fā)動“七·一五”政變，宣布兩黨合作終止。作為國共合作時期的特色歌曲，（《國民革命歌》的地位顯得尷尬，最終，它讓位于《三民主義》。

雖然沒成為國歌，《國民革命歌》的影響力卻絲毫不減。中共在開展土地革命時，將其改成（《土地革命歌》：“打倒土豪，打倒土豪，分田地，分田地，我們要做主人，我們要做主人，真歡喜，真歡喜?！?/p>

1943年，20歲的重慶小伙劉傳勛來到鵝嶺中央干校研究部學(xué)習(xí)。在這里，他碰到了教育長兼班主任蔣經(jīng)國。開學(xué)典禮上，蔣經(jīng)國突然提出要教大家唱首歌。他唱的就是我們現(xiàn)在版本的《兩只老虎》。

這是關(guān)于（《兩只老虎》的最早記載。詞作者已難以考證，但許多回憶錄都提到，蔣經(jīng)國對此曲十分偏愛，每當遇到重大問題，就會帶領(lǐng)群眾唱這首歌激勵人心。更有人推斷，《兩只老虎》含有政治意味。只是這些隨著時光逝去，再沒有人深究，（《兩只老虎》終于回歸徹徹底底的兒歌，盡管它的歌詞時常被人篡改，以致老虎身上丟的零部件，隨著人們的心情，被隨意更換。

在網(wǎng)絡(luò)上，《兩只老虎》的傳說還在流傳，只是這些虛幻的故事，都比不上這首歌現(xiàn)實中的際遇精彩。音樂的“文本”，是一個活的東西，在不同的時空和歷史情境里，它可以像一條變色龍，我們從它的變化中，照見每一段歷史的意義。

編輯/汪微微