大老振

一

提起岑參，很多人腦子里都會冒出他那句膾炙人口的詩句：“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開?！钡珜λ救说慕?jīng)歷不一定了解，尤其是他兩度出塞的那段歲月。

漢語里有個詞語叫“富貴”，有錢叫“富”，有權(quán)叫“貴”。只富不貴、只貴不富都不是理想狀態(tài)，要不為何把這兩個字連用呢？岑參就屬于“只貴不富”的情況。

他的曾祖父岑文本是唐太宗時期的宰相;伯祖父岑長倩是唐高宗時期的宰相;堂伯父岑羲是武則天時期的宰相。一門三宰相，多么風光啊！誰知道，一夜之間，岑門敗落。

因為伯祖父反對武則天立武承嗣為皇太子，被誣陷謀反，伯祖父本人連同他的五個兒子被殺。堂伯父因為參與太平公主的政治活動，也被殺害，家族中數(shù)十人被流放。岑參頭戴貴族的帽子，卻沒有享受過一天貴族的待遇，真的很尷尬。

除了出身尷尬，如果你問岑參是哪里人，他也會很尷尬。

中國人歷來重視“根”的概念。你出生在哪里、籍貫在哪里、生活在哪里，總是要有“根”的?？墒轻瘏⒑茈y說清楚他的根在哪里。

他家很早就從南陽（今河南新野）遷到了湖北江陵，按照“籍貫就是出生時祖父的居住地”這個說法，他應(yīng)該算是湖北人，可他一天也沒在湖北生活過。

他出生時，父親在仙州（今屬河南平頂山）做刺史，他生在了河南。他6歲時，父親又去晉州（今山西）做刺史，他跟著父親到了山西。他在山西長到14歲，父親去世，他又跟隨母親來到河南王屋山，住在祖上留下來的一所別業(yè)“青蘿舊齋”里，一年后來到嵩山南，這里也有岑家祖上留下來的舊草堂。岑參就在這里度過了他的少年時代?？梢哉f29歲之前，他基本就在河南的洛陽、開封、新鄉(xiāng)附近游學，也會時不時地去趟長安。你說他是哪里人？

岑參自己尷尬，后世看到“岑參”這兩個字也會尷尬。這個有點拗口的名字，姓是平舌音，名又是多音字，一不小心就會讀成陳深、陳餐、岑餐，而正確讀音為：cen shen。

不過，促使岑參下決心離開家鄉(xiāng)、遠赴邊塞的，是另一個尷尬。

他29歲以第二名的優(yōu)異成績考中進士，30歲時做了個兵曹參軍的小官，只是管管兵器庫的鑰匙、傳達一下上級的命令。貴族，第二名，管鑰匙，傳達命令……真是諷刺啊，太不爽了。岑參怎么可能甘心這樣庸庸碌碌生活一輩子呢？

二

對生活不滿卻不知道出路在哪里，方法只有一個：發(fā)展人脈，和優(yōu)秀的人交朋友。

岑參之前一直沒有參加科舉考試，就是因為內(nèi)心的“貴族情結(jié)”在作怪，希望結(jié)交權(quán)貴走單招。后來，他認識了一個朋友——人稱“七絕圣手”的王昌齡，王昌齡勸他放下內(nèi)心的高傲，一定要去參加科舉考試。

岑參覺得有道理，為了考試方便，他馬上舉家搬到終南山的高冠谷，并喊出了一句豪言：“功名須及早，歲月莫虛擲！”誰知結(jié)果，他只做了個比芝麻官還小的公務(wù)員。

岑參很失望，甚至想辭職不干，去過神仙般的隱居生活?？墒?，辭職之后靠什么生活呢？不如先這樣吧，反正工作清閑，有的是時間，那就繼續(xù)交朋友。于是，他經(jīng)常在吃吃喝喝中和人聊天氣、聊美食、聊八卦、聊人生，就這么吃喝玩樂了三年。工資反正就那么點，投什么資？理什么財？交志同道合又優(yōu)秀的朋友就是最好的理財。

事實證明，岑參是對的。他交到了一個改變他一生命運的好朋友——唐朝赫赫有名的書法家顏真卿。

岑參很喜歡顏真卿的書法，顏真卿很欣賞岑參的才華，兩人經(jīng)常在一起互拍馬屁，還都喜歡王昌齡的詩歌，對邊塞生活充滿了向往。好朋友就是要互相吹捧，共同進步。

機會來了，顏真卿要去西域向名將高仙芝宣讀圣旨，來向岑參告別。岑參立刻熱血澎湃——他看到了希望。

在唐朝，博取功名的出路已經(jīng)不僅是“做官”這一條，疆域的擴大、朝廷政策的導向，已有不少文人決定走“棄筆從戎”這條路。連王維都去了邊塞，岑參有什么不可以？

接著，岑參給顏真卿寫了一首送別詩，詩里面四次提到西域樂器“胡笳”。而且，他還說這“胡笳”是由“紫髯綠眼胡人吹”——紫胡子綠眼睛？小岑同學，你確定你朋友的審美是這樣的嗎？

顏真卿從邊塞回來后，告訴了岑參一個好消息，他已向高仙芝推薦了岑參。這正合岑參的心愿，岑參很快就踏上去西域的路，翻開了人生嶄新的一頁。

三

機會從來不為那些前怕狼后怕虎的人停留，一松手也許就會蹉跎一輩子。

岑參也曾豪情萬丈地說“丈夫三十不富貴，安能終日守筆硯”，可當他真正到達西域，弄得滿眼黃沙，感受到“風頭如刀面如割”的時候，后悔得腸子都青了。

沙子拍擊在他和馬的臉上，他和馬你望望我，我看看你，一起懷疑人生。以至于他出來剛剛兩個月，就開始想家：“走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓?！币宦废蛭?，一路向西，怎么就一直走不到頭呢？可是很快，他就從這種枯燥的景致中發(fā)現(xiàn)了樂趣——他像個孩子似的，用一顆好奇的心沉入這個全新的世界，開始寫詩了。

“白山南，赤山北。其間有花人不識，綠莖碧葉好顏色……”優(yōu)缽羅花，就是雪蓮花?。∵@種花不同于牡丹的富貴典雅，也不同于蘭花有謙謙君子的美譽。幸好“天地無私，陰陽無偏”，它就在這苦寒之地，把自己歷練成美麗的仙子。寫完，岑參還不忘腦補一下：難道我不就是這樣的花嗎？

除了花，還有難以忍受的熱：“側(cè)聞陰山胡兒語，西頭熱海水如煮?！蹦莻€地方的熱不是蒸籠，是“如煮”，想想也夠難熬！面對這座火焰山，岑參對異域風情的親近，卻像火山赤焰一樣噴薄而出。

接著，他寫了這里的“美人舞如蓮花旋”，來到這胡人遍地的地方，誰還稀罕看大胡子的男人，美女都看不夠呢——來，一起跳舞吧！他還見識了“四邊伐鼓雪海涌，三軍大呼陰山動”的戰(zhàn)爭場面。而且不打仗時，他還和人玩藏鉤游戲，把鉤藏在一邊手里，問對方：“猜猜鉤子在我哪邊手里？猜錯了罰喝酒?！迸叮@些戰(zhàn)場上奮勇殺敵的大男人好可（幼）愛（稚）。

生活時不時還有個小插曲，岑參碰到一個70歲的老翁，老翁要岑參為他寫詩，岑參就摘個榆莢當酒錢逗了逗老翁：“道傍榆莢仍似錢，摘來沽酒君肯否？”

直到這時，岑參在心里忍不住慶幸，多么有意思的經(jīng)歷啊，幸虧當時遇到困難時咬牙堅持了下來，否則，還在過著一眼可以望到死的生活。那樣的人生，有什么精彩可言？

四

一個人也許一輩子只有一次發(fā)光的機會，抓住它，你的生命便會熠熠生輝。

岑參一生到過兩次邊塞，時間加起來，不過六年。他一生寫詩400多首，關(guān)于邊塞的詩有70余首。可正是這短短六年的時間、70余首詩，使他的生命在歷史的長河里發(fā)光、發(fā)亮。

他第一次出塞是天寶八載（749年），赴安西，為安西節(jié)度使高仙芝的僚屬。第二次是天寶十三載，去北庭，為安西、北庭節(jié)度使封常清僚屬。

如果按著岑參寫的詩重走一遍他當年走過的路，并且在地圖上標上記號，你會驚奇地發(fā)現(xiàn)，這就是一條絲綢之路路線圖??！原來，一千多年前，岑參身體力行，為我們拍攝了一部名為（《唐代“絲綢之路”親歷記》的紀錄片。

在這部紀錄片里，有一集非常有名，那就是著名的（《白雪歌送武判官歸京》，岑參送了武判官一程又一程，一直送到輪臺東門（今烏魯木齊市南郊烏拉泊水庫附近），他站在那里看啊看，一直堅持到武判官的身影消失在山的轉(zhuǎn)彎處，空空的雪地上只留一排馬蹄印，這才轉(zhuǎn)身回去。岑參是舍不得武判官走，還是自己太想家也想回去？或許二者皆有。

這里面還有岑參和杜甫之間不得不說的一個小故事。

岑參從邊塞回去后，和杜甫同朝為官，成了非常好的朋友。好到什么地步呢？看看岑參寫給杜甫的詩：“圣朝無閱事，自覺諫書稀?！贬瘏⒕谷辉诨实垩燮ぷ拥紫孪蚨鸥ν虏凵习嗵珶o聊！而杜甫心領(lǐng)神會，給他回了一句：好哥們，有了好句子就想著我，晚上一起喝兩盅？

只是，這樣快活的日子終究還是過去了，成了岑參畢生懷念的歲月……

五

天寶十四載，“安史之亂”爆發(fā)。高仙芝和封常清奉命征討叛逆，卻被宦官誣陷殺害。那一年，岑參40歲。第二年，岑參被杜甫等朋友舉薦為右補闕，隨唐肅宗回長安。

在長安，岑參因多次上諫書，得罪了不少權(quán)貴，被貶為虢（guo）州長史，之后在陜州做過掌書記，又回長安任祠禮員外郎等。50歲時，岑參出任嘉州刺史，但因為蜀中有亂，在長安和成都輾轉(zhuǎn)了兩年，才到達嘉州。岑參本以為終于可以一展抱負，卻發(fā)現(xiàn)就是做一些催糧催租的工作，根本無法實現(xiàn)報國理想。

一年后，岑參辭職，回家的心更加迫切，他想回去和家人團聚，卻在途中趕上盜賊作亂，道路斷絕，只好返回成都。岑參一路上顛沛流離，身體狀況一天不如一天，他眼望著天上排成行的大雁，不由得再次想起了生命中那些發(fā)光的日子。

他想到了沙漠、想到了火山、想到了呼嘯中帶著沙礫的大風、紛紛揚揚從天而降的大雪，還有美麗的優(yōu)缽羅花。那些在戰(zhàn)場上沖殺的身影和震天的吶喊聲越來越遠，漸漸地，他的眼前出現(xiàn)了一個孩子稚嫩的小臉，在笑嘻嘻地朝著他喊“外公”。他想要拉住那個孩子，手卻無力地垂了下來，他的嘴角掛著一絲微笑，說出了兩個字“回家”，然后緩緩閉上了眼睛。

岑參去世后，他的詩被編輯成冊，命名為《岑嘉州詩集》，發(fā)行于世。這位邊塞詩人，他的生命曾在邊塞轟轟烈烈地燃燒了六年，之后，就變成了一堆冒著青煙的灰燼。可是，他燃燒過、精彩過，他從這人世間不平凡地走過，就足夠了。

《唐詩三百首》里選了岑參的七首詩，只有一首是七言絕句，28個字，字字敲擊著我們的心房：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安?！贬瘏?，這位從邊塞歸來的詩人，到達了遠方，卻依然思念家鄉(xiāng)——這不正是每個漂泊在外的人的心路歷程嗎？老了就盼望落葉歸根，就越來越想念當初出發(fā)的那個地方和那些再也回不去的歲月……

編輯/夏涵