劉軍奎

一、問題的提出

美國知名歷史學者艾愷說：“現(xiàn)代化是一個古典意義的悲劇,它帶來的每一個利益都要求人類付出對他們?nèi)杂袃r值的其他東西作為代價?！盵1]這是基于世界范圍內(nèi)現(xiàn)代化進程提出的觀點。反觀中國社會近幾十年的現(xiàn)代化發(fā)展歷程,從“代價”角度進行解析和思考,亦是非常必要的。如果將其與“農(nóng)村人口流動”議題關聯(lián)起來,特別是將村莊置于核心部位進行透視,則相關問題的呈現(xiàn)和思考路徑會顯得更為清晰。費孝通先生在《江村經(jīng)濟》中曾對村莊的特征有過概括：農(nóng)戶居住在一個緊湊的居住區(qū)內(nèi),與其他相似的單位隔開相當一段距離,是一個由各種形式的社會活動組成的群體,具有其特定的名稱且是一個為人們所公認的事實上的社會單位。[2]今天的農(nóng)村村莊較之費老當時概括的村莊,顯然已經(jīng)不能同日而語,但村莊作為一個事實上的“社會單位”的特征依舊存在。因此,將村莊視為一個整體單位,對其在人口流動過程中付出的代價進行分析闡釋,仍然是可能而必要的。

近些年來,國內(nèi)學術界對農(nóng)村人口流動的研究很多,其中一分部研究聚焦于人口流動造成的問題或負向后果上,在這些研究中,“流動的代價”的認知與判斷是顯而易見的。這方面的代表性研究可在宏觀、中觀和微觀三個層面簡要梳理。其中,宏觀層面主要是在城鄉(xiāng)關系框架下,以農(nóng)村整體作為結(jié)論闡釋的方向,例如王春光指出,梳理農(nóng)村和農(nóng)民承受的城鄉(xiāng)關系變遷的后果和代價,才能夠更好地理解農(nóng)村和農(nóng)民為社會進步所作出的犧牲,為實現(xiàn)社會的公平正義走出第一步。[3]甘滿堂認為,農(nóng)村勞動力轉(zhuǎn)移帶來的影響,既要看到其對農(nóng)村發(fā)展的促進作用與積極的正功能,也要看到其消極的負功能,即對農(nóng)村發(fā)展帶來的消極影響。[4]中觀層面的研究主要關注人口流動引起的農(nóng)村社會普遍性問題,例如葉敬忠教授指出,農(nóng)村剩余勞動力大規(guī)模向城市轉(zhuǎn)移,衍生了龐大的留守兒童、留守婦女和留守老人等農(nóng)村留守群體。[5]景天魁研究員認為,我們國家長期對人口流動采取了完全放任的態(tài)度和政策,從而給社會帶來了負效應。他還認為,負效應最大的表現(xiàn)就是造成了“三留守”群體,這些群體承擔了經(jīng)濟發(fā)展中本不應當由他們承擔的代價。[6]微觀層面的研究更多關注人口流動引起的具體問題,或者是以村莊作為研究視域形成的認識與結(jié)論。例如,有學者通過勞動力流動與村莊離婚率的研究,認為勞動力流動導致夫妻長期分居或影響夫妻原有的價值觀,進而打破原有婚姻匹配的均衡狀態(tài),提高了村莊離婚率。[7]也有學者認為,人口流動導致家庭付出了功能消解、風險多發(fā)、分化衰落等系列代價。[8]村莊研究的學者們得出的觀點更為直截了當,認為人口流動使鄉(xiāng)村人口結(jié)構(gòu)失衡,民生問題凸顯,同時也逐步瓦解了農(nóng)民“守家重土”的觀念,造成村落文化傳承鏈條斷裂。[9]中國村莊的功能遠不止限于經(jīng)濟方面,還具有社會、政治、文化、生態(tài)等多重功能。[10]

上述三個層面的梳理表明,盡管學界在農(nóng)村人口流動導引的代價問題研究上已經(jīng)有了較為豐富的成果,但研究成果多集中于宏觀的理論推論與思辨,中觀和微觀性的系統(tǒng)研究其實依然很少,明確的“代價”視角的研究則更少,這在一定程度上造成人們對人口流動過程及結(jié)果的片面性、模糊性認識。人口流動過程中,流動者、流動者所在家庭及村莊付出了怎樣的代價?人們對此不甚了解,且似乎并不在意。此種情況符合有學者對主流經(jīng)濟學家在勞動力轉(zhuǎn)移和城市化進程上的認知批評,農(nóng)民和村莊在他們眼里只有數(shù)字意義,而忽略了農(nóng)民變成單個勞動力、村莊瓦解過程中農(nóng)民和村莊可能付出的代價,村落共同體的命運幾乎被置若罔聞。[11]因此,為了深化對農(nóng)村人口流動的代價認知,回答諸如“農(nóng)村人口流動到底使村莊付出了怎樣的代價”“這樣的代價付出對農(nóng)民命運及鄉(xiāng)村治理意味著什么”等問題,筆者擬通過在甘肅省東南部一個人口流動村落(下文簡稱Q村)田野工作掌握的資料進行剖析,將村莊置于代價付出的主體,進行更系統(tǒng)、更寫實的案例和情景呈現(xiàn),以個案透視方式獲得對村莊治理的必要啟示。

本文分析的個案Q村位于甘肅省天水市南部,黃土高原末梢與秦嶺山地的交接地帶。截止筆者田野調(diào)查時,村莊有家庭戶198戶,總?cè)丝?79人。常年流動外出人口占村莊人口總數(shù)的56%左右,有接近四分之一的家庭整體流動在外,屬于典型的打工型經(jīng)濟村。從20紀90年代初的外出務工潮開始至今,連續(xù)二十余年不斷增加的人口流動,給Q村帶來了利弊均存的巨大變化,秩序失衡、發(fā)展動力喪失及悲劇多發(fā)是探討村莊流動代價的主要面向。

二、失衡與崩解：秩序視域中的村莊

從城市化導引的社會結(jié)構(gòu)變化看,城鄉(xiāng)關系失衡在世界范圍內(nèi)具有普遍性,只是由于城市中心主義思維認知的影響,中國的城鄉(xiāng)關系失衡更為突出而已。[12]然而,在本就失衡的城鄉(xiāng)關系中,農(nóng)村人口流動進一步加劇了社會關系的重組與變遷,比如村莊秩序失衡、村民之間互助關系弱化、鄰里矛盾和糾紛增多,等等。

(一)村莊秩序趨于失衡

在人口流動的影響下,村莊受到來自兩個方向的不同力量的建構(gòu),一個方向是農(nóng)村大量的人、財、物流向城市,使農(nóng)村趨于衰敗;另一方向是流動者將在城市獲得的資源帶回農(nóng)村,通過生產(chǎn)建設和消費活動對村莊秩序施加復雜的影響。在這種“流出”與“帶回”的過程中,流動者擁有的資源、從事生產(chǎn)消費的力量及村莊地位都發(fā)生了變化,進而促使村莊范圍內(nèi)人們的價值系統(tǒng)也發(fā)生變化。比如在Q村,人們以往十分注重兒孫滿堂、子嗣旺盛的個人和家族生命延續(xù)價值,也非常敬重敦厚樸實、勤奮持家的莊稼人和創(chuàng)業(yè)者,但在今天,生養(yǎng)孩子過多被認為是“自討苦吃”,敦厚樸實與勤奮若換不來經(jīng)濟上的成效,則被認為是“憨”是“傻”。

“現(xiàn)在莊里人都學聰明了,都是‘挖光陰’(掙錢創(chuàng)業(yè))為主,因為沒錢的話你啥事也干不成。以前是比誰家娃娃多,娃娃多了勞力多嘛,先人(祖先)高興,后人也高興,現(xiàn)在不同了啊,現(xiàn)在是比誰家的錢多,你誰家男娃娃多就成了麻煩。年輕女娃娃都往外面跑,有些就嫁給外地了,禮錢(彩禮)越漲越高,沒有點光陰的人,你既蓋不了房,也給娃娃提不了媳婦,給娃娃‘長不了臉’(掙來面子),當大人的哪有臉?這樣的話,你人再老實再好也不行,沒人會高看你一眼,你在莊里就沒地位。”(ZXS02,男,62歲)

這位62歲老人的觀點,基本反映了村莊目前流行的價值認知,而基于這種價值認知的村莊輿論評價正在成為引導村莊秩序變化的重要力量。賀雪峰以在遼寧大古村的調(diào)查為例,用“本體性價值”和“社會性價值”兩個概念,分析了中國農(nóng)民的價值觀對于建構(gòu)村莊社會秩序的意義。[13]認為農(nóng)民傳宗接代、延續(xù)生命的本體性價值追求正在讓位于從人際交往層面評價人的行為意義的社會性價值。將有限生命寄托于無限意義的本體性價值,雖然是關涉人對生命意義感受的更具根本意義的價值,但在人口流動促使村落日益進入現(xiàn)代性的現(xiàn)實語境下,以財富功名為導向的社會性價值卻占據(jù)著根本地位。因為借助于面子壓力和村莊輿論力量,社會性價值不僅通過附著于其上的人情往來和交往優(yōu)勢生產(chǎn)著人生的意義,而且服務于村莊秩序的生產(chǎn)。

以筆者的田野觀察和生活體驗,在社會性價值被一致看重的當下,很多農(nóng)民家庭似乎顯露出了這樣的特點：家庭貧困者表現(xiàn)得自卑封閉,往往觀念陳舊,妒忌心很強;家庭富裕者則表現(xiàn)得傲氣自大,有想法有進取心,但喜歡夸口炫耀。二者的共同點則是勢利自私,嫌貧愛富,相互攀比。最近幾年,Q村經(jīng)濟條件好的人家(約有20多戶)爭相在城市買房,有些買不起房就租房并將孩子帶進城里上學,有些家庭集中力量在村里翻修建房或搞“高檔”裝修,還有一些家庭開始購買小汽車①近幾年,Q村買小汽車的家庭越來越多,特別是有20多歲青年人的家庭。年輕人在流動務工之余考取駕照,然后以少則3～5萬元多則6～8萬元買一臺汽車開回家,盡管多數(shù)人只是春節(jié)期間用一段又出門務工,但他們并不認為這有什么不妥,在攀比之風盛行的當下,這似乎是他們掙得面子的有效方法。?？傊?大家似乎都在想方設法證明自己不比他人差。

在這樣的激烈競爭中,村民在關系實踐上由重義輕利轉(zhuǎn)向重利輕義,從本體性價值競爭轉(zhuǎn)向社會性價值競爭就成為必然。這種競爭攀比的村莊環(huán)境氛圍具有一種特殊的力量,它從另一角度強化了農(nóng)民的流動外出意愿。因為很顯然,農(nóng)民流動外出后會因距離上的遠隔和消息上的“不通達”,可以順理成章地擺脫來自村莊比較和輿論方面的壓力,進而使自己更從容地選擇交往對象與交往空間,甚至可以在壓力很小的情況下擺脫村莊層面產(chǎn)生的道德義務。[14]近年來,媒體常常報道一些農(nóng)村務工青年不敢回鄉(xiāng)過春節(jié)的消息,究其原因,很大程度上正是因為有這方面力量的影響。青年人在外務工面臨著諸多的不確定性,他們的經(jīng)濟收入和積蓄是十分有限的,而家鄉(xiāng)在競爭攀比環(huán)境中的消費壓力卻很大,當他們的經(jīng)濟實力不足以為他們贏得面子和心理上的平衡時,便選擇以不回鄉(xiāng)的“逃避”方式做應對?？梢韵胍?這樣的環(huán)境勢必會造成村莊人際關系的惡化,加劇家庭戶之間的矛盾和經(jīng)濟分化,甚至影響外出青年人對村莊的感情寄托,進而對村莊未來帶來挑戰(zhàn)。

(二)村內(nèi)互助關系趨于弱化

克魯泡特金在《互助論》一書中說,我們(人類)的倫理觀念起源于互助的實踐,互助在人類道德的進步中起著主導作用。[15]的確,數(shù)千年以來的中國農(nóng)村社會,人們之間處理關系遵循著熟人社會的行事邏輯,是重情義,重鄉(xiāng)情,講幫扶,有著非常深厚的互助傳統(tǒng)的,特別是在鄉(xiāng)村社會的親戚鄉(xiāng)黨和鄰里之間。南宋的袁采在其治家格言之作《袁氏世范》中就曾說：“至于鄰里鄉(xiāng)黨,雖比宗族為疏,然其有無相資、緩急相倚、患難相救、疾病相扶,情義所關,亦為甚重?！盵16]這種鄰里守望相助的文化,一直為中華文化傳統(tǒng)所推崇,在鄉(xiāng)間農(nóng)民的生產(chǎn)和生活中被最廣泛地認同并踐行。然而隨著社會急劇轉(zhuǎn)型并將數(shù)以億計的農(nóng)村人口卷入流動務工的滾滾洪流之中,這樣的傳統(tǒng)文化發(fā)生了劇烈變化。一如前述,人口流動使村莊內(nèi)部的秩序受到?jīng)_擊,也給人際關系的演變造成了很多不確定性,以往流行于熟人社會的人際關系處理原則在新環(huán)境新場景下不再適用,人們逐漸接受或不得不接受新的人際交往觀念與交往規(guī)則?？傮w來看,隨著人口流動過程的不斷加深,村民們對以往基于熟人社會環(huán)境建立的穩(wěn)固的、情感性濃厚的交往關系不再確信,轉(zhuǎn)而開始適應并習慣了現(xiàn)付現(xiàn)收、對等交換式的工具性交往。

在當?shù)剞r(nóng)村,村民個人或家庭戶需要他人幫助的最重要的事莫過于這三件：建造新房、青年人結(jié)婚和老人去世。

建造新房是農(nóng)村人耗時最長、投入財力和勞力巨大的家庭工程。在人口流動的起初或流動規(guī)模很小的階段,農(nóng)民建房期間會有街坊鄰居自覺自愿前來幫工,少則十天半月,多則斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)數(shù)月之久方可建成。施工干活期間,有些街坊鄰居會帶上自家的工具,根據(jù)自己意愿和特長負責某方面的活計,十分自覺隨意,主人只需給他們每天做好抽煙、喝茶、吃飯等服務保障就可以了。當然,主人對他人的幫工并非心里沒譜,相反,諸如哪位街坊幫了幾個整天、哪位鄰居幫了幾個半天之類的問題,他們都會記在心里。等到對方有事需要幫助時,盡量會以只多不少的幫工“返還”回去,這種有來有往的幫工其實還是遵循著“對等”的法則,但因為不涉及直接的經(jīng)濟交換,而且是以幫工者主動前來“找活干”的方式實現(xiàn)的,因而就有了守望相助、體恤相扶的情感色彩。如今,在人口大量流動外出的情況下,以互相幫忙完成新房建造工程已十分困難,市場化過程形成的經(jīng)濟交換思維更讓自愿出工出力的人際互動變得難以持續(xù)。因此,村民建房現(xiàn)在只能選擇承包給當?shù)毓こ淌┕り?要么“全包”,要么“半包”。全包就是將所有工程及建材預算為一個總價,建房者先期支付一定比例(目前一般為70%)的房款給承包隊,承包隊從最初的建材采購到一步步施工,最后完成整座房屋的交接,建房者確認并接手新房后,會支付余款給承包隊,從而完成整個房屋修建工程。這種承包方式對建房者而言極為省力,但經(jīng)濟支出不菲。半包就是只向施工隊承包工程建設,所有建材的采購和運輸都由建房者自己完成。在采購建材過程中,往往也需要請村里人幫忙,但這種幫忙是要付勞務費的,根據(jù)干活的輕重程度,每人每天的勞務費少則100元,多則200元不等。若是涉及技術性的活計需要找技術人員,則以小工和大工的標準相區(qū)分,小工每人每天勞務費200元,大工每人每天勞務費300元。這已是當?shù)啬壳靶纬傻氖袌龉潭▋r,沒人討價還價,也不“允許”討價還價。

村莊青年人結(jié)婚也是頗能展示村民互助關系的大事。傳統(tǒng)時期,一旦某家有年輕人談成對象,從最初的認親儀式開始,街坊鄰里都會以不同的方式參與其中。因為大家同處一個聯(lián)系緊密的地緣共同體內(nèi),抬頭不見低頭見,所以參與街坊鄰里的大喜之事不僅是一種分享喜悅的情感表達,以此顯示與街坊鄰里的“自己人”屬性認同,同時也是具有道義支持色彩的高尚舉動,以此顯示自己在街坊鄰里乃至村莊范圍內(nèi)應有的道德水準。到了正式舉行婚禮儀式的那天,很多村民都會接受邀請前來幫忙,在婚禮“大總管”的籌劃安排之下,大家被分為迎送接待組、伙房后勤組、席面服務組、賬房禮簿組等多個工作小組,所有人各司其職,以最大的努力讓主家的婚禮儀式順利舉辦。婚禮當天下午,當新娘娘家人及主家的其它各路親戚吃席完畢,以持續(xù)的鞭炮聲開始送客回返之時,村里未參加婚禮的其他人家便派代表前來恭喜祝賀,帶現(xiàn)金去賬房上禮,吃席喝酒,其樂融融。很明顯,這種建立在穩(wěn)定的村莊人際關系基礎上的互助傳統(tǒng),對所有村民具有非常重要的功能支持和生活價值意義。但在今天,同樣是因為村莊人口的大規(guī)模流動,這種互助傳統(tǒng)已經(jīng)發(fā)生了很大變化。有一位長期在村里的知情者說的一番話,大致能反映出這方面的變化和問題。

“現(xiàn)在大人娃娃常年都在外,平時留下來的不多,就結(jié)婚這樣的喜事來說,要辦好也不容易了。不能光有錢,有錢還得有人呀,過喜事就得人多熱鬧,不然看起來不像,親戚(主要是新娘家)不會滿意?，F(xiàn)在為啥臘月里、過年時結(jié)婚的多呢,就是為了湊人嘛,出門在外的都回來了,就好辦一些。但是也和以前不同了,你得去請,不上門去請人家是不會來的?，F(xiàn)在結(jié)婚都要用很多車,正好就找有車的人家,因為用車你要給人家錢嘛,你多給一些錢,相當于把這個車和人都找來了,大家面子上也都不覺的有啥不合適。因為結(jié)婚是大喜事,你也不好拿錢去請人,把這事說明了也不好?！?個案ZYS14,男,68歲)

可見,農(nóng)民在行事邏輯上有明顯的經(jīng)濟利益最大化訴求,但在具體做法上很講究“策略”,他們既在面子、金錢和情感上做到了不動聲色的“平衡”,也在事項完成上表現(xiàn)出了“協(xié)作互助”、各取方便,這不能不說是農(nóng)村生活的另一種藝術。筆者在初期入村探訪期間,碰巧遇到一位姑娘出嫁,為了讓陪送的娘家人隊伍更龐大一些,姑娘的媽媽提前幾天開始在村里請人,確定好以后給準女婿打電話說了陪護隊伍的大概人數(shù),好讓他們婚禮當天備好車輛接送。結(jié)婚本來是兩個當事人(最多擴展至兩個家庭)的私事,但在當?shù)剞r(nóng)村,大家不僅保留著喜事要“廣而告之”的習慣及相關的認識,而且十分注重“人多勢眾”所撐來的面子。這不是用虛榮或攀比這樣簡單的字眼所能概括和解釋的,其行動選擇的背后,依然反映著一種流動時代的鄉(xiāng)村社會評價和認可機制。對于身處其中的農(nóng)民家庭而言,這種評價和認可機制既具有很強的地域文化約束性,他們不得不奉行照辦,也有看似無形實則有力的現(xiàn)實工具意義,他們必須要以實踐行動盡力爭取,達到自身“正面”影響的最大化目的。

除了建新房和青年人結(jié)婚之外,家里有老人去世也是反映村莊互助關系強弱的一個重要事項。受人口外流的影響,村莊喪事料理現(xiàn)在正變得越來越難,死后缺人手守喪,缺年輕人抬棺材,已成為困擾大家的現(xiàn)實,尤其是夏季農(nóng)忙時間,喪事料理更是嚴峻。在以往互助關系密切的時代,村里每有老人去世,無論窮富,家里人都會按照流傳已久的風俗習慣行事,請陰陽風水師選地挖墳、請鎖啦隊吹奏哀樂、請民間藝人糊紙貨祭品、子孫后代披麻戴孝……真可謂是“葬之以禮”。之所以能做到這些禮數(shù),大致有內(nèi)外兩方面原因：內(nèi)在原因是死者家人基于內(nèi)化的傳統(tǒng)孝道要求,要做到孝禮畢至;外在原因是因為大量村民參與喪事料理,對死者家屬其實施加了一種按規(guī)矩辦事的壓力,他們以參與者、見證者的身份同時完成了監(jiān)督者的任務。然而現(xiàn)如今,當人口流動促使村莊互助關系發(fā)生改變時,村莊也正經(jīng)歷著深刻的價值之變,即人們的價值觀念和意義系統(tǒng)也發(fā)生了改變。[17]這就為喪葬儀式的變遷包括逐步走向庸俗化、工具化提供了條件。例如,一些地方在親人的喪葬儀式上安排低俗的各類娛樂表演,將原本哀傷嚴肅的葬禮儀式搞成了不倫不類的作秀場;一些人利用親人的喪葬儀式,大肆揮霍鋪張,滿足其炫能耀富的虛榮心;有些人甚至將喪葬儀式變成借機撈財?shù)墓ぞ?如此等等。前一種情形近年來多見諸媒體報端,目前在當?shù)貢何窗l(fā)生,但后兩種情況多多少少都已經(jīng)存在了。人們這樣的行動選擇越頻繁、越普遍,村莊人際關系的情感色彩就越淡薄,相應地,基于情感和道德的互助關系也就越加弱化。

(三)村內(nèi)矛盾糾紛增多

村莊人際關系失衡崩解的另一表現(xiàn)是矛盾糾紛的不斷增多。就筆者觀察和走訪了解所知,村民之間的關系近些年來的確是越來越冷漠,親屬、鄰里之間的矛盾也呈現(xiàn)為增多趨勢,甚至一些家庭、家族內(nèi)部也分歧不斷、關系很僵。之所以如此,大多依然與利益有關,或者與經(jīng)濟分化引起的心態(tài)變化有關。前述分析已經(jīng)說明,人們的價值系統(tǒng)改變導致了人際關系系統(tǒng)的變化,即人們相互之間的關系處理越來越看重是否有利可圖,是否能帶來工具性“借力”的便利。從目前的村莊人際關系狀況看,那種傳統(tǒng)的以鄰里相助、互愛相扶為表征的初級社會關系正在遭遇挑戰(zhàn),村民們身上已表現(xiàn)出妒忌、冷漠乃至扭曲變形的不良心態(tài),因而各種矛盾和糾紛時有出現(xiàn)。村內(nèi)目前的矛盾糾紛主要源于兩個方面：一是鄰里之間因房前屋后樹木歸屬、家禽家畜養(yǎng)殖及宅基地劃界等“瑣事”所引起;二是村民之間因一些國家提供的政策性補助資源的分配而引起。農(nóng)民的忠厚老實與善良皆屈服在了利益面前,變化開始在漸進的、被當事者無甚留意的過程中發(fā)生。

村里有兩戶關系很好的鄰居,宅基地邊界上有一棵核桃樹,樹還小的時候兩家人都不在意,當樹長大結(jié)了核桃后,開始有了爭執(zhí),雙方都認為核桃樹是自家的,但又拿不出證據(jù)。在找村支書評斷未果后,其中一戶人家挖斷了對方常走的一條路,理由是路在自己家院墻外,挖與不挖是自家的權(quán)利。為此,兩戶人家動手打架,一度鬧到鎮(zhèn)派出所,派出所出面調(diào)停仍未果,最后在中間人的調(diào)解下雙方同意砍掉核桃樹、道路恢復原貌,以此作為了結(jié)。此事已經(jīng)過去好幾年,兩戶人家至今互不往來。還有因家禽家畜吃了別人家種的菜引起的爭執(zhí)、宅基地劃界處水渠修改引起的矛盾等等,不一而足。村民之間的這些矛盾糾紛本質(zhì)上并無多大的利害關系,之所以會引發(fā)口角甚至動手打架,實際上還是人們的心態(tài)出了問題,用當?shù)厝说脑捳f就是互相“不服”,誰都想要壓住別人,而自己不愿意低頭。這種比較極端的利己主義或自我中心主義使村莊內(nèi)部沿襲已久的做人之道難以維系,村民之間的交往關系越來越趨于短期化、實利化。人們在行事過程中更多注重的是自己的利益,而拋開了對公共責任的承擔和他人利益的尊重,從而出現(xiàn)了大量的閻云翔所講的“無公德的個人”。[18]原本傳統(tǒng)性很強的村落社區(qū)里,出現(xiàn)這樣的局面顯然是令人憂心的?！案愫绵徖镪P系,不僅基于互利互助的實用功能,而且鄰里和睦,會讓人有歸屬感和認同感,繼而才會有精神家園之感?！盵19]實際上,但凡是打算長期在村里生活的人,都對這樣的鄰里關系充滿了擔憂,大家都意識到問題所在,卻又無力改變。

導致村內(nèi)矛盾糾紛的另一因素是國家政策性資源的分配過程,主要是“低保戶”的識別認定和操作過程。王春光教授基于對貴州省15個貧困縣的貧困鄉(xiāng)村的調(diào)查研究,發(fā)現(xiàn)扶貧開發(fā)不但沒有增強村莊團結(jié),反而在許多情況下會惡化村莊團結(jié)。[20]應當說,這種情況在西部農(nóng)村地區(qū)是比較常見的。筆者在田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn),因為“低保戶”認定,一些村民也有私底下的抱怨和不滿,性格直率的村民會直接找村干部去理論。但與有些群眾反對激烈的村莊相比,Q村在這方面還算不錯,至少沒有出現(xiàn)告狀的情況?；蛟S,這與負責“低?！惫ぷ鞯母刹坑幸欢P系。當問及村里“低?！泵麊蔚拇_定問題,一位負責干部很直率地說：“沒有絲毫人情或關系成分是不可能的,但關鍵是有個限度?！彼J為,Q村的“低保”名單十戶里面有九戶是公平公正的,相比與Q村只有一道山梁之隔的Z村,自己相信Q村的“低?！惫ぷ鳑]有問題。因為他將本村的“低保戶”情況和Z村“低保戶”情況作了對比,發(fā)現(xiàn)Z村有明顯的家境困難戶未被列為“低?！睂ο?而家庭條件不錯的村干部近親屬都在享受“低?！贝?。兩個村相比,他有了十足的道德自信,認為他的工作是對得起良心的,他一點也不擔心“上面”會派人來核查。

當然,引起村莊矛盾糾紛的因素也會因地域環(huán)境差異而有所不同。譬如,有學者通過在兩湖平原地區(qū)的田野工作,研究了“鄉(xiāng)村混混”對村莊人際關系的影響,引出了“家門口的陌生人”和“熟人關系的陌生化”等議題,認為鄉(xiāng)村混混作為一種結(jié)構(gòu)性力量存在,不但使村莊基于熟悉、親密的鄉(xiāng)土邏輯而行事的人際關系發(fā)生了變異,而且正在使溫情脈脈的村莊慢慢變成殘酷的戰(zhàn)場。[21]黃土高原有些農(nóng)村地區(qū)也有混混存在,在Q村,筆者沒有發(fā)現(xiàn)勢力較大的混混群體的存在,但村莊在各個方面表現(xiàn)出的熟人關系陌生化傾向與理性化、契約化的行事邏輯,一樣彰顯了村莊人際關系疏離崩解的現(xiàn)實。

三、“無力”的村莊

村莊是個整體性的“社會單位”,之所以強調(diào)“整體性”,乃在于村莊不僅具有人口、經(jīng)濟、文化及特定的地域范圍,還在于它本身所具有的力量——維持自身人文生態(tài)平衡和持續(xù)發(fā)展的力量。在我國廣袤無垠的農(nóng)村大地上,有許多古村落分布在東西南北不同地區(qū),這些古村落之所以能在歷史洪流沖涮中存續(xù)至今,莫不因為其自身擁有的“力量”。然而到了今天,面對人口流動的滾滾巨浪,大量的農(nóng)村村莊只能聽之任之,無力阻擋。筆者田野調(diào)查發(fā)現(xiàn),村莊的“無力”目前主要體現(xiàn)于三個方面：一是大量人口外流導致的村莊“空心化”使其持續(xù)發(fā)展的動力喪失;二是村組織渙散無力使其自我服務、自我管理的力量大大削弱;三是村民一致行動能力的消失使村莊的團結(jié)整合失去了條件支撐。

(一)“空心化”：不爭的事實

“空心化”是學者們討論農(nóng)村人口流動現(xiàn)象和問題時常用的一個概念,隨著農(nóng)村人口流動進程的持續(xù)和加深,村莊“空心化”概念的內(nèi)涵也由單一擴展到豐富多元,即從上世紀90年代中期的人口空心化擴展到后來涉及人口、土地、產(chǎn)業(yè)和基礎設施的地域空心化。[22]具體來說,空心化就是“由于優(yōu)質(zhì)人口外流、本土經(jīng)濟活動密度下降、社會制度和社會事業(yè)萎縮,以及‘政治一文化儀式活動’衰減所導致的鄉(xiāng)村社會在整合能力(歸屬感)和集體動員能力(自我效能感)上的全面削弱”。[23]盡管也有學者并不認同“空心化”概念及其指稱的傾向于“唱衰”鄉(xiāng)村的觀點,但作為一種事實這是確定無疑的,至少在包括Q村在內(nèi)的西北黃土高原地區(qū)是很普遍的。從Q村人口流動的實際情況看,目前常年流動在外的人口為546人,占村莊人口總數(shù)的55.8%,如果加上15%左右在本鎮(zhèn)及鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)干零工偶爾回家的這部分人,總數(shù)至少達到村莊人口數(shù)的70%,也就是說,真正長期留在村里的人口大概只有30%。據(jù)了解,這樣的人口流動規(guī)模在甘肅中部的黃土高原山區(qū)農(nóng)村很普遍,考慮到如此多的流動者中大多數(shù)都是青壯年人口,屬于“村莊精英”人口,他們的大量外流對當?shù)卮迩f產(chǎn)生的影響不能不引起人們的警惕。

從農(nóng)村和農(nóng)民視角看,農(nóng)村進入城市工作的農(nóng)民一般是農(nóng)村有能力的人群,是農(nóng)村的智力資源和精英群體,是農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展的主體。[24]村莊大規(guī)模的人力資源的單向流動,必然會導致村莊人才流失,對村莊經(jīng)濟和社會發(fā)展進步帶來不利影響。近年來,國家以大力倡導和政策支持方式鼓勵青年人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),有些地區(qū)的村莊確實因年輕人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)而出現(xiàn)了一定的人口回流效應,但受資源稟賦和環(huán)境條件所限,筆者田野點所在的地區(qū)目前看不到會有年輕人回流的前景,因而也無所謂人口回流效應。相反,以實地調(diào)查所見及經(jīng)驗判斷,在當?shù)卮蠓秶r(nóng)村地區(qū),人口流動將長期保持剛性的、不可逆轉(zhuǎn)的趨勢,除非城市有了巨大的經(jīng)濟震蕩而無法接納他們就業(yè)。當數(shù)量巨大的青壯年人口流出農(nóng)村,拉開與熟悉的故土之間的距離之時,也就意味著他們走上了充滿荊棘與挑戰(zhàn)的“非農(nóng)化”之路。對于很多年輕人來說,雖然他們的父兄、他們的土地、他們的戶籍依然在村落之內(nèi),但他們的教育、他們的走向、他們的欲求已經(jīng)城市化了。他們已與村落、土地及父輩傳統(tǒng)的生活方式割斷了聯(lián)系,但在客觀上,他們中的大多數(shù)人無法在城市中尋找到屬于自己的永久性生存空間。[25]到底會有多少人、以怎樣的方式實現(xiàn)向城市市民的轉(zhuǎn)變,顯然存在著很多不確定性,可以肯定的是,這種選擇背后的代價付出是必然的,其中包括村莊所付出的代價。

“空心化”加劇不僅意味著村莊發(fā)展賴以依靠的人力資源逐漸喪失,而且在經(jīng)濟消費市場化和勞動力商品化等方面對村莊社會產(chǎn)生著很現(xiàn)實的直接影響。隨著村莊“空心化”加劇,鄉(xiāng)村社會的內(nèi)部勞動力會越來越稀缺,因而勢必會催生出不甚規(guī)范但確有必要的勞動力雇傭市場。這在前述部分已通過村莊人際關系的理性化和陌生化作了分析說明。另外,與鄉(xiāng)村社會出現(xiàn)勞動力雇傭市場的邏輯相一致,那種本來以綠色環(huán)保無污染被看好的地方性食材(土特產(chǎn)),也必然會加速走向商品化,進而使鄉(xiāng)村社會承傳已久的“熟人社會談不了買賣”、“街坊鄰里做不成交易”的話語徹底消亡。換句話說,“自給自足或物物交換已經(jīng)不能用來刻畫鄉(xiāng)村世界的基礎消費活動,取而代之的是一個日益成形的內(nèi)部食物消費市場?！盵26]這種基于理性交換的市場常態(tài)一旦在農(nóng)村村莊形成,其對農(nóng)民的塑造力和影響力將是空前的,就此意義上說,費孝通先生筆下散發(fā)著濃濃情誼的鄉(xiāng)土社會及鄉(xiāng)土農(nóng)民確實要走向終結(jié)了,且從目前情勢看,鄉(xiāng)村社會的這種走向已是不可阻擋的大勢所趨。

(二)村級組織“空轉(zhuǎn)”

在我國現(xiàn)階段,不同發(fā)展水平、不同地區(qū)的農(nóng)村村莊之間存在著巨大差異,這是不可否認的社會事實。村莊的條件不同、類型不同,對村莊組織機構(gòu)的影響也大不相同。有學者從“公共利益存量”和“村民間關聯(lián)的緊密程度”兩個維度劃分了四種類型的村莊,[27]其中第四種是公共利益存量稀缺,村民內(nèi)部關系也比較松散的村莊。包括Q村在內(nèi)的當?shù)睾芏啻迩f都屬于這種類型,即村里沒有什么集體經(jīng)濟和資產(chǎn),村民之間的關系也確實比較松散。正因如此,在這樣的村莊里當干部是沒有太大吸引力的,擔任村干部也常常被認為是一份“出力不討好的差事”。Q村目前的村委組織架構(gòu)非常簡單,核心人物只有三人,一位支書、一位村主任、一位文書,三人每月由鎮(zhèn)政府各發(fā)給酬勞1 000元。村里有六個村民小組,每組各配有一位組(隊)長,因為沒有鎮(zhèn)政府任何待遇,基本處于“名存實亡”狀態(tài),筆者調(diào)研期間,有四位小組長也外出務工,并不在村里。

“說實話,現(xiàn)在干這個公事很受氣哩。以前我在村里的人緣關系不能說100%吧,起碼95%的人都是認可的,關系都很好,現(xiàn)在干個這(公事),有些人就有看法了。今年還好一些,前兩年搞精準扶貧,鎮(zhèn)上干部每天扎在村里,真的是沒黑沒明(不分白天黑夜)地填表格、統(tǒng)計數(shù)據(jù),給你說吧,肯定比你們的工作要累十倍八倍。鎮(zhèn)上干部來了,你不讓他們在家里吃飯也不行吧,一個月就給個1 000元,你說我圖啥?跟你說吧,如果不是我開了個商店、養(yǎng)著幾十頭豬(有一個小型養(yǎng)豬場),我也早出去打工了。現(xiàn)在能人都看不上干這事,都在外面掙錢哩?！?個案ZLE15,男,41歲)

這是村里文書說的一段話,從中不難看出村干部的處境與想法。由于大量人口流出后缺乏“群眾基礎”,再加上沒有專門的工作經(jīng)費支持,村委會作為一個組織處于經(jīng)常性“空轉(zhuǎn)”狀態(tài)。在離Q村不遠的另一個村,兩年前有個令人驚訝的情況：近九百人的村莊里沒有合適的文書人選,最后居然由一位不識字的“八零后”擔任該職。村民們有時去鎮(zhèn)政府辦事,文書不會寫字開證明,只好由村民自己找人寫好,他只負責蓋章,大家因此抱怨不少。當然,這種情況的出現(xiàn)并不是村內(nèi)“人才”缺乏到如此程度,關鍵在于村委會已經(jīng)成為沒有任何吸引力的“爛攤子”,有想法的人都不愿意接手。與之相比,Q村的組織機構(gòu)算不錯了。近年來,為了統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展,國家圍繞農(nóng)村基礎設施建設和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領域的補貼政策出臺比較密集,投放的資金量也相當大,但對于很多直接涉及到村莊利益的項目,處于“空轉(zhuǎn)”狀態(tài)的村組織無力參與其中并發(fā)揮應有的作用。

Q村近幾年陸續(xù)得到了一些政策支持性的發(fā)展項目,包括從村里到鎮(zhèn)上的6米寬道路硬化、村內(nèi)戶與戶之間的道路硬化、幼兒園建設以及大規(guī)模的農(nóng)田土地整理等等。根據(jù)村干部的說法,這些項目都是村委按照鎮(zhèn)政府的要求,前期做了項目申報和相關的丈量工作,其它的都由政府和工程承包企業(yè)來做。由于村組織的“空轉(zhuǎn)”乏力,涉及村莊和村民直接利益的政策行動,僅僅由項目承擔企業(yè)與政府兩種力量在推動,村民和村莊反而被擱在了一旁,這是村莊治理中的尷尬現(xiàn)實,也是很值得注意的問題。另外,筆者調(diào)研了解到,2015年10月—2016年3月,國家投資1 250萬元為鎮(zhèn)內(nèi)6個行政村(包括Q村)完成了一個水土流失綜合治理工程項目。矗立在村外山梁上的項目完工“標志牌”顯示,該項目共完成水土流失綜合治理面積6.57平方公里,其中梯田556公頃,水保林101.26公頃,谷坊7座,配套主干道路21.45公里,排水溝渠21.45公里,行道樹5 363株,田間道路54.61公里。調(diào)研期間,筆者往返于村莊周圍幾公里范圍,對這些工程心里有數(shù)。且不說道路、排水溝、行道樹等質(zhì)量如何,單聽聽老百姓對工程的反應和評價,就讓人產(chǎn)生疑慮?？傮w上說,村民們對工程特別是大面積的土地整理工程從一開始就持懷疑態(tài)度,因為當?shù)卮蟛糠质嵌钙碌?很多農(nóng)戶都將其撂荒多年,將這些土地全部納入整理范圍,在必要性上是如何論證的?同時,要將這些土地完全弄平整,只能將其分割為一條條狹窄的帶狀,而且無法留出農(nóng)機具進地之道,這與推動機械化耕作的目標也存在著偏差。整理土地由大型機械操作完成,巨額成本由政府負擔,這個農(nóng)民自然不關心,但農(nóng)民關心的是自己的熟土地會被從2～3米深處翻出的生土所覆蓋,在短期內(nèi)難以種植并有可觀的收益。但項目如期實施,村民們只能以事不關己的心態(tài)等待觀望。項目實施的結(jié)果如村民所料,很多在當時看上去很“美觀”的、花費巨資平整過的土地,在一年多的雨水沖涮下已經(jīng)溝壑滿布,而且依然處于被撂荒的狀態(tài)。那些無用的排水溝、破敗的田間道路、還有那些或干枯、或存活但東倒西歪的水保林,無不成為村民們發(fā)牢騷的對象及相互取鬧時的“笑柄”。

斯科特曾在一項著名的研究中揭示出“那些試圖改善人類狀況的項目是如何失敗的”道理,他說：“以追求‘現(xiàn)代’的名義對村莊進行規(guī)劃,未能如其所愿給人民提供服務,讓人民滿意,盡管這愿望有時是很真誠的?！盵28]有良好用意的項目之所以落得失敗,就是因為項目的設計和實施忽視了生態(tài)和生活的基本事實。當前國家依托政策投放于農(nóng)村的大量項目資源存在的不精準、不被基層農(nóng)民認可的現(xiàn)實,其實就是斯科特意義上忽視當?shù)厣鷳B(tài)和生活的基本事實所致,其中一個因素就是村組織的工作乏力。政府投放了巨額資金為村莊開展項目,結(jié)果因為村組織的“空轉(zhuǎn)”乏力,被排除在項目之外。使村莊項目成為工程承包公司與上級政府之間的事,最后的工程驗收評估也由政府委托的第三方完成,村民不懂也參與不了對項目結(jié)果的評價?！笆虏魂P己”的觀望姿態(tài)使村民們對相關項目沒有配合性的個人行動,這種姿態(tài)對項目實施效果毫無益處,并最終通過項目效果方面的問題強化了基層群眾對項目不認同、對政策不看好的認知。

有學者指出,農(nóng)村土地整治的持續(xù)發(fā)展理應統(tǒng)籌兼顧其工程建設屬性和社會治理屬性,但由于國家政策設計中的受惠者并未真正成為農(nóng)村土地整治實際運作的主體,[29]因而造成在兩個向度上均未能實現(xiàn)政策預期的結(jié)果：一方面是建成的工程設施多與當?shù)剞r(nóng)民的實際需求脫軌,無法發(fā)揮應有的作用;另一方面是村級組織和農(nóng)民被項目化工程運作所“架空”,進而使得基層社會治理流于虛化和形式化。這種情況對政府推進社會治理的信用體系構(gòu)成很大的負面影響,當然更不利于鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施。

(三)集體行動力喪失

在我國農(nóng)村,由于公共領域和公共精神向來十分缺乏,因而村莊的集體行動能力更多表現(xiàn)為村級組織的資源整合和人力調(diào)動能力。人口流動使農(nóng)村社會與外部世界發(fā)生了深刻互動,城市和鄉(xiāng)村的資源組合和治理結(jié)構(gòu)也隨之發(fā)生了變化。曾經(jīng)在計劃生育、農(nóng)業(yè)稅等極具剛性的政策框架下強力運行的農(nóng)村基層組織,今天已變得軟弱渙散,甚至在集體經(jīng)濟和公共利益存量缺乏的諸如Q村一類的村莊,資源整合和人力調(diào)動的組織機制與力量已不復存在。Q村村級組織乏力“空轉(zhuǎn)”,無法有效參與村內(nèi)項目工程就是例證。但是,若將村莊集體行動能力消失的原因歸結(jié)于村組織,卻是頗有偏差的。實際上,人口流動才是更重要的原因,而人口流動又受驅(qū)使于結(jié)構(gòu)性力量——不平衡的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)及國家一系列政策的實踐誘導。

據(jù)一些年齡較大的村民回憶,Q村以往有很多需要村民集體行動完成的任務,他們管這些任務叫“眾事”,即關乎眾人利益之事。例如修梯田、整修農(nóng)路、廟里過會等,這都是村里每年固定的大事。修梯田、修農(nóng)路需要每戶出勞動力,村小組根據(jù)各戶人口多少劃定各自的任務量;廟里過會需要請戲團唱戲、殺牲祭祀,加上一班服務人馬的煙茶伙食等,所有的花費均按照估算向每家每戶收取,大家都很自覺,毫不推辭。然而,隨著外流人口不斷增多,近十多年來,一切都在悄無聲息中發(fā)生了變化,及至今日,非但修橋修路等需要出力的工程無法啟動,連春節(jié)期間的文藝晚會、耍社火、唱戲等節(jié)日娛樂活動都很難舉行,因為年輕人過了春節(jié)假期都走了,甚至演了文藝節(jié)目也沒多少人看。市場經(jīng)濟環(huán)境下金錢的魔力巨大無比,趨利習慣與行為已經(jīng)在很大程度上控制了農(nóng)民的生活,農(nóng)民的行為選擇越來越受到短期化、功利化因素的影響?！盎诮?jīng)濟分化的社會分化在改變著人與人的社會距離和心理距離,同時也瓦解著整合社會凝聚人心的公共性基礎?！盵30]在某種程度上,農(nóng)村人口大量流動進城,究竟是緩解了還是惡化了“三農(nóng)問題”,這是非常值得追問,也是不應被經(jīng)濟發(fā)展和表面繁榮所遮蔽的問題。

人口流動使同村人之間交流的機會大大缺少,兒童與成年人互不相識成為常態(tài),“熟人社會”或?qū)⒊蔀闅v史。村莊常住人口的銳減以及留守人口面臨的不利處境,直接影響到他們參與鄉(xiāng)土生活的積極性與熱情,這導致鄉(xiāng)土社會中各類社會制度性(如宗族、文化信仰體系、手工技藝傳承,甚至通婚活動)活動的密度大大降低,最終表現(xiàn)為鄉(xiāng)村社會的凋零。[26]這種狀況下,村莊“內(nèi)發(fā)”動力無從談起,推動實施公共工程的基礎條件自然也不存在。面對來自老人照料和兒童撫養(yǎng)方面已經(jīng)足夠沉重的壓力,留守人口只能將自己的注意力投放到如何維持生計上,家庭之外的村莊公共事務對他們構(gòu)不成實質(zhì)性的吸引力,這已經(jīng)不是他們的主觀愿望所能決定的。因此,以村民自治為推動力的“鄉(xiāng)村治理”行動自然難于付諸實踐。

四、流動的悲劇：三類典型案例

改革開放四十年發(fā)展歷程中,我國社會產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的總趨勢一直是農(nóng)業(yè)和制造業(yè)逐步下降,而服務業(yè)穩(wěn)步上升。與此同時,農(nóng)村進城人口的勞動力價格也呈不斷上升的狀態(tài)。根據(jù)村民的描述估計,大約在十年前,Q村村民流動務工收入已經(jīng)成為家庭最主要的經(jīng)濟來源。近年來,隨著互聯(lián)網(wǎng)條件下第三產(chǎn)業(yè)的迅猛發(fā)展,務工人口的工資水平進一步提高,村莊內(nèi)部家庭戶之間的經(jīng)濟分化也因外出勞動力的差異開始加速。筆者調(diào)查期間,有幾個家庭被很多村民私評為擁有百萬元以上的家庭戶,他們都有各自的“生財之道”：一戶人家是父子三人近幾年幾乎承包了本鎮(zhèn)各村的互聯(lián)網(wǎng)信號塔修建和入村線路架設;另一個家庭是因為有四個女兒陸續(xù)出嫁,收到了大量的彩禮;還有好幾個家庭則是因為長期保持了三個以上的勞動力外出務工規(guī)模。按照保守估計,那些常年保持三個勞動力在外務工的家庭,年底凈收入一般都在15萬元左右,相反,僅有一人外出務工或沒有條件外出的家庭,經(jīng)濟收入就會吃緊。由于各個家庭的勞動力數(shù)量存在差異,同時家庭負擔和具體情況也不同,因而在外出務工人手上存在很大差別。這種情形使得基于務工收入的經(jīng)濟分化在家庭之間持續(xù)擴大,有些個人和家庭因之而被甩開,成為村莊范圍內(nèi)大家熟知的窮人或困難戶。在處境不利的現(xiàn)實環(huán)境下,個別村民和農(nóng)戶家庭近年來出現(xiàn)了各種情況,筆者將其以村莊悲劇統(tǒng)稱,并分三種不同的情景類型進行簡要的案例呈現(xiàn)。

(一)“出逃村莊”

個案(一)：村民具會(化名),男,1975年生,因母親病故,家庭經(jīng)濟貧困,初中二年級便輟學在家。起初跟著父親和哥哥務農(nóng),后開始外出打工,協(xié)助父親和哥哥蓋起了新房。2000年,哥哥結(jié)婚,次年哥哥嫂嫂分家立戶,搬進新房,他與父親成為父子二人家庭戶。父親身體不好,一直在家種地,為了翻修房屋并娶妻,具會堅持務工掙錢。2005年前后,曾有中間人介紹相親,因其家境不好沒能成功,隨著年齡越來越大,具會漸漸對自己的婚事失去了信心。2010年開始,具會脾氣開始變化,與父親和兄長多次吵架,村里人對其多有微詞。2012年春節(jié)后,具會外出打工,選擇不再回村。2014年前后有同村人得知其在內(nèi)蒙古某地打工,但一直不與家里聯(lián)系,70余歲的父親獨自在家,生活方面由其兄長接濟。

個案(二)：村民愛全(化名),男,1971年生,本是與Q村相鄰的Z村人,因幼時家里太窮且兄弟姊妹眾多,被父母過繼到Q村一戶人家(養(yǎng)父母未生育孩子)。愛全養(yǎng)父母家庭條件較差,加之過繼后已錯過了上學時間,所以沒有上過學。從十多歲跟隨養(yǎng)父母種田勞動維持生計,直到自己快30歲時養(yǎng)父母相繼去世,愛全沒有離開過Q村。此后,愛全孤身一人在家好幾年,娶妻的愿望一直沒有實現(xiàn)。后來進城找了個倉庫搬運的活兒,打工期間結(jié)識了一位年齡相仿的單身女人(丈夫去世,有兩個孩子),兩人走到了一起。按照村民的說法,愛全算是給那家招親(入贅)了。但他的戶籍一直保留在Q村,并未遷出,他每年會回村里幾次,每次回來都要收拾家里,把房前屋后的雜草鏟除干凈,給鄰居們交待好幫忙照看房子,然后再離開①根據(jù)村內(nèi)個案訪談資料(個案編號ZLE15)整理所得。。

具會和愛全兩人是Q村在發(fā)展過程中被甩掉的典型,他們的成長軌跡和發(fā)展際遇具有很大程度上的相似性。三十多年的人生歲月,盡管已將Q村的一切印刻至記憶深處,但他們最終還是選擇了離開,因為他們不得不離開。造成兩人選擇“出逃村莊”的力量無疑是多方面的,親人過早離世的傷痛、個人終身大事的困境、村莊熟人或同情憐憫或輕蔑不屑的眼神,所有這一切都讓他們越來越無法承受。與具會拋下親生父親毅然決然地“逃離”村莊有所不同,愛全的“出逃”顯然還帶有不舍和留戀,他保留戶籍和照看家園的行動或許也是為自己留一條后路,因為在當?shù)厝说挠^念中,入贅者的身份是“低人一等”的,而他的入贅情況又很特殊。愛全的選擇至少說明兩種可能：一是他對自己的入贅婚姻并無信心,甚至可能已經(jīng)出現(xiàn)了問題;二是他對村莊和鄉(xiāng)土懷有情感認同,無法與之徹底割舍。從Q村目前發(fā)展的實際看,很難保證往后不會有第二個、第三個具會或愛全的出現(xiàn),當生活現(xiàn)實迎來某種境遇之時,他們必須做出選擇。這就是眼下欠發(fā)達農(nóng)村地區(qū)的發(fā)展宿命,當然也是生活于這些地區(qū)的農(nóng)民的宿命。鄉(xiāng)土社會的命運取決于其能否依然為生活于其中的人提供社會支持和價值支持,如果人們在村落中無法獲得生活的價值,實現(xiàn)人生的意義,那么他們必然要逃離。[30]

(二)“瘋癲與失?！?/h3>

個案(三)：Q村村民迎年(化名),男,50多歲,小學文化程度,育有兩個女兒和一個兒子。二十多年前,30歲出頭的妻子因胃癌去世,當時大女兒還未小學畢業(yè),小兒子剛滿三歲。為了平衡農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和兒子的撫養(yǎng)以維持正常的家庭生活,迎年讓大女兒停學,開始承擔起一家人的做飯洗衣等家務勞動。隨后二女兒也因為家務多放棄上學,協(xié)助姐姐照看弟弟。大女兒一直堅持到弟弟讀初中,才辦了自己的結(jié)婚手續(xù)。后來,考慮到家庭實際情況,迎年說服二女兒為其招贅了一位外地女婿,但因一些生活瑣事,迎年和女婿常常鬧矛盾。女兒最終選擇了和女婿離家出走,兒子初中畢業(yè)后輟學在家。當迎年集中力量為兒子的婚事奔波時,發(fā)現(xiàn)當?shù)厝⑾眿D的難度越來越大。兒子在外打工時經(jīng)常參與賭博,連續(xù)多年掙不到錢,后來索性過年也不回家。2013年前后,歷經(jīng)掙扎和忍耐多年的迎年終于走向了間歇性精神崩潰——發(fā)瘋了(村民語)!有時高聲呻吟呼喊,有時叫罵街坊鄰居,甚至破壞別人停在路邊的汽車。無奈之下,只好由大女兒接走照看②根據(jù)村內(nèi)個案訪談資料(個案編號ZLE15)整理所得。。

據(jù)村民們說,迎年年輕時長得一表人才,還寫得一手不錯的小楷毛筆字,20世紀80年代,每逢村里有人家娶媳婦,迎年是無可替代的賬房執(zhí)筆人。然而,妻子的過早離世使一個原本幸福美滿的家庭發(fā)生了巨大變故?？梢韵氲?在20世紀90年代“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險”的時期,迎年為了三個孩子的健康成長做出了怎樣的努力。當他以為孩子長大后自己可以有所依靠時,反而遭到比以往更大的精神和心理壓力。于他而言,二女兒和招贅女婿的離家出走可視為對自己的“背叛”,兒子學業(yè)未果娶妻困難成為他最大的負擔。面對村民們的輿論壓力(一些人認為是迎年脾氣不好,逼走了女兒和女婿)、需要翻修房屋和娶兒媳婦的艱巨任務,迎年感受到了氣餒和力不從心,而兒子的賭博成性與不爭氣則成為壓垮他的最后一根稻草。在注重家庭生活、注重“先人”①“先人”即祖先,當?shù)剞r(nóng)民在各類重要節(jié)日或莊重場合最集中、最普遍的祭祀對象就是“先人”。觀念的當?shù)?一個農(nóng)民首要的人生任務就是為兒子建房娶妻,“為人父母者,若是沒能為兒子娶上媳婦,那么,子嗣的繁衍,家庭的延續(xù)也就無從談起,父母不僅無顏見‘先人’,亦在村莊的鄰里面前丟了臉面,自己也會惶恐不安地渡過一生?！盵31]如此看來,兒子的“不成器”和自己的無能為力,使迎年在完成“任務”上徹底失望,從這個意義上判斷,他走向瘋癲與失常的人生并非是出于偶然。

從環(huán)境系統(tǒng)的視角來看,迎年走向精神瘋癲與失常的過程,既是其家庭性的悲劇,也是村莊和社會性的悲劇。其實,自1978年農(nóng)村實施聯(lián)產(chǎn)承包責任制以來,農(nóng)民群體長期被抑制的向往富裕生活的心理得到了激活,競爭和攀比心理也同樣漸趨強烈。然而前文已提及,近十年來,當?shù)剞r(nóng)村家庭出現(xiàn)了越來越快、越來越顯著的分化,村莊內(nèi)部逐漸形成了一種類似于城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡狀態(tài)下的“次二元結(jié)構(gòu)”②所謂“次二元結(jié)構(gòu)”,就是指在經(jīng)濟發(fā)展帶來的社會分化過程中,在原有的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)內(nèi)部出現(xiàn)進一步的分化,城市和農(nóng)村分別出現(xiàn)了新的差距明顯的階層與群體。。農(nóng)村村莊是一個范圍有限的社會空間,人與人之間的關系雖然已經(jīng)變得淡漠起來,但各家庭戶在經(jīng)濟、人口、生產(chǎn)生活等方面的相互了解還是較多的,這樣的村莊里一旦形成穩(wěn)固的“次二元結(jié)構(gòu)”,村民及家庭戶之間的攀比與隔閡將不可避免。而相互比較產(chǎn)生的落差必然會導致一部分人心理失衡,進而產(chǎn)生失落感、焦慮感以及不適應感。于是,嫉妒、壓抑乃至仇視等不良心理就會滋生,其發(fā)展的極端化表現(xiàn)就是心理變態(tài)、精神失常。

英格爾斯說：“落后和不發(fā)達不僅僅是一堆能勾勒出社會經(jīng)濟圖畫的統(tǒng)計指數(shù),也是一種心理狀態(tài)。”[32]以此而論,在當?shù)剞r(nóng)村地域環(huán)境中,基于人的心理狀態(tài)的落后和不發(fā)達還十分普遍,存在的問題也比我們想象的更為嚴重。村民迎年已近六十歲,身體和家庭條件決定了他不可能和具會、愛全一樣走上“出逃”村莊之路,結(jié)果便是他的精神發(fā)瘋失常。其實,還有部分處境類似但沒有發(fā)瘋失常的人,他們和迎年的人生沒有什么本質(zhì)的不同。

(三)廟會與“道場”

黃土高原農(nóng)村地區(qū)自然生態(tài)和經(jīng)濟條件差,但地域性的民俗文化卻十分發(fā)達,興建廟宇、舉辦廟會就是傳統(tǒng)民俗文化的主要表現(xiàn)形式。在筆者田野調(diào)查的地區(qū),幾乎每個村都有廟宇存在,有些自然村較小,無法舉辦自己的廟會,村民常常參加鄰近村莊的廟會活動。Q村是鎮(zhèn)里28個行政村中排行第四的行政村,人口規(guī)模算是比較大的,至今保留有舉辦廟會的傳統(tǒng),只是今非昔比,廟會活動的熱鬧場面不復再現(xiàn)。由于當?shù)氐拈]塞環(huán)境和習俗所限,Q村的廟會活動依然還保持著單純的敬神祭祀屬性,沒有絲毫的商品交流貿(mào)易色彩。筆者調(diào)查期間,巧遇村里在舉辦七月戲會(以唱戲敬神的廟會),村里請來一個由五人組成的木偶戲團,白天唱木偶戲,晚上除了唱木偶,再加演一出皮影劇。白天戲場多是玩耍的孩子,看戲的大人寥寥無幾,晚上有不多的老人和婦女會觀看,但一般堅持不到劇終。聽負責廟會的人講,因為這是神戲,是唱給神聽的,所以即便沒有人看,他們也得唱完,不能“偷減?；薄?/p>

Q村上莊和下莊還有兩座大型的宮殿式廟宇,一座是“家神殿”,一座是“財神殿”。兩座廟殿有院有墻,有前廳后庭,殿內(nèi)外雕梁畫柱,飛檐翠柏,看上去十分肅穆莊嚴。由于殿內(nèi)寬敞,設施齊備,“家神殿”成了一些留守老人經(jīng)常的去處,特別是農(nóng)歷每月的初一和十五兩天,有人會自愿在廟里打掃衛(wèi)生,問候接待前來磕頭燒香者。

除了參加廟會、去廟殿敬神燒香外,近年來,村里逐漸興起一股作“道場”之風①道場是指佛教、道教中規(guī)模較大的誦經(jīng)禮拜儀式。一般分為“祈福道場”(陽事道場)和“度亡道場”(陰事道場)兩大類。前者以祈求事業(yè)順利、生意興隆等為目的,后者以祈求消災、愈病、避禍為目的。。曾經(jīng)主要借助于村莊廟會舉辦的求雨、驅(qū)瘟等“道場”活動,如今在人口流動并逐漸產(chǎn)生分化的環(huán)境下轉(zhuǎn)向私人化、家庭化。筆者調(diào)查了解到,村里現(xiàn)在作“道場”的家庭大概有兩類：一類是在外掙錢多、經(jīng)濟條件非常好的家庭;另一類是家庭經(jīng)濟條件差且往往遭遇生活變故的家庭。前者以作“祈福道場”為主,而后者以作“度亡道場”為主。兩類家庭在選擇作道場的目的和方式上既有相同點,也有不同點,見圖1。

圖1 家庭“道場”的目的與方式差異

由上圖可見,富裕家庭和貧窮家庭在“道場”類型的選擇上各有側(cè)重,這源于二者在作“道場”目的或需求上的差異,除了共同的“祈求護佑”目的外,富裕家庭更多是為了炫耀和展示自己的發(fā)展成就,而貧窮家庭則更多是出于消災避禍的現(xiàn)實需要。另外,兩類家庭在作“道場”的方式上有很大差異：富裕家庭會盡量擴大宴請親朋好友的范圍,在嚴肅的“道場”儀式期間,也會穿插一些“創(chuàng)新”性的方式,為親戚朋友及村民提供消遣娛樂的機會,當然這中間少不了有鋪張浪費;與富裕家庭不同,貧窮人家作“道場”往往會將其控制在很小的私人范圍之內(nèi),而且很遵守當?shù)赝ㄐ械摹暗缊觥币?guī)矩,以嚴肅而節(jié)儉的方式完成“道場”各項儀式,既滿足了其在“道場”目的上的訴求,也符合自身的經(jīng)濟條件。以實際條件論,有些遇到變故的家庭其實并無作“道場”的經(jīng)濟支撐,聽說一次“道場”需要至少請來3位誦經(jīng)祭神者,按照兩天的活動最低時限算,各項花費也不會低于5 000元。但為了擺脫困局,尋得祖先神靈的護佑,他們寧肯舉債也愿意完成這樣的心愿。

個案(四)：Q村村民衛(wèi)國(化名),男,42歲,小學文化程度。上世紀90年代開始在蘭州打工,結(jié)婚后和妻子一起協(xié)助別人開婚慶公司,負責氣球、彩帶等的布置工作,幾年后開始獨立攬活,承接工程項目開工竣工儀式上的氣球、條幅、彩帶布置工作,最終注冊擁有了自己的婚慶禮儀公司,經(jīng)濟實力雄厚。發(fā)展致富后的衛(wèi)國近幾年多次回村作“道場”活動,有時是為了給去世多年的父親超度(父親因家庭矛盾于九十年代喝藥自盡),有時是為了給兒子請“保狀”(類似護身符)。每次“道場”活動都會遍請各路親戚,大擺筵席,村里人參與者眾多。聽說去年一次,光燃放的煙花爆竹就有3 000元之多,村民無不稱嘆②根據(jù)村內(nèi)個案訪談資料(個案編號ZLE15)整理所得。。

與衛(wèi)國家大不同,另一戶比較貧困的村民,前年冬天兒子出車禍被壓死,事后父親去求神抽簽,神諭顯示自家祖先有不滿,于是便請來陰陽在家里作“道場”,為逝去的祖宗亡靈誦經(jīng)賠罪。據(jù)說要不是家里有鈴鐺作響,很多街坊都不得而知,可見其作“道場”之心理,與衛(wèi)國反差巨大,截然不同。

總之,無論是有人“出逃村莊”、精神失常還是有家庭選擇作“道場”活動以祈求護佑避災,說到底都是具有悲劇色彩的事。這樣的事例在村莊近200戶家庭中無疑是占比很少的,但這很少的比例并不是人們對其無視或忽略的理由。相反,越是從村莊發(fā)展的深層和整體看,這些悲劇所標識的流動的代價越需要引起人們的關注與警惕。

五、村莊治理的啟示與反思

農(nóng)村人口向城市流動是我國現(xiàn)階段一個影響巨大的社會歷史性過程,這一過程既有與其它國家城市化與現(xiàn)代化發(fā)展進程中人口流動相同的一面,也有與我國國情和文化相關聯(lián)的特殊的一面?？创r(nóng)村在人口流動中獲得的發(fā)展和農(nóng)民生活總體改善的事實時,絕不能忽視農(nóng)村村莊及農(nóng)民內(nèi)部嚴重分化的另一面,且必須要考慮村莊和農(nóng)民分化背后的政策推力。從根本上說,這種分化是中國改革開放以來社會整體加速分化的一部分。長期以來,在“讓一部分人先富起來”的政策邏輯或意識形態(tài)支撐下,城鄉(xiāng)之間踐行著一套不盡合理的政策體系,造成國家對農(nóng)村基礎設施投入少,農(nóng)村公共服務不足,社會保障滯后。這使農(nóng)民、農(nóng)民家庭及農(nóng)村村莊在人口不得不流動以謀求發(fā)展的過程中付出了沉重的代價。在當前鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實施的新形勢、新背景下,為了減縮流動農(nóng)民及農(nóng)村發(fā)展的代價,農(nóng)村村莊亟待增強有效治理。村莊個案的透視啟示我們,村莊治理似乎需要在治理對象、治理主體和治理目標三個層面進行反思與調(diào)整。

其一,從治理對象層面看,治理實踐中需要格外重視村莊的價值,在發(fā)展思維和認知上樹立起“村莊本位”思想。所謂村莊本位,就是將村莊作為治理實踐中政策資源投放的主要對象,在認識上明確村莊整體的價值和問題解決的重要性,從而超越以個人和農(nóng)戶家庭為本位的治理思維和實踐行動。有學者指出,近代世界歷史進程表明,都市發(fā)展與鄉(xiāng)村破敗之間存在事實與邏輯的重疊。[33]而鄉(xiāng)村破敗的具體表現(xiàn)就是一個個村莊的衰敗——村莊秩序失衡、組織機構(gòu)乏力、“空心化”加劇等等,這使得很多村莊陷入了無力應對種種困境、發(fā)展動力不斷喪失的尷尬之中。[34]可以說,村民選擇“出逃村莊”、變得“瘋癲與失常”,都是村莊衰敗最真切的寫照。同時,村莊的衰敗既意味著村莊歷史和文化傳承的衰敗,也意味著村莊記憶和精神的衰敗,這又是村莊人口流失乃至出逃的真正根源。

其二,從治理主體層面看,村莊治理的舉措要建立在尊重并調(diào)動農(nóng)民主體性的基礎之上。沒有人比農(nóng)民更了解自身的發(fā)展處境與需求,這在邏輯和實踐上都是確定的。要尊重農(nóng)民的主體性,就要承認農(nóng)民具有自由的、主動的、理性的一面,是承擔和創(chuàng)造自己生活的主體,而不能把農(nóng)民只看成是需要改變和發(fā)展的客體,將其置于被動的承受者位置。田野調(diào)查過程中,筆者體會到當下農(nóng)民群體的主體性缺失是比較嚴重的,喪失了主體性的農(nóng)民無法表達自己,無法維護自身的權(quán)益,究其原因還是農(nóng)民缺乏經(jīng)濟資源和權(quán)力所致,因為他們長期被以各種條件和身份識別排除在了經(jīng)濟資源和權(quán)力資源之外。當前,鄉(xiāng)村振興已經(jīng)成為推進城鄉(xiāng)一體化發(fā)展的戰(zhàn)略目標,在這一目標要求下,已有的村莊治理舉措勢必會進一步發(fā)力,那么,讓農(nóng)民擁有自己的選擇權(quán)和參與權(quán),進而釋放出更多的自治空間,該是新時代推進村莊治理所要去做的。因為只有這樣,政府在為農(nóng)民謀福祉的過程中,政策傾斜優(yōu)待與財政資源投放才可能更加精準,基層政府與市場合謀侵害農(nóng)民利益的行為才可能得到有效監(jiān)督。同時,在鄉(xiāng)村振興過程中推出的惠民工程或項目,也才有可能照顧到農(nóng)村的地方傳統(tǒng)和實踐性知識,進而克服斯科特提出的難題：懷有良好初衷與愿望的惠民項目,因忽視社會生態(tài)、生活事實及不顧農(nóng)村傳統(tǒng)和地方性知識而導致失敗。[28]

其三,從治理目標層面看,村莊治理的目標與政策設定需要將重心重置于文化之上。中國傳統(tǒng)文化的根是與土地緊密相連的,是鄉(xiāng)村而非城市。鄉(xiāng)村的生產(chǎn)、生活、建筑與民俗信仰是文化孕育的最肥沃的土壤。在人口流動導引的村莊居住功能和生產(chǎn)功能均大為消減的情勢下,鄉(xiāng)村作為孕育文化的土壤自然將越來越貧瘠,這不是好的兆頭。另外,從城鄉(xiāng)發(fā)展差距的角度看,城鄉(xiāng)二元已經(jīng)不止是一種社會結(jié)構(gòu),更是一種思維結(jié)構(gòu)、認知結(jié)構(gòu),在對當今世界的感知和判斷上,城鄉(xiāng)之間的分野愈來愈清晰,農(nóng)村人口正在逐漸被甩開。從村莊內(nèi)部的現(xiàn)狀看,基于經(jīng)濟分化基礎上的人身分化也越來越嚴重,經(jīng)濟與身份捆綁在一起的“勢利文化”尤為值得警惕。作為一種不良風氣或氛圍,農(nóng)村的“關系文化”或“人情文化”正在農(nóng)民的觀念和生產(chǎn)生活實踐中被建構(gòu),這樣的文化對那些身處弱勢的個人和家庭的殺傷力是極大的①2016年8月在甘肅省康樂縣發(fā)生了一起震動全國的事件。一位名叫楊改蘭的母親親手殺死了自己的四個子女,隨后自殺,一周后楊改蘭的丈夫也選擇自殺?！皸罡奶m事件”是農(nóng)村村莊衰敗的個案折射,是楊改蘭在遭受歧視、排斥加之窮困到絕望所作出的極端行動,是因典型的村莊“勢利文化”所釀成。。因此,引入社會服務力量,開展農(nóng)村精神文明建設,從文化和人心恢復中重新定位村莊的價值,該是政府宏觀治理戰(zhàn)略中應有的考量。

最后,需要強調(diào)的是,筆者調(diào)查的農(nóng)村地區(qū)存在兩方面的問題：一是由于政策監(jiān)管機制的缺失,使得少數(shù)人借助國家政策資源的輸入,謀取私利而侵蝕了村莊的公共利益,這種利益分配的非均衡化使弱勢人群和強勢力量的對立逐步顯現(xiàn);二是由于自身條件和發(fā)展狀況限制,一些個人和家庭既無法流動外出,也無法克服自身面臨的困境,陷于發(fā)展的惡性循環(huán)之中。這兩種情況造成的一個共同事實便是,越是缺乏資源的個人和家庭,越無法獲得資源,越無法維護自身權(quán)益,也無法脫離困境參與流動,且這樣的困局難以通過村莊內(nèi)在的力量得到解決,必須依靠外部資源和力量的輸入。換句話說,如果沒有國家政策力量的有效介入,這些農(nóng)村地區(qū)的現(xiàn)代化之路將出現(xiàn)顯而易見的結(jié)果：富裕家庭戶向城市遷移定居,貧困家庭戶依舊退守鄉(xiāng)村;有就業(yè)能力的年輕人越來越多地走向城市,謀職能力不足者及老弱病殘人士留守鄉(xiāng)村。當退守與進城演變?yōu)榇迩f乃至家庭成員內(nèi)部之間的角力之時,農(nóng)村社會的碎片化將很難避免,社會整合將失去重要的條件支撐,而文明進步和共享發(fā)展成果的許諾也將很難兌現(xiàn)。