(華東師范大學(xué) 中國語言文學(xué)系，上海 200241)

一、當(dāng)代中國學(xué)者對《木蘭詩》的女性主義闡釋

20世紀(jì)以來，有不少學(xué)者從女性主義的角度對《木蘭詩》進(jìn)行解讀，這樣的解讀一般分為兩種模式：一種解讀認(rèn)為木蘭身為女性卻能如男性般建功立業(yè)，體現(xiàn)了男女在能力上不分高下的事實。如袁行霈主編的《中國文學(xué)史》對木蘭的評價是：“木蘭是一個閨中少女，又是一個金戈鐵馬的巾幗英雄，……在男尊女卑的封建社會里尤其可貴”[1]，曹道衡、沈玉成《南北朝文學(xué)史》評價木蘭說“全詩歌頌?zāi)咎m只求保家衛(wèi)國而不計富貴功名的情操，塑造了一位普通北方女性淳樸高尚的形象”[2]。另一種解讀則認(rèn)為雖然木蘭能如男子般建功立業(yè)，但為了達(dá)到這個目的，她必須放棄自己的女性身份，裝扮為男性；在建功立業(yè)之后也不能繼續(xù)在政治上有所作為，而是必須回復(fù)女性的身份，履行社會賦予女性的職責(zé)，因此木蘭的故事仍然是一出女性的悲劇[3-10]。

在對《木蘭詩》的后一種闡釋中，不論木蘭身著男裝或是女裝，闡釋者們都能從中看到男女二元結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的性別等級差異，并指出這種等級秩序?qū)δ咎m的壓迫。對他們來說，《木蘭詩》的悲劇性不在于詩歌的文本本身，而在于詩歌寫作的背景。其內(nèi)在邏輯是：如果女性處在一種男女二元結(jié)構(gòu)主導(dǎo)的文化中，她就永遠(yuǎn)無法擺脫客體的地位。當(dāng)她表現(xiàn)得像女性時，她就變成了被文化建構(gòu)的女性；當(dāng)她表現(xiàn)得像男性時，她又“不得不以放棄自身性別角色向男性角色規(guī)范認(rèn)同作代價”[4]，分裂自己的人格，承認(rèn)男性的價值觀(1)如王雙梅、黃偉：《“代父從軍” 豪壯背后的苦淚辛酸——論木蘭形象的悲劇意蘊》中對木蘭不愿在朝為官而選擇回家盡孝的評論中所說：“木蘭的這種境遇就是一個悖論：如果倒置自己的性別，顛覆自己的角色意識在朝為官，她必須以摒棄另一半，忘掉自己是女人為代價做人，這樣必然要承受靈與肉分裂的痛苦，處于做像男人一樣的人與做女人的兩難抉擇中?！?《中華文化論壇》2012年第4期，第13頁。。在這種邏輯下，要找到真正理想的女性，只能脫離現(xiàn)實，到權(quán)力話語產(chǎn)生之前去尋找所謂的“本真”。然而對于生活在現(xiàn)實世界，正遭受到不公正待遇的女性來說，這種批評方式不但無法為女性爭得社會地位，反而成為了宣布女性被壓迫命運之必然性的判決書。如果父權(quán)社會依靠本質(zhì)化的法則建立其統(tǒng)治結(jié)構(gòu)的話，那么這種女性主義的批評方式正是建立在同樣的本質(zhì)化法則上。

其實只要回到《木蘭詩》就會發(fā)現(xiàn)，整首詩以木蘭的口吻敘述自己的經(jīng)歷，整體氣氛是輕松和愉悅的，到了詩歌的卒章，甚至有一絲得意之情。反觀詩中木蘭的所作所為，也確實打破了性別的畛域，甚至在自己的性別身份上戲弄了皇權(quán)的權(quán)威。如果拋棄根深蒂固的將古代女性本質(zhì)化為“被壓迫者”的思想，從文本出發(fā)，重新審視這首樂府名作時就會發(fā)現(xiàn)，《木蘭詩》中的花木蘭正為我們展示出一條通過成功模仿社會結(jié)構(gòu)中規(guī)定的“男性行為”，在自己身上展示社會性別與生理性別的非對應(yīng)性，從而顛覆男女二元性別秩序的自由之路。而對《木蘭詩》的悲觀的女性主義解讀，恰恰是受到現(xiàn)存父系話語中關(guān)于性別身份言說的影響而做的分析，是朱迪斯·巴特勒所謂“性別麻煩”[11]導(dǎo)致的結(jié)果。

二、兩個《木蘭詩》版本與兩種性別身份

現(xiàn)存的《木蘭詩》文本中，年代最早的是北宋類書《文苑英華·征戍門》所錄，題作“木蘭歌”。北宋后期郭茂倩所編《樂府詩集》中“梁鼓角橫吹曲”類將《木蘭詩》作為樂府詩題收入，一共錄入了兩首作品，前一首為“古辭”，后一首引《古今樂錄》注為“浙江西道觀察使兼御使中丞韋元甫續(xù)補”[12]。前一首詩篇幅較長，本文中稱為“文本一”；另一首篇幅較短，本文中稱為“文本二”。學(xué)者們歷來認(rèn)為“文本一”至遲為初唐人所作，文本二則是中唐人韋元甫補入(2)關(guān)于前人的研究，呂繼紅的論文《〈木蘭詩〉研究》中第一章《〈木蘭詩〉的產(chǎn)生》做了詳細(xì)歸納。參見呂繼紅：《〈木蘭詩〉研究》，山西大學(xué)2006年碩士論文，第3-16頁。，但近來又有學(xué)者認(rèn)為，兩首詩很可能都是唐人對樂府古題《木蘭詩》的改寫(3)如王颋認(rèn)為兩個文本都是中唐韋元甫所作，參見王颋：《〈木蘭詩〉作者與寫作年代新證》，《中華文史論叢》2009年第4期。王文將《古文苑》作為載錄《木蘭詩》最早的文獻(xiàn)，并以此立論。但舊題編于唐朝的《古文苑》一直有偽書之疑，近來學(xué)者根據(jù)其中載錄宋人修改后的《石鼓文》文本，認(rèn)為此書最早成書時間要到南宋初年，晚于郭茂倩《樂府詩集》，參見王曉娟：《〈古文苑〉成書年代考》，《文史哲》2010年第1期。又龔延明認(rèn)為文本一為初唐寫定，文本二才是北朝本色樂府，見龔延明《北朝本色樂府詩〈木蘭歌〉發(fā)覆——兼質(zhì)疑〈全唐詩〉誤收署名韋元甫〈木蘭歌〉》，《浙江大學(xué)學(xué)報》2010年第1期。。不過在本文討論的范圍內(nèi)，作者時代問題并不影響文本分析。在兩個文本中，“文本一”的影響最大，從唐代開始就廣為文人征引與唱誦，直至今日依然是中學(xué)語文教材中的必備篇目。而“文本二”雖然同載于《樂府詩集》，但歷來文人對其關(guān)注不多，大部分人都根據(jù)《古今樂錄》，將其看作對“文本一”的仿作。在下文中，我將著重分析“文本一”中對主人公木蘭行動的描寫，參照“文本二”的敘述，以期揭示“文本一”中木蘭的特殊之處。首先以《樂府詩集》為底本，將兩個文本中的相關(guān)部分節(jié)引錄如下：

文本一：

唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織。不聞機杼聲，唯聞女嘆息?！蛞挂娷娞珊勾簏c兵。軍書十二卷，卷卷有爺名。阿爺無大兒，木蘭無長兄。愿為市鞍馬，從此替爺征。東市買駿馬，西市買鞍韉。南市買轡頭，北市買長鞭。旦辭爺娘去，暮宿黃河邊。不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮宿黑山頭。不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾。萬里赴戎機，關(guān)山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸。歸來見天子，天子坐明堂。策勛十二轉(zhuǎn)，賞賜百千強。可汗問所欲，木蘭不用尚書郎。愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)。……開我東閣門，坐我西間床。脫我戰(zhàn)時袍，著我舊時裳。當(dāng)窗理云鬢，掛鏡帖花黃。出門看火伴，火伴皆驚忙。同行十二年，不知木蘭是女郎。雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離。雙兔傍地走，安能辨我是雄雌[12]。

文本二：

木蘭抱杼嗟，借問復(fù)為誰？欲聞所慽慽，感激強其顏。老父隸兵籍，氣力日衰耗。豈足萬里行，有子復(fù)尚少。胡沙沒馬足，朔風(fēng)裂人膚。老父舊羸病，何以強自扶。木蘭代父去，秣馬備戎行。易卻紈綺裳，洗卻鉛粉妝。馳馬赴軍幕，慷慨?dāng)y干將?！瓕④姷脛贇w，士卒還故鄉(xiāng)。父母見木蘭，喜極成悲傷。木蘭能承父母顏，卻卸巾鞲理絲簧。昔為烈士雄，今復(fù)嬌子容。親戚持酒賀，父母始知生女與男同。門前舊軍都，十年共崎嶇。本結(jié)兄弟交，死戰(zhàn)誓不渝。今也見木蘭，言聲雖是顏貌殊。驚愕不敢前，嘆重徒嘻吁。世有臣子心，能如木蘭節(jié)。忠孝兩不渝，千古之名焉可滅[12]。

兩個版本詳略不同，在敘述木蘭事跡時描寫側(cè)重點也有差異。先來看木蘭從軍的原因。木蘭替父從軍，最直接的原因自然是不愿父親千里驅(qū)馳，到前線參戰(zhàn)。歷代讀者常常會根據(jù)這一點，補上木蘭的父親年老體虛，根本無法從軍的情節(jié)。如文本二中就加入了“老父隸兵籍，氣力日衰耗”“老父舊羸病，何以強自扶”的說明。但如果仔細(xì)分析文本一就可以發(fā)現(xiàn)，詩中并沒有出現(xiàn)對其父“年老”“衰弱”等特性的描寫，再加上詩中所說“軍書十二卷，卷卷有爺名”，可知在官方的態(tài)度中，木蘭的父親不論是年齡還是身份，都是在適合從軍的標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)的。從家庭成員來說，木蘭家中尚有“小弟”，木蘭之前也有一位“阿姊”(4)“阿姊聞妹來”一作“阿妹聞姊來”，但“爺娘聞女來”“阿姊聞妹來”“小弟聞姊來”本是對稱的排比句式，如作“阿妹聞姊來”，則行文上與“小弟聞姊來”重復(fù)，故此處當(dāng)從通行本而不從“一作”。，也就是說，就算是替父從軍，木蘭也絕非最適合的人選。因此，在文本一中，木蘭的“替父從軍”，雖然是為父親盡孝道，但并非完全是被逼無奈，其中或多或少有主動選擇的因素。從木蘭之后在戰(zhàn)場上的優(yōu)越表現(xiàn)來看，她早就做好了參與戰(zhàn)爭的準(zhǔn)備，“可汗點兵”不只是外在的壓力，更是一次改變命運的機會。

在對木蘭準(zhǔn)備從軍的描寫中，文本二說她“易卻紈綺裳，洗卻鉛粉妝”，運用了“紈綺裳”“鉛粉妝”等帶有強烈女性意味的詞語，強調(diào)木蘭拋棄自己女性身份的過程。也就是說，在文本二中，作者非?？粗亍皬能姟迸c“男性”的對應(yīng)關(guān)系，認(rèn)為女性要從軍，就必須拋棄自己“女性”的性別身份，因此特地加入了更多變裝的描寫。但在文本一中，在描寫木蘭的從軍準(zhǔn)備時，則直接敘述木蘭四處購買裝備，未對木蘭“易容”的過程作任何描寫。這樣一來，木蘭女扮男裝的奇異變得不那么突出，社會職責(zé)和生理性別的區(qū)隔被淡化了。對戰(zhàn)爭場面的描寫中更是使用了北朝隋唐邊塞詩中的經(jīng)典描寫。如《樂府詩集》中北朝《隴頭歌辭》第一首“朝發(fā)欣城，暮宿隴頭。寒不能語，舌卷入喉”[12]，與《木蘭詩》中“旦辭爺娘去，暮宿黃河邊……朔氣傳金柝，寒光照鐵衣”描寫非常相似；又如《樂府詩集》中《關(guān)山月》一種，郭茂倩引《樂府解題》云“《關(guān)山月》，傷離別也。古《木蘭詩》曰：‘萬里赴戎機，關(guān)山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣’”[12]。更是點明了《木蘭詩》這幾句描寫與其他邊塞作品的同源關(guān)系。

同樣是對女性軍人的描寫，與《木蘭詩》時期相近的北魏《李波小妹歌》，在稱贊李波小妹時說：“李波小妹字雍容，搴裳逐馬如卷蓬。左射右射必疊雙。婦女尚如此，男子安可逢”[13]？雖然也是對女性軍事才能的贊美，但后兩句卻暗示了婦女在戰(zhàn)場上“理應(yīng)”不如男性。相較之下，《木蘭詩》既不稱贊木蘭“比男性更強”，也不說她“和男性一樣強”，這種寫法實際上避免了重復(fù)“婦女在戰(zhàn)場上不如男性”的話語。

在木蘭歸來后，她的行動再一次展現(xiàn)了自己不被社會預(yù)設(shè)價值束縛的一面，詩中說：“可汗問所欲，木蘭不用尚書郎”。在當(dāng)時的主流話語體系中，立功之后是理應(yīng)索取“尚書郎”的。李白《少年行》云“男兒百年且榮身，何須徇節(jié)甘風(fēng)塵。衣冠半是征戰(zhàn)士，窮儒浪作林泉民”[14]。求取功名正是傳統(tǒng)語境中男子參軍的首要目的。要注意的是，在文本中，木蘭是主動“不用”尚書郎，而非像某些評論者脫離文本所想象的“不敢求”尚書郎(5)如佳永馨璃對此評論道：“木蘭不接受封賞隱含著一種巨大的無奈，只因為是女人，她因此并沒有資格去接受物質(zhì)的賞賜和加官進(jìn)爵。”見佳永馨璃：《悲與喜的錯位——女性視角下對“樂府雙璧”故事的新思考》，《社會科學(xué)家(增刊)》2005年第S1期，第478頁。，對“尚書郎”的棄絕，正是對男性行為準(zhǔn)則的棄絕。這也表示她雖然模仿了男性的裝扮和行為方式，但并未認(rèn)同男性的價值觀。

接下來，詩歌著意寫了木蘭 “脫我戰(zhàn)時袍，著我舊時裳”的行動過程。此處文本一和文本二的敘述并不相同。文本一描寫了木蘭在“戰(zhàn)時袍”與“舊時裳”之間的替換，只敘及外在裝飾本身，并不涉及身體性別的調(diào)整。而文本二在敘述變裝時則說：“昔為烈士雄，今復(fù)嬌子容”，敘述的重點在于“烈士雄”與“嬌子”之間的性別身份轉(zhuǎn)換。其中隱含了“嬌子”不能為“烈士”的判斷。另外，“今復(fù)嬌子容”的說法暗示了“嬌子容”是木蘭的“本原”，而“烈士雄”只是一種“偽裝”的身份。文本一則不同，“戰(zhàn)時袍”和“舊時裳”只有時間上的差別，沒有“本原”與“偽裝”的分野，兩者都是可供木蘭自由選用的服飾。

當(dāng)木蘭穿著女裝出門見自己的戰(zhàn)友時，戰(zhàn)友的反映是“皆驚忙”，這里的“驚忙”有著兩種含義。從木蘭自身的角度來說，這說明其在從軍時的行為沒有表現(xiàn)出任何當(dāng)時社會賦予女性的行為特點，反而充分展示出了“男性”的特質(zhì)，可見她在兩種社會性別之間轉(zhuǎn)換得游刃有余，她的行為中體現(xiàn)的社會性別身份與其本身的生理性別毫無關(guān)系。正因如此，作為觀察者的戰(zhàn)友們無法將木蘭作為一個“他者”而完全把握，導(dǎo)致“驚忙”。木蘭控制著伙伴們對自己性別的認(rèn)識，從而獲得了自己的主體性。

從“火伴”們的角度來說，在軍隊中，他們根據(jù)木蘭的表現(xiàn)將其的性別肯定為男性；當(dāng)看到以女裝出現(xiàn)的木蘭后，他們的認(rèn)識模式又直觀地告訴他們“木蘭是女郎”。同一種性別辨認(rèn)方式，卻產(chǎn)生了完全不同的結(jié)論，這種荒謬性使“火伴”們不得不開始疑惑自己之前根據(jù)行為或裝扮判斷一個人性別的做法是否可靠，社會性別與身體性別的僵化對應(yīng)性在他們的心中被摧毀了。至此，木蘭在父系權(quán)力話語規(guī)定的男女二元框架中打開了一個缺口。必須看到，只有在木蘭換回“舊時裝”后，這一顛覆行為才算完成，木蘭重穿女裝的情節(jié)，是整個故事得以完成的必要結(jié)構(gòu)，是對已經(jīng)形成的性別辨別規(guī)則的挑戰(zhàn)，絕不能單純看成是“重新臣服于封建社會對女性的要求”。

《木蘭詩》文本一的主題究竟為何？針對這個問題，可以比較兩個《木蘭詩》文本的結(jié)尾。在樂府詩中，議論性的結(jié)尾一般都對全詩的主題有揭示作用。在文本二中，有“親戚持酒賀，父母始知生女與男同”的詩句，帶有宣揚“男女平等”的意思，但這種敘述方式其實還是在重復(fù)男女二元結(jié)構(gòu)，同時也將木蘭的本質(zhì)牢牢限定為“女性”。文本一則不同，在結(jié)尾部分，木蘭并沒有說“安能辨我本是雌”，而是說“安能辨我是雄雌”，這說明木蘭并不是由“雌”轉(zhuǎn)變?yōu)椤靶邸?，也不是完全不可辨認(rèn)的、脫離現(xiàn)實的“非雄非雌”，而是既可為“雄”，又可為“雌”。這種“雌雄同體”的狀態(tài)在男女二元結(jié)構(gòu)中本是不可能存在的矛盾體，而木蘭卻成功地用自己的行為展示出這種狀態(tài)是現(xiàn)實存在的，從而揭示出這種二元結(jié)構(gòu)的不合理性。對文本一中的木蘭來說，無法被辨認(rèn)雌雄意味著她能夠隨心所欲扮演任何性別角色，真正獲得了超越性。《木蘭詩》文本一將這樣的敘述放在結(jié)尾，正是要宣揚這種因超越性而獲得的自由感。這種身處話語秩序中，卻又游刃有余、無拘無束的狀態(tài)比文本二的說教更能吸引人，這也正是文本一流傳千古，文本二卻默默無聞的原因。

三、性別理論與女性身份困境

在對《木蘭詩》的分析中，那些認(rèn)為木蘭始終無法解脫性別枷鎖的解讀方式并非偶然，它體現(xiàn)了女性主義一直以來的身份困境。正如分析者們將木蘭恢復(fù)女裝的行為看成是重新回到封建社會建構(gòu)的“婦德”枷鎖中去那樣，在女性主義者眼中，“女性”這一概念在形成過程中摻雜了過多父權(quán)社會強加的特性，學(xué)者們在運用這一概念時總不免心存擔(dān)憂，生怕將父權(quán)社會對女性的成見代入自己的理論中。但是最終“所有的女權(quán)主義批評家，如果想成功的話，都必須與傳統(tǒng)哲學(xué)及文化系統(tǒng)達(dá)成妥協(xié)，而這些系統(tǒng)是男性業(yè)已建立并逐漸修補起來的東西”[15]。作為一種政治運動和有區(qū)分性的理論，“女性”是“女性主義”得以成立的基礎(chǔ)，如果完全消解“女性”這個立足點，一切行動依據(jù)就消失了。正如美國女性主義批評創(chuàng)始者肖瓦爾特?fù)?dān)心的那樣，如果消解了“女性”這一主體，女性主義理論家便無法“作為一個婦女來談?wù)搵D女”[16]，將言說的權(quán)力拱手讓人。就這樣，女性主義研究者既要通過“女性”一詞建構(gòu)自己的理論，在談?wù)撝须y以避免“女性”一詞的固有成見，這樣的處境與上述論者筆下木蘭無論是否恢復(fù)女裝都無法逃脫男女二元枷鎖的困境如出一轍。

然而到了90年代以后，這個兩難處境開始逐漸得到調(diào)和。朱迪斯·巴特勒在《性別麻煩》一書中繼承了克里斯蒂娃、維蒂格等學(xué)者的觀點，反思了作為女性主義主體的“女性”這一概念，認(rèn)為這一概念是被“語言和政治的司法結(jié)構(gòu)”建構(gòu)出來的。即使針對女性主義者而言，任何試圖將“婦女范疇建構(gòu)為一致的、穩(wěn)定的主體”的行為，都是一種對性別關(guān)系不明智的管控和物化”，這種物化“正好與女性主義的目的背道而馳”。在此基礎(chǔ)上，巴特勒受到?？隆缎越?jīng)驗史》中對性欲“壓抑假說”之揭示的啟發(fā)，認(rèn)為，不論是克里斯蒂娃試圖建立一個有異于象征秩序的、母性的“內(nèi)驅(qū)力”，來對抗俄狄浦斯階段之后、代表父權(quán)律法的“象征秩序”的做法；還是維蒂格擺脫語言的命名——建構(gòu)作用，回歸一個前語言的、由統(tǒng)一平等的個人構(gòu)成的本體秩序的設(shè)想，都犯了一個相同的錯誤：她們都試圖預(yù)設(shè)一個象征秩序之外的“原始的自然狀態(tài)”，以此來對抗象征秩序以及由此產(chǎn)生的男女等級觀念和“強制異性戀”等權(quán)力話語。但對于身處權(quán)力話語之內(nèi)的我們來說，這樣做就等于放棄了在權(quán)力話語之內(nèi)顛覆它的可能性，轉(zhuǎn)而立足于一個虛幻的、永遠(yuǎn)不可能在現(xiàn)實中達(dá)成的理想狀態(tài)。用巴特勒自己的話來說：“這樣的理論實際上從文化框架的內(nèi)部禁絕了它矛盾地既維護(hù)又抵抗的那個顛覆本身?！嵏惨虼顺闪艘环N徒勞無功的姿態(tài)，只能在一個抽離了現(xiàn)實的美學(xué)模式里想著好玩，而永遠(yuǎn)無法轉(zhuǎn)化為其它的文化實踐”[11]。

既然性別和性欲區(qū)分是被建構(gòu)的，那么就存在從內(nèi)部拓展的可能。巴特勒進(jìn)而提出了一種可以在現(xiàn)實中顛覆強制異性戀和父系權(quán)力話語的方法。她舉了女同性戀群體中將一對戀人分為T(男性)和P(女性)兩類的例子，在巴特勒看來，這種區(qū)分并非對男女二元結(jié)構(gòu)的簡單重復(fù)，而是通過對這種二元結(jié)構(gòu)在女同性戀情境中的“戲仿”，揭示出這一被說成是天然的“生理性別”的結(jié)構(gòu)的非自然性。人們從女性在同性愛情中扮演男性的例子中，認(rèn)識到解剖學(xué)上的生理性別、社會性別和表演出的性別三者之間是不一致的。同時，在女性中作T/P的區(qū)分增加了這些性別范疇的應(yīng)用場合(如“T”的概念使“男孩氣質(zhì)的女性”成為可理解范疇)，從而使性別范疇變得更具可能性，更不穩(wěn)定。巴特勒總結(jié)自己的理論說：“權(quán)力是不能夠撤回或被拒絕的，而只能重新予以調(diào)度……男同志和女同志實踐的規(guī)范性焦點，應(yīng)該放在對權(quán)力的顛覆性和戲仿性重新調(diào)度上，而不是放在全面的超越這一個不可企及的幻想上”[11]。其實，即使是在堅決反對解構(gòu)主義立場的肖瓦爾特，也曾提出將“戲仿”當(dāng)作反抗男權(quán)的一種手段。肖瓦爾特在《走向女權(quán)主義詩學(xué)》一文中將女權(quán)主義的發(fā)展分為三個階段：“婦女”(Feminine)“女權(quán)主義者”(Feminist)和“女性”(Female)，在“婦女”階段中，女作家往往會采用一個男子或中性的筆名，將自己的女性身份偽裝起來。肖瓦爾特認(rèn)為，此時她們以“間接、隱晦、變幻不定、諷刺等等”，對“男性壟斷的傳統(tǒng)”進(jìn)行了破壞[17]。女性作家偽裝成男性的做法和巴特勒所說女同志運用異性戀范疇為自己分類的行為有著異曲同工之妙。雖然在肖瓦爾特的三階段論里，這種“諷刺”的方式只是最初的低級階段，但她仍然對這種方式進(jìn)行了肯定。

巴特勒對“戲仿”作用的揭示，啟發(fā)我們從“戲仿”的角度重新閱讀《木蘭詩》。學(xué)者們在對木蘭“女扮男裝”的行為進(jìn)行分析時，只看到她扮成的男性和恢復(fù)的女性兩種身份是被父系秩序建立的性別身份。如果以此為前提進(jìn)行分析，木蘭的任何行為都只能被解釋為可悲的。但正如巴特勒所說的那樣，被話語所建構(gòu)并不意味著被話語所決定?！爱?dāng)我們說主體是被建構(gòu)的時候，意思就是指主體是某些受規(guī)則所支配的話語的一個結(jié)果……主體并非被它由以產(chǎn)生的那些規(guī)則所決定，因為意指不是一種創(chuàng)立的行動，而其實是一個受到管控的重復(fù)過程?！虼?，能動性要從那個重復(fù)當(dāng)中發(fā)生變異的可能性里去尋找。……顛覆身份的只可能存在于重復(fù)的意指實踐之內(nèi)”[11]。在上文對《木蘭詩》文本的詳細(xì)分析中我們可以看出，木蘭“女扮男裝”的行為并非迫不得已，而是一種主動的模仿，這種模仿顛覆了女性生理性別、表演出的性別和社會職責(zé)三者一一對應(yīng)的關(guān)系，將自己塑造成了一個不能被男性對象化的女性，打破了堅固的性別壁壘，在一定程度上起到了巴特勒所謂“戲仿”的作用。

同時，我們必須強調(diào)，《木蘭詩》中木蘭的做法與巴特勒所說的“戲仿”又有所不同。在巴特勒所舉的例子中，人們在觀看“戲仿”行為時知道這些行為只是“戲仿”，他們的認(rèn)識觀念并沒有受到直接的沖擊；木蘭的故事則不同，木蘭將自己扮演為男性，并完全騙過了觀看者(火伴)，觀看者對木蘭在“模仿”的事實是不知情的。因此，當(dāng)木蘭變換為女裝時，觀看者們的認(rèn)識方式被證明是完全錯誤的，他們必須調(diào)整自己對性別的認(rèn)識，才能重新把握這個世界。作為文學(xué)作品中的形象，木蘭對男性行為的模仿更具破壞性地沖擊了性別結(jié)構(gòu)，從而也顯示出了更強的戲劇性。

綜上所述，在《木蘭詩》的通行文本中，木蘭不斷改換自己性別身份的行為并不是被迫為之，而是主動利用人們對社會性別——身體性別對應(yīng)關(guān)系的僵化認(rèn)識，通過變裝、模仿的手段成功逃離了父系權(quán)力話語對女性、男性行為的監(jiān)控，奪得了自身的主體性。同時，在木蘭變換為女裝后，給“火伴”帶來的沖擊，揭示了以行為與裝束判斷生理性別的認(rèn)識方式中的致命漏洞，在微觀上顛覆了父系秩序用以控制性別行為而生產(chǎn)的權(quán)力話語。同時，整首詩在行文中除了開頭的“惟聞女嘆息”以及之后的“阿姊聞妹來”中用了女性代詞之外，通篇都沒有強調(diào)過木蘭的女性身份或者女性本質(zhì)，這種寫法避免了對男女二元結(jié)構(gòu)的重申，更能表現(xiàn)出木蘭選擇自己性別時的自主性?！赌咎m詩》的通行文本，為女性如何在現(xiàn)實中擺脫性別身份的束縛、自由地選擇自己要扮演的角色提供了一個很好的范本。

《木蘭詩》產(chǎn)生的時代，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于“女性主義”一詞產(chǎn)生的時代；詩性的表述方式，也比理論家連篇累牘闡述的思想要簡潔生動得多?！赌咎m詩》中一切的敘述策略，都是為了增強詩歌的戲劇性，這種戲劇性產(chǎn)生于一種超脫社會秩序束縛、隨心所欲的自由精神；與超脫之后回身一笑，嘲弄社會秩序滑稽本質(zhì)的幽默氣質(zhì)。然而，正如西方學(xué)者在自己的學(xué)說發(fā)展到一定程度之時，常常帶著最新的思想成果回到《荷馬史詩》或者古希臘悲劇，以便尋找下一步的思想方向一樣，中國傳統(tǒng)經(jīng)典也可以常讀常新。當(dāng)我們不斷用新的理論、新的方法重新研讀這些作品，對它們作出新的闡釋之時，這些作品中的高妙精微之處才能不斷以不同的面貌浮現(xiàn)出來。這也許就是經(jīng)典之所以為經(jīng)典的原因。