惠 萍

(河南大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院,河南 開封 475001)

李漁一生創(chuàng)作無數(shù)，但《閑情偶寄》是其為數(shù)不多的一本具有自傳性質(zhì)的隨筆。他在書中分門別類地向讀者講述他關(guān)于戲曲、園林、器物、飲食以及養(yǎng)生等問題的看法，涉及衣食住行等日常生活的方方面面，還殷切地指導(dǎo)人們?cè)鯓又v究吃喝玩樂、如何順生頤養(yǎng)天年等?？梢哉f，《閑情偶寄》真切記錄了李漁一生的經(jīng)歷和思考，比較集中地展示了李漁對(duì)戲曲舞臺(tái)藝術(shù)和世俗生活的熱情、認(rèn)知和創(chuàng)造，把它視為李漁的代表作亦不為過。它既是李漁藝術(shù)創(chuàng)作生涯的總結(jié)，也是他日常審美生活的理論來源。李漁寫信給友人說：“弟以前拙刻，車載斗量，近以購紙無錢，多束諸高閣而未印……惟《閑情偶寄》一種,其新人耳目,較他刻為尤甚?！盵1]215

其實(shí)，《閑情偶寄》讓人耳目一新的不僅在于李漁觀察周圍事物和日常生活的獨(dú)特角度，而且還在于李漁語言表達(dá)的鮮明生動(dòng)。筆者發(fā)現(xiàn)有關(guān)《閑情偶寄》語言研究的現(xiàn)有成果多集中在對(duì)其中戲曲語言的研究方面，對(duì)《閑情偶寄》一書整體的語言風(fēng)格的研究則涉及較少。因此，筆者就從此處嘗試研究。

一、《閑情偶寄》語言風(fēng)格的特征

《閑情偶寄》雖是一本文言書籍，但所用白話較多，可稱之為“淺近文言”。全書比較通俗易懂，如果說有閱讀障礙，也只是存在于一些對(duì)一般讀者來講不是特別熟悉的特殊用語和典故方面。除卻這點(diǎn)，《閑情偶寄》的語言總體來講親切自然、簡(jiǎn)潔平實(shí)，言有盡而意無窮。語言風(fēng)格也叫言語風(fēng)格，是“語言表達(dá)上特有的氣氛和格調(diào)”?！罢Z言風(fēng)格受特定的交際場(chǎng)合、交際目的支配，是運(yùn)用語言的結(jié)果。語言風(fēng)格不是語言體系自身的狀態(tài)，不是語言民族特點(diǎn)或語言材料的綜合，而是語言使用者運(yùn)用語言的特點(diǎn)綜合表現(xiàn)出來的氣氛和格調(diào)?！盵2]184縱觀全書，李漁《閑情偶寄》的語言呈現(xiàn)以下風(fēng)格特色：

(一)言近旨遠(yuǎn)

“其言近，其旨遠(yuǎn)。”[3]1意思是語言淺近而旨趣深遠(yuǎn)，這是友人對(duì)《閑情偶寄》的整體評(píng)價(jià)，也是對(duì)該書語言特色最恰切的描述。誠然，“能于淺處見才，方是文章高手”[3]40。

首先，“言近旨遠(yuǎn)”是作者表達(dá)自我、實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作目的一種主動(dòng)選擇。盡管《閑情偶寄》著眼于戲曲舞臺(tái)和日常生活的文字書寫，但李漁卻把它視為一介平民藻飾鼎新盛世、回應(yīng)主旋律之作。他在“凡例”中開篇明義做“四期三戒”，尤其是“點(diǎn)綴太平”之說：“圣主當(dāng)陽，力崇文教，廟堂既陳詩賦，草野合奏風(fēng)謠，所謂上行而下效也?！盵3]10同時(shí)，還強(qiáng)調(diào)此舉也意在“規(guī)正風(fēng)俗”“警惕人心”，立意不可謂不高遠(yuǎn)。

其次，“言近旨遠(yuǎn)”是作者“寓莊論于閑情”創(chuàng)作手法的一種外在表現(xiàn)：托物言志，以小見大、以淺喻深?！笆羌?，純以勸懲為心，而又不標(biāo)勸懲之目。名曰《閑情偶寄》者，慮人目為莊論而避之也?！盵3]11比如文中提到對(duì)蔥、蒜、韭三種普通食材的描述：一開始從氣味香濃到人們的好惡，“濃則為時(shí)所爭(zhēng)尚，甘受其穢而不辭；淡則為世所共遺，自薦其香而弗受”，寫出自己從中悟到的善身處世之艱；從自己一生對(duì)待此三物和香椿的態(tài)度引申出待人接物的中庸之道；并且還能從韭菜初生之芽的清香不臭聯(lián)想到孩提之初心不變，沒有驚人之語卻也清新可喜，委實(shí)不易。李漁談到人們飼養(yǎng)的家畜，“雞司晨，犬守夜，貓捕鼠”，同樣“有功于人而自食其力”，但待遇和下場(chǎng)卻迥然不同：“雞之司晨，犬之守夜，忍饑寒而盡瘁，無所利而為之，純公無私者也；貓之捕鼠，因去害而得食，有所利而為之，公私相半者也。清勤自處，不屑媚人者，遠(yuǎn)身之道；假公自為，密邇其君者，固寵之方。”[3]363-364李漁一邊慨嘆“是三物之親疏，皆自取之也”，一邊慨嘆“親疏可言而禍福不可言”，從而悟出的“居官守職之難”，最后還不忘對(duì)自己選擇超然于宦海沉浮表示慶幸。個(gè)中描述雖有牽強(qiáng)附會(huì)之嫌，倒也能在細(xì)微處言人所未言，給人以更多的啟發(fā)和想象。

(二)“雅俗俱利、理致兼收” 即雅俗得當(dāng)，兼顧義理與情致

此語和下文的“簡(jiǎn)而文、新而妥”都出自《閑情偶寄》的“居室部”，原本是談“途徑”和“置頂格”設(shè)計(jì)時(shí)的處理效果，拿來借以描述《閑情偶寄》的語言風(fēng)格還是比較恰切的。

“雅俗俱利、理致兼收”原意是講鋪設(shè)彎路時(shí)，必須要在旁邊開設(shè)耳門一扇，以便不時(shí)之需，且能兼顧義理和雅俗：“徑莫便于捷，而又莫妙于迂。凡有故作迂途，以取別致者，必另開耳門一扇，以便家人之奔走，急則開之，緩則閉之，斯雅俗俱利，而理致兼收矣。”[3]183李漁是較早重視觀眾的劇作家和導(dǎo)演，“笠翁手則握筆，口卻登場(chǎng)，全以身代梨園，復(fù)以神魂四繞，考其關(guān)目，試其聲音，好則直書，否則擱筆，此其所以觀聽咸宜也”[3]65。李漁不僅在戲曲創(chuàng)作中對(duì)語言非常在意，而且涉及雅俗方面的考量，李漁的觀點(diǎn)也是非常明確的：“雅中帶俗，又于俗中見雅；活處寓板，即于板處證活?！盵3]76不管是為了爭(zhēng)取觀眾還是為了顯示自己的才情心志，李漁在創(chuàng)作中一直堅(jiān)持做到雅俗兼顧而又“不失情理之正”?！堕e情偶寄》比較集中地體現(xiàn)了這一點(diǎn)：內(nèi)容所涉一方面是雅人深致的時(shí)代習(xí)尚，一方面是凡人衣食住行的慣常。既談戲曲文本的音律結(jié)構(gòu)，也說舞臺(tái)的生角旦丑；既關(guān)生老病死的養(yǎng)生之道，也涉藏污納垢的便溺之所……且其總體語言風(fēng)格既不失風(fēng)雅，又可親、通俗易懂。比如李漁談“機(jī)趣”，他認(rèn)為“機(jī)趣”二字，“填詞家必不可少。機(jī)者，傳奇之精神；趣者，傳奇之風(fēng)致。少此二物，則如泥人土馬，有生形而無生氣”[3]36。更有比喻半路出家之人不能成大器、學(xué)歌不知陰陽平仄則如書中蠹魚等：“凡作詩文書畫、飲酒斗棋與百工技藝之事，無一不具夙根，無一不本天授。強(qiáng)而后能者，畢竟是半路出家，止可冒齋飯吃，不能成佛作祖也。”[3]37“然學(xué)歌之家，盡有度曲一生，不知陰陽平仄為何物者，是與蠹魚日在書中，未嘗識(shí)字等也?！盵3]177仔細(xì)品味，無一不有道理。

清人黃啟太在《詞曲閑評(píng)》中說：“李漁一生著作，絕少雅音?！盵4]21當(dāng)然，這里針對(duì)的對(duì)象主要是指李漁的詞曲。即便這樣，如果說李漁創(chuàng)作的大多數(shù)傳奇和小說都是通俗的、難登大雅之堂的小道，我們?nèi)钥梢园选堕e情偶寄》視作李漁按照“不忍為薪”之木來打造的一個(gè)清新的雅俗兼顧的例外。

(三)“簡(jiǎn)而文、新而妥”即簡(jiǎn)約文雅、新異妥帖

李漁說：“詩文之詞采，貴典雅而賤粗俗，宜蘊(yùn)藉而忌分明。詞曲不然，話則本之街談巷議，事則取其直說明言?！盵3]34相比戲曲和傳奇小說之街談巷議的隨意籠統(tǒng)，《閑情偶寄》的語言表達(dá)顯得相當(dāng)簡(jiǎn)約文雅，畢竟，李漁是把它作為“不忍為薪”之物來打造的。比較直觀的是一些小標(biāo)題的擬定，比如《詞曲部》“詞采”部分的小標(biāo)題“貴淺顯”“重機(jī)趣”戒浮泛”“忌填塞”，《演習(xí)部》“選劇”部分的小標(biāo)題“別古今”“劑冷熱”，以及《居室部》“窗欄”部分的小標(biāo)題“制體宜堅(jiān)”“取景在借”等。李漁對(duì)語言的潔凈也有一定的追求，他認(rèn)為潔凈與否不在語言多寡，而在于是否恰到好處。因此文中一些觀點(diǎn)的表達(dá)顯得簡(jiǎn)潔精練、清新自然。比如，“樂不在外而在心。心以為樂，則是境皆樂，心以為苦，則無境不苦”[3]340?！袄献又畬W(xué)，避世無為之學(xué)也，笠翁之學(xué)，家居有事之學(xué)也。”[3]372

“新而妥”包括“新異”和“妥貼”兩個(gè)方面，二者互相聯(lián)系互相補(bǔ)充。李漁首先在該書中聲明：“所言八事，無一事不新；所著萬言，無一言稍故者?！盵3]10“人惟求舊，物惟求新?！盵3]24不管此語夸張與否，“新人耳目”的確是李漁孜孜以求的，“不載舊本之一言，以補(bǔ)新書之偶缺，不借前人之只字，以證后事之不經(jīng)，觀者于諸項(xiàng)之中，幸勿事事求全，言言責(zé)備，此新耳目之書，非備考核之書也”[3]12。李漁還有“尖新”一說：“白有尖新之文，文有尖新之句，句有尖新之字，則列之案頭，不觀則已，觀則欲罷不能；奏之場(chǎng)上，不聽則已，聽則求歸不得。尤物足以移人，尖新二字，即文中之尤物也?！盵3]70結(jié)合李漁一生的創(chuàng)作，我們對(duì)其書中一些新異的表達(dá)就比較容易理解了。比如在“貴人行樂之法”部分，談到漢代注重休養(yǎng)生息的文景二帝和在意開疆拓土的武帝，其表達(dá)就跳出了慣常的思路，分別用“逸”和“勞”兩個(gè)字來評(píng)價(jià)以上帝王，并附之以“逸”“勞”二字簡(jiǎn)單而妥帖的說明，使人乍讀驚異而終不覺突兀。同樣妥帖的表達(dá)更多還表現(xiàn)在對(duì)一些相關(guān)問題的表述和補(bǔ)充說明上，比如：“故習(xí)技之道，不可不與修容、治服并講也。技藝以翰墨為上，絲竹次之，歌舞又次之，女工則其分內(nèi)事，不必道也……其不及女工，而仍鄭重其事，不敢竟遺者，慮開后世逐末之門，置紡績(jī)蠶繰于不講也。雖說閑情，無傷大道，是為立言之初意爾?！盵3]166-167兼顧各方，無傷大道，此所謂李漁“新之有道，異之有方”。當(dāng)然，文中也不乏一些新異而不切合實(shí)際的論述，比如人之皮膚底色深淺取決于成胎時(shí)父母精血的多寡，“娶妻如買田莊”，“買姬妾如治園圃”等等，實(shí)在是囿于李漁自身科學(xué)知識(shí)的匱乏和當(dāng)時(shí)陳規(guī)陋習(xí)的影響，在所難免，讀者務(wù)必做到心中有數(shù)。

二、《閑情偶寄》語言風(fēng)格的成因

《閑情偶寄》是李漁平生最為得意之作。他認(rèn)為，《閑情偶寄》“不特工巧猶人，且能自我作古”[1]165，“其新人耳目，較他刻為尤甚”，可見他對(duì)自己這部書十分滿意。此書的寫作緣起，李漁在《凡例》中明確表示為“四期”：一期點(diǎn)綴太平，一期崇尚儉樸，一期規(guī)正風(fēng)俗，一期警惕人心。這里展現(xiàn)出李漁的家國(guó)情懷以及對(duì)世相民心的殷殷關(guān)注，較之他素常行為的任性不羈，反襯出一種特別的小心翼翼和刻意的中規(guī)中矩。再細(xì)讀文本，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)李漁文筆所涉絕不僅僅是“閑情”，亦不是“偶寄”，而是深有所寄，言為心聲?！拔恼抡?心之花也。溯其根繭,則始于天地。天地華英之氣,無時(shí)不泄。泄于物者,則為山川草木,泄于人者,則為詩賦詞章。故曰文章者,心之花也?！盵1]34李漁在《名詞選勝》的序中如是說。因此，李漁語言風(fēng)格的成因也與之不無關(guān)系。

語言風(fēng)格具有可感性、系統(tǒng)性、穩(wěn)定性和獨(dú)特性?！帮L(fēng)格的形成不是一蹴而就的事，需要長(zhǎng)期的積累與沉淀。穩(wěn)定性貫串于不同的作品中，并表現(xiàn)出大致相同的語言氣氛和格調(diào)。風(fēng)格一旦形成，一般不會(huì)輕易改變。但隨著時(shí)代以及社會(huì)生活的變化，風(fēng)格也可能產(chǎn)生變化。因此風(fēng)格的穩(wěn)定性也具有相對(duì)性?！盵2]186-187也就是說，風(fēng)格不是絕對(duì)一成不變的，也會(huì)受外界條件的影響而變化。如果說，“語言風(fēng)格可以從不同的角度進(jìn)行總結(jié)和分類，通常包括時(shí)代風(fēng)格、民族風(fēng)格、個(gè)人風(fēng)格和表現(xiàn)風(fēng)格”[2]187。那么我們就可以從以下幾個(gè)方面，分析李漁《閑情偶寄》語言風(fēng)格形成的原因：

首先，受晚明心性之學(xué)的影響，獨(dú)抒心性,自創(chuàng)“家居有事之學(xué)”，所以其言也近，其旨也遠(yuǎn)。晚明以降，作為對(duì)程朱理學(xué)“存天理、滅人欲”思想的反動(dòng)，李贄的“童心說”和以“公安三袁”(袁宏道、袁宗道、袁中道)為代表的“性靈說”一度占據(jù)了思想界的重要位置，李贄更是宣揚(yáng)“穿衣吃飯，即是人倫物理”[5]21,對(duì)世俗情欲和市民趣味給予了高度肯定。李漁深受這股思潮的影響，“童心”“孩提之心”“孩提之樂”等字眼，經(jīng)常見諸筆端。他說：“人能以孩提之樂境為樂境，則去圣人不遠(yuǎn)矣?！盵3]347“予生無他癖,惟好著書?！盵3]387較之傳統(tǒng)戲曲和小說的創(chuàng)作，小品文《閑情偶寄》更能呈現(xiàn)李漁尊重自我、個(gè)性解放的心路歷程。他坦言：“老子之學(xué)，避世無為之學(xué)也；笠翁之學(xué)，家居有事之學(xué)也。二說并存，則游于方之內(nèi)外，無適不可?！盵3]372從這個(gè)意義上說，《閑情偶寄》確實(shí)是一本關(guān)于李漁個(gè)人理念及生活情趣的書，或許可以稱之為“自我之書”[6]37。因此，這本呈現(xiàn)“游于方之內(nèi)外，無適不可”的“自我之書”，從大處著眼、小處著手，獨(dú)抒心性于日常，就非常好理解了。

其次，受明清易代之際政治對(duì)出版管控的影響，“雅俗共賞”和“義理兼具”像“寓莊論于閑情”一樣，既是手段又是目的。一方面，晚明資本主義萌芽狀態(tài)的市民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，為民間休閑娛樂提供了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和文化保障；另一方面，當(dāng)時(shí)作為異族入主中原的大清王朝，在需要籠絡(luò)漢族知識(shí)分子穩(wěn)固政權(quán)的同時(shí)，又普遍采取高壓文化控制政策控制局面，因此清初政府多次頒布禁書令。比如清初康熙年間力崇文教，但又要求不得出版有傷風(fēng)化的作品。“康熙二年議準(zhǔn)，嗣后如有私刻瑣語淫詞，有乖風(fēng)化者，內(nèi)而科道，外而督撫，訪實(shí)何書系何人編造，指名題參，交與該部議罪。”[7]23前者孕育了李漁獨(dú)特的生命意識(shí)和休閑哲學(xué)，后者影響了李漁創(chuàng)作這部“不忍為薪”之作的表現(xiàn)手法和外在形態(tài)。因此，“冀人由雅及莊，漸入漸深，而不覺其可畏也。勸懲之意，絕不明言，或假草木昆蟲之微，或借活命養(yǎng)生之大以寓之者，即所謂正告不足，旁引曲譬則有余也。實(shí)具婆心，非同客語，正人奇士，當(dāng)共諒之”[3]11。并不是說說而已，“用狡拾伎倆,作游戲神通”[3]6，是同時(shí)求得廟堂之許和民間之譽(yù)不得已而做出的明智之舉?！笆羌d，皆極新極異之談，然無一不軌于正道，其可告無罪于世者此耳?！盵3]11

最后，受李漁自身經(jīng)歷和情志的影響，托之“閑情”，是非功過任評(píng)說，所以“簡(jiǎn)而文、新而妥”。生活在明清易代之際的李漁，既沒有子承父業(yè)尋醫(yī)問藥，也沒有選擇科舉取士走所謂的正途，而是亦文亦商，坦然以營(yíng)利為目的,寫傳奇、小說，編輯出版圖書，組織家庭戲班,以戲曲自娛娛人,并攜家班出入于達(dá)官貴人之家，極盡人生之樂。特別是最后一項(xiàng)，實(shí)際上成為李漁生前身后受人非議的主要緣由。盡管李漁經(jīng)意不經(jīng)意地表達(dá)出“生前榮辱誰爭(zhēng)得”，但心中肯定郁積了諸多不平之氣。李漁在《與龔芝麓大宗伯》書信中寫道:“廟堂智慮，百無一能；泉石經(jīng)綸，則綽有余裕。惜乎不得自展，而人又不能用之。他年赍志以沒，俾造物虛生此人，亦古今一大恨事! 故不得已而著為《閑情偶寄》一書，托之空言，稍舒蓄積?！盵1]162此話看似平常卻頗值回味：有些許謙虛，有些許得意，還有些許期許。李漁六十歲開始創(chuàng)作《閑情偶寄》，把自己平生的所歷所思傾注筆端，“發(fā)他人所不顧之事，敘他人所不屑之狀”，引經(jīng)據(jù)典、文采斐然，展現(xiàn)出他獨(dú)特的個(gè)性和才情。

《閑情偶寄》一書既為我們呈現(xiàn)了一幅大俗大雅、悠游人間的文人日常家居生活圖，也為我們勾勒出一代風(fēng)流才子李漁的獨(dú)特心路歷程。一部自我表白、自我呈現(xiàn)之書，既在意“簡(jiǎn)而文”，也在意“新而妥”，某種程度上也許會(huì)更在意后者，即表達(dá)的穩(wěn)妥。大概李漁經(jīng)常在行文中突然跳出來或停頓一下做“補(bǔ)充說明”皆源于此，比如：“予貧士也，僅識(shí)寒酸之事。欲示富貴，而以綺麗勝人，則有從前之舊制在?！盵3]182“我耕彼食，情何以堪？誓當(dāng)決一死戰(zhàn)，布告當(dāng)事，即以是集為先聲。總之天地生人，各賦以心，即宜各生其智，我未嘗塞彼心胸，使之勿生智巧，彼焉能奪吾生計(jì)，使不得自食其力哉！”[3]256前者回應(yīng)清初崇尚簡(jiǎn)樸的要義，后者在發(fā)布與盜版取利者決一死戰(zhàn)的布告之后，又解釋了一下自己為什么會(huì)如此生氣和大動(dòng)干戈，來緩和一下氣氛。

三、結(jié)語

縱觀《閑情偶寄》全篇，不管是撰詞度曲還是游山玩水，品花養(yǎng)草、談吃論穿還是布室造園，抑或是欣賞女性之美，暢談如何頤養(yǎng)天年，都不能視李漁為一個(gè)單純的消極享樂主義者，他用自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)，營(yíng)造一種獨(dú)特的具有審美休閑氛圍的生活，且一生踐行不輟，即把日常生活休閑審美化。掩卷之余，一個(gè)時(shí)而自信時(shí)而自嘲、既幽默又風(fēng)趣、集風(fēng)雅和世俗于一身的一個(gè)可愛的老先生非常真實(shí)地凸現(xiàn)在讀者面前。李漁用頗具獨(dú)特風(fēng)格的語言，為我們構(gòu)筑了《閑情偶寄》這座奇特的文化大廈。

在李漁的生命實(shí)踐中，他決不會(huì)耽于現(xiàn)實(shí)生活的種種限制而影響自己盡情享受人生。無論四季變換、貧窮富貴、坐臥行走，皆可享受生活。生歲不滿百，行樂需及時(shí)?？傊顫O在日常生活的審美休閑中，恪守一種從心所欲而又順天應(yīng)時(shí)、講究養(yǎng)生起居而又因便制宜的人人可以做到的生活原則。休閑是現(xiàn)代的說法，其理論核心是“將享受人生當(dāng)作自我生活的一個(gè)部分，更具體地說，即反對(duì)過分關(guān)注物質(zhì)，主張放緩生活節(jié)奏，提倡享受悠閑與自得的自由心態(tài)”[8]3。因此，面對(duì)今天日益加快的生活節(jié)奏，我們不但要學(xué)習(xí)李漁安樂有時(shí)、閑適有度的休閑生活方式，而且還要學(xué)習(xí)他戒奢從簡(jiǎn)、師法自然的休閑精神。