《砂女》是日本小說(shuō)家安部公房的作品，小說(shuō)中，作者描繪了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界截然不同的異化沙穴世界，主人公仁木順平為了逃離沙穴世界做出了許多努力，但當(dāng)最后主人公可以離開(kāi)的時(shí)候，他卻決定留在這個(gè)地方。對(duì)于小說(shuō)主人公的選擇，國(guó)內(nèi)外學(xué)者提出了許多自己的見(jiàn)解。有些學(xué)者肯定了這部小說(shuō)的荒謬和超現(xiàn)實(shí)性，有些學(xué)者則從“沙”的角度來(lái)闡述，認(rèn)為小說(shuō)這樣寫是鼓勵(lì)人們尋找自己的存在，也有些學(xué)者從“現(xiàn)代性”的觀點(diǎn)闡述，認(rèn)為這種設(shè)定是批判現(xiàn)代城市文明中人的異化和扭曲，促使人們重新審視所在的社會(huì)。本文通過(guò)對(duì)小說(shuō)《砂女》中的諸多明示比較，進(jìn)行了比較分析，發(fā)現(xiàn)其中的哲理。

一、積極與消極

這部小說(shuō)描寫了在沙灘沙丘上采集昆蟲(chóng)標(biāo)本的中學(xué)教師仁木順平，被沙丘村莊的人欺騙而進(jìn)入沙穴中，失去了人生的自由的故事。在村里人的嚴(yán)密監(jiān)視下，主人公陷入了恐懼、不安、痛苦的情緒，他憤怒地抗議，幾次試圖逃跑，但都失敗了，不得不和砂女一起生活。七年過(guò)去了，主人公終于得到了期盼已久的自由，可以離開(kāi)這個(gè)封閉而乏味的地方。但是，他卻選擇了在這個(gè)沙穴里開(kāi)始新的生活。而在現(xiàn)實(shí)世界中，他自己的存在被法律上定義為“失蹤”和“死亡”，失去了自己的法律上人的身份。

小說(shuō)中，主人公為擺脫沙穴的困境而絞盡腦汁，一開(kāi)始他試圖逃跑，裝病綁架了一個(gè)女人，來(lái)威脅村民。之后，他用自制的繩子逃跑，不幸的是還是被村里的人帶回了沙穴。為了追求外面的世界，即使多次失敗，主人公也不氣餒。后來(lái)，他又希望烏鴉能幫助他……面對(duì)同樣的處境，砂女表現(xiàn)出的是一種麻木的、消極地接受現(xiàn)狀的態(tài)度。不論是男主人公的積極反抗，還是砂女的被動(dòng)消極接受，本質(zhì)上都是為了生活，只是想要的生存狀態(tài)不同：男主人公追求向往的是外界的生活，砂女所追求的是當(dāng)前的生存。

二、自由與不自由

小說(shuō)中，男主人公在經(jīng)歷過(guò)多次失敗和挫折后，仍不放棄，一邊和砂女一起生活，一邊尋找各種各樣的機(jī)會(huì)逃跑。最后，當(dāng)砂女因?qū)m外孕被送到小鎮(zhèn)的醫(yī)院時(shí)，男主人公看到了村民忘記收走的繩梯，這是唯一一條可以出去的通道。他順著繩梯爬上去，逃出了這個(gè)封閉的環(huán)境。

男主人公想要逃跑、不斷追求自由、反抗命運(yùn)的精神是積極的，但他追求的自由是否真的有意義，逃出這個(gè)沙穴是否真的意味著自由，這是小說(shuō)中引導(dǎo)讀者思考的。仁木順平可能會(huì)回到城里，但他面對(duì)的城市未嘗不是一個(gè)封閉的環(huán)境，城市里的生活就像另一個(gè)“籠”一樣。同時(shí)，在現(xiàn)實(shí)生活中，從他失蹤后大家對(duì)他不甚關(guān)心的態(tài)度可見(jiàn)其人際關(guān)系。在提到妻子時(shí)，小說(shuō)中有這樣的描述，“說(shuō)到他和那家伙之間完全沒(méi)有愛(ài)情，那就是謊言。不過(guò)，只有通過(guò)互相鬧別扭，才能確認(rèn)對(duì)方的關(guān)系，只是稍微變得陰暗而已”，說(shuō)明主人公與妻子之間的關(guān)系也不甚和諧。這一切都表明現(xiàn)實(shí)生活并不是那么美好，并不意味著真正的自由。

在小說(shuō)最后，主人公選擇回到沙穴中生活。主人公看起來(lái)像是放棄了掙扎、放棄了自由，但這在主人公看來(lái)這卻是自由的。主人公脫離了原本現(xiàn)實(shí)生活的束縛，回到了自由的狀態(tài)。在這種自由與不自由的選擇中，主人公經(jīng)歷了自己的思考、掙扎、抗?fàn)帲瑹o(wú)論是在沙穴的世界，還是現(xiàn)實(shí)世界，只是空間的不同，自由與不自由的區(qū)別，是相對(duì)而言的。

三、沙穴的內(nèi)與外

主人公對(duì)單調(diào)重復(fù)的教師的生活有種倦怠感，所以投身于自己的興趣去采集昆蟲(chóng)標(biāo)本。小說(shuō)中說(shuō)道：“如果有什么發(fā)現(xiàn)的話，你自己的名字也和昆蟲(chóng)的長(zhǎng)拉丁學(xué)名一起，用花體的羅馬字寫在昆蟲(chóng)的大圖鑒里嗎？而且，也許可以半永久地保存。即使蟲(chóng)子的形狀變了，長(zhǎng)期留存在人的記憶中的話，就會(huì)展現(xiàn)出努力的效果?！蹦兄魅斯幌朐賳握{(diào)地生活，他去采集昆蟲(chóng)標(biāo)本，卻不幸掉進(jìn)了沙穴。而在沙穴里，主人公為了生存下去，又必須單調(diào)地清理沙礫。他又為了改變這種單調(diào)的生活，而不斷制訂逃亡計(jì)劃逃出這個(gè)沙穴。

法國(guó)作家、哲學(xué)家加繆在自己的哲學(xué)隨筆《西緒福斯神話》中，記載著類似的故事。古希臘神話中，宙斯懲罰西緒福斯，讓他將巨石推到山頂，但當(dāng)石頭到達(dá)山頂時(shí)，它一定會(huì)滾到山腳下，工作又要重新開(kāi)始。這和《砂女》里的男主人公的單調(diào)生活存在相似之處。在沙穴外，即使從夢(mèng)中醒來(lái)，沉重的生活之石也會(huì)在山腳下等待，“起床、電車、四小時(shí)辦公室、工廠工作、吃飯、電車、四個(gè)小時(shí)的工作、吃飯、睡覺(jué)，一二三四五六，總是以同樣的節(jié)奏，大部分時(shí)間都很容易地沿著這條路走?！倍谏逞ㄖ畠?nèi)，主人公也是在重復(fù)著單調(diào)的生活，運(yùn)沙、策劃逃跑被抓。無(wú)論是運(yùn)沙，還是重復(fù)地逃跑，看起來(lái)也是單調(diào)的。無(wú)論是沙穴內(nèi)還是沙穴外，本質(zhì)上都是單調(diào)的循環(huán)，只是，幾點(diǎn)一線是沙穴外的生存規(guī)律，運(yùn)沙則是沙穴內(nèi)的生存規(guī)律。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，都是為了生存，本質(zhì)上都是一樣單調(diào)的。

四、絕望與希望

小說(shuō)中，男主人公剛開(kāi)始掉進(jìn)沙穴中時(shí)，求天不應(yīng)，叫地不靈，但他還是懇切地祈求有人能夠救他，“求你了，幫幫我，我保證任何事！求你了救救我吧。哎！求你了！”然而，回應(yīng)他的只有砂女的冷漠與無(wú)情的沙穴，于是，“男人終于哭了起來(lái)。即使如此，一開(kāi)始那是自制的嗚咽，不久就變成了放肆的嚎啕大哭，男子雖然被那淺淺的崩落感所迷惑，但還是死心了”。終究還是沒(méi)有人能夠救他，他見(jiàn)到砂女之時(shí)，本以為會(huì)有希望，但是砂女在沙穴中被動(dòng)消極，也不愿意幫他。

小說(shuō)中，當(dāng)主人公用自制的繩子逃出來(lái)，卻被村里的人追趕，又送到了沙穴之內(nèi)時(shí)。他強(qiáng)烈地感到“理想、絕望、恥辱、體面被埋在沙子里，消失了”。即便如此，男主人公也并沒(méi)有放棄自己的希望。他夢(mèng)想著天空中的烏鴉能夠幫助自己，甚至將烏鴉命名為“希望”。男主人公在希望中重復(fù)絕望，在絕望中又重新拾起希望。

五、結(jié)論

本文通過(guò)對(duì)《砂女》文本的梳理，分析了《砂女》中的許多明顯的對(duì)比，不論是小說(shuō)中的男女主人公對(duì)待相同境遇的不同態(tài)度，還是沙穴內(nèi)外世界，自由與不自由，抑或是男主人公一直在希望與絕望的邊緣掙扎等，其本質(zhì)上都有共通之處，有的看似對(duì)立，相互之間卻可以進(jìn)行轉(zhuǎn)化，如沙穴內(nèi)外的世界、自由與不自由，這也是小說(shuō)引發(fā)讀者深刻思考的內(nèi)容，體現(xiàn)了一定的哲理性。

（大連大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：吳微（1994-），女，安徽黃山人，碩士，研究方向：日本文學(xué)。