祁澤宇

（廣西師范大學(xué) 文學(xué)院 /新聞與傳播學(xué)院，廣西 桂林 541006）

作為一個兼具學(xué)者氣質(zhì)的作家,張承志為文壇奉獻(xiàn)了《心靈史》《西省暗殺考》等文學(xué)精品,在完成《心靈史》后,他宣稱“告別文學(xué)”,先后出版了《牧人筆記》《求知的常識》等學(xué)術(shù)著作。從嚴(yán)格意義上講,《心靈史》更像是歷史學(xué)著作,而《求知的常識》等書目更具文化散文的風(fēng)格。張承志對干枯的學(xué)院式論文與滋生蔓延的商業(yè)文體表示警惕,他選擇學(xué)術(shù)性的謹(jǐn)慎思維與文學(xué)化的語言表達(dá)相結(jié)合,雙方取長補短,感性與理性交融,這種嘗試出現(xiàn)在發(fā)表于1984年的小說《北方的河》。其中,大學(xué)生知青“他”曾在新疆插隊,畢業(yè)后“他”毅然放棄了分配的工作并報考人文地理學(xué)研究生。從外部功能上看,小說推動了“人文地理學(xué)”的學(xué)科普及,從內(nèi)部敘事看,“人文地理學(xué)”是整篇小說的核心。

在完成《北方的河》后,張承志在創(chuàng)作談中寫到“別人創(chuàng)造的是一些作品,我創(chuàng)造的是一個作家”,[1]一方面,因張承志與小說中的“他”在生平、精神氣質(zhì)的相似而變成書寫自傳,另一方面,小說也是對作家的方法論指導(dǎo),直接影響到日后張承志寫《心靈史》等作品的民間視角。在一本名為《文明的入門》的學(xué)術(shù)散文集中他將“人文地理學(xué)”視為對地理學(xué)、交通史、游牧文化、伊斯蘭及回族等眾多研究的總的方法,可以說“人文地理學(xué)”是理解張承志及其作品的重要切入點與視角。《北方的河》將人文地理融入情節(jié)結(jié)構(gòu)、文化隱喻與空間書寫中,彰顯出科學(xué)主義與人文主義并重的敘事魅力。

一、人文地理構(gòu)成情節(jié)結(jié)構(gòu)

薩義德曾對知識分子做過界定,他們是“全身投注于批評意識,不愿接受簡單的處方、現(xiàn)成的陳腔濫調(diào),或迎合討好、與人方便地肯定權(quán)勢者或傳統(tǒng)者的說法或作法。不只是被動地不愿意,而是主動地愿意在公眾場合這么說。”[2]知識分子常以孤獨、邊緣化的視角對話權(quán)威和傳統(tǒng),這與人文地理主張的“第三世界轉(zhuǎn)向”如出一轍。學(xué)科的魅力吸引了《北方的河》的主人公“他”,使“他”放棄畢業(yè)后分配到“計劃生育辦公室”的工作,放棄首都戶口,毅然決然地走上理想化的學(xué)術(shù)道路。小說講述“他”為考取人文地理研究生所做的努力,文本的敘述過程就是“他”在學(xué)養(yǎng)上的日積月累,更重要的是“他”通過人文地理取得了精神的豐盈。

正如張承志所言,人文地理這個題目不斷地邀請他引發(fā)深思,《北方的河》中的“他”作為張承志的精神投影,步步為營,到處走訪北方的大河,從一個漢語言文學(xué)專業(yè)的門外漢到身體力行,并與其思維方式融為一體。當(dāng)“他”在新疆時,就明確了自己的專業(yè)方向,“他”借專業(yè)基礎(chǔ)、外語、插隊經(jīng)歷與身體條件等名目詢問顏林爹自己應(yīng)該選擇什么職業(yè)時,既定的循循善誘為他尋得了權(quán)威人士肯定、唯一的答復(fù)。這仿佛暗示了從事地理學(xué)科所面臨的孤獨感,以及“他”在理論上的不自信?！八币庾R到地理學(xué)科有“嚴(yán)格的條條框框”,課本上“梁”和“峁”的概念不能叫“黃土帽”,“曲流寬谷”和“拐彎大溝”也不能混為一談。顯然知青生活提供的地理知識是遠(yuǎn)不夠的,在整個時代的稚嫩與激情下,“他”靠著一本《革命串聯(lián)地圖》、僅會的三句陜北話去游歷,在“他”眼里農(nóng)民都是樸實的、小康的、可愛的、自有主意的,“他”視荒涼的黃土為文化景觀,藍(lán)天、河水都被賦予了浪漫主義的情調(diào),這比以往“他”在漢語專業(yè)所得到的都直接、具體,主人公通過自然獲得了前所未有的情感滿足。

理論的孱弱反而使“他”情懷激蕩,“他”靠著“兩份比例懸殊的地圖”：手上的地圖和河谷、高原構(gòu)成的眼中之圖,眼中之圖更容易內(nèi)化為心中之圖,記憶中河流伴隨著“像剛點燃的一簇火”的生命體驗,河流變成了“人化自然”的一部分,具有深刻的審美意義。以個人勇氣征服遠(yuǎn)程、翻越黃土所看到的黃河為他帶來了“河流情結(jié)”,人文地理更像是“他”尋找自我意義的救命稻草,因此“他”多次申明“我一定要考上”。為了進(jìn)入人文地理領(lǐng)域,“他”把講義背的滾瓜爛熟、翻譯李?；舴业摹吨袊贰⒆珜憽朵宜饔虻娜宋牡乩砜疾臁返恼撐摹藢I(yè)上的努力外,“他”的精神氣質(zhì)也不斷深入其中?！八薄按┲葸^府,風(fēng)塵仆仆地和社會、和政治、和大自然、和那么多復(fù)雜的人往來比試”,[3]27表現(xiàn)出深刻的反叛意識。“他”放棄了安穩(wěn)的工作,沒有退路地走向孤獨的尋河之旅。在途中“他”遇到了同樣反感人事關(guān)系的女?dāng)z影記者,她以敢于追求情感的新女性形象出現(xiàn),但作為一個女性她需要人的疼愛,最終她無可避免地依附他人生存。二人的尋河長旅以分裂為結(jié)局引起很多人的反感,似乎張承志在以否定女性來刻畫主人公的英雄主義。可以說,對傳統(tǒng)體制的離經(jīng)叛道造成了主人公不可避免的孤獨感,同樣的情況發(fā)生在張承志本人放棄體制內(nèi)的工作走向民間、西海固,作者所刻畫的“他”是理想化的精神投影,對主人公寄寓深刻,留名青史的知識分子都以超脫的“異”的形象出現(xiàn),因此小說中不論男女的一切形象都成為他的反照,甚至地理學(xué)者在張承志筆下也顯得高高在上、遙不可及,完全失掉了人文地理該有的親和。

面對“方法論和文人優(yōu)雅同墮落,圖書館與學(xué)報文章共蕭條”的現(xiàn)狀,張承志對知識分子有了全新的厘定,他越是深入民間,“體制”就無時無刻在他的對立面。“計劃生育辦公室”的分配就像是對理想主義嘲諷,對此“他”比拒絕漢語專業(yè)時更果斷、更直接。臨考時,“他”無法獲得考試的資格,原因是工作人員的不作為,“體制”“流程”“標(biāo)準(zhǔn)”成為他完成夢想的最大障礙,因此與招生工作人員的爭執(zhí)一觸即發(fā),他硬闖招生辦、偽裝成新疆大學(xué)教師、與書記爭鋒相對的對話……為了獲取考試資格他無所不用其極。但“他”不尋求他人給予的僭越體制的幫助,而是以弱者的姿態(tài)以卵敵石,激發(fā)出自然狀態(tài)下被壓抑的原始生命力,可以說“體制”成了他的發(fā)泄口,主人公以“人文地理”為名的反叛表現(xiàn)得振奮人心。

在張承志筆下,“他”雄健、熱烈、勇敢、有激情,不難看出“他”的性格特點延續(xù)了上個時代的基因,然而在“反思”“實用”“改革”等語境下,“他”又顯得格格不入。突破“體制”只是一個開始,阻撓他的還有現(xiàn)實中更為抽象的人與物,在親情、友情與愛情面前,理想顯得不合時宜?！八毙枰池?fù)家庭的責(zé)任,無法面對失戀的打擊,不愿相信朋友的墮落,不想寄命運于準(zhǔn)考證這一張紙片。既然困惑源自現(xiàn)實,就要在現(xiàn)實之外尋求解決之道,無論是難以馴服的永定河,還是作為精神信仰的額爾齊斯河,作者不動聲色的借用它們的情感,主人公隨著奔流的大河精神而走向成熟,這種師法自然無疑是個體話語的詩意反抗。如丹納所言“藝術(shù)家必須是生性孤獨……流落在萎靡與腐化的群眾之間……既不屈服,只有整個兒逃避在藝術(shù)中間,但在備受奴役的緘默之下,他偉大的心靈和悲痛的情緒還是在藝術(shù)上盡情傾訴”。[4]張承志是個孤膽英雄,他執(zhí)意地追尋陽剛之美、心靈至美,這使他只能躋身一隅狹小的空間,音樂化與色彩化被張承志視為詩意的兩大標(biāo)準(zhǔn),在《北方的河》中即形成了與梵·高、岡林信康共鳴的生命藝術(shù)。在梵·高的《星夜》中“星空像旋轉(zhuǎn)翻騰的江河”,完美的藝術(shù)范本享有物我兩忘的精神境界,當(dāng)星空、江河、我融為一體時,藝術(shù)伴隨著激情、信仰、迷狂而發(fā)生,否定了私欲、情欲、物欲,在藝術(shù)空間他獲得了絕對的人格自由。《北方的河》奠定了《金牧場》中張承志對唯美詩意的深入追求,主人公同樣經(jīng)歷了由梵·高到岡林信康的藝術(shù)體驗。張承志主張以人道的角度理解岡林信康,文中的音樂反復(fù)著“我就是我/我不能變成你”“獨自苦斗”幾句,人道主義提倡對人的尊重,二者通過翻譯實現(xiàn)了跨文化通感,“他”的境遇在音樂中得到了關(guān)懷。從音樂美學(xué)看,岡林信康的音樂真實、深沉,以聲音之美達(dá)到了“人籟”的境界；歌曲感動了聽眾,它是揭開生活面紗的“地籟”,使人由生存轉(zhuǎn)向存在的本真；當(dāng)人的意識納入自然萬物時,真正的人文地理產(chǎn)生了,它是“天籟”的無聲之美。

在人道主義的審視下,反叛的更深層面在于對自我的反思。八十年代,“發(fā)展大西北（新疆）就已經(jīng)擺在了優(yōu)先的位置……緊跟著的是要給在這些地區(qū)工作的內(nèi)地青年帶上各種桂冠”,[5]理想、信念在知識青年的群體中持續(xù)的謳歌。此時的張承志表現(xiàn)出敏感的審慎,在紅衛(wèi)兵運動、知青上山下鄉(xiāng)中,他享受了激情的青春。當(dāng)狂熱沉寂后,曾經(jīng)濃重的自然野性已不適于社會秩序的重構(gòu),張承志將視線轉(zhuǎn)向文學(xué)并喊出“為人民”的口號后,他放下了新疆大坂、內(nèi)蒙高原的浪漫書寫,開始辯證地看待自己所編織的“桂冠”。張承志描述了一個極富畫面感的場景：女?dāng)z影師的父親死于紅衛(wèi)兵之手,十二歲的小女孩擦拭著父親尸體的血污。反思自此開始,雖然“他”得到了原諒,但這個群體是張承志的親創(chuàng),主人公高聲咒罵的一句“狗東西”,更像是歷史良知的自我問責(zé)。難能可貴的是,主人公作為紅衛(wèi)兵的獲益者,在得到攝影師原諒后還進(jìn)行自我修正。此時,段落中盡是“火焰”“赤銅色”“通紅”“紅霞”等色彩意象,黃色的河流仿佛被血水染著,主人公面前的黃河被情感化、詩意化。渡河的敘述主體“他”替換為“我”,作者的情感態(tài)度更為激烈,他無力追求歷史的宏大,他更關(guān)懷個體的生存,作者內(nèi)心的自否定意識驅(qū)使“他”通過橫渡黃河的方式對話歷史。作者由曾經(jīng)青春的沖動轉(zhuǎn)向沉重的反思,渡河也不再輕松,自己“變野了也變文明了”,這是一個因果表述：人文地理的田“野”使“他”意識到了“文明”,淡化了紅衛(wèi)兵時養(yǎng)成的對立意識。渡河是對青春的詮釋,“你在衰老”是對“文革”隨青春逝去而成為歷史的感慨,他又以成功渡河表明自己“沒有衰老”“不會衰老”,勇敢、坦蕩的“人文地理”征服了野性的青春。

二、人文地理轉(zhuǎn)化為文學(xué)景觀

人文地理學(xué)不僅描繪數(shù)據(jù),它還充滿了情感色彩,當(dāng)其介入文本時,文學(xué)作品就不再是對地理的簡單再現(xiàn),一方面,人文地理本身成為空間敘述的有機成分,它以反抗、邊緣化、“文明主人”的視角構(gòu)成結(jié)構(gòu)；另一方面,人文地理作為一種方法論直接影響文本的構(gòu)筑,《北方的河》不只是模擬“河流”的鏡子,伴隨著文學(xué)的虛構(gòu)、想象等特點,我們更關(guān)注精神文化在地理空間中的超越性。文化地理學(xué)家邁克·克朗認(rèn)為文學(xué)中充滿了對空間現(xiàn)象的描寫,它們體現(xiàn)了對空間現(xiàn)象進(jìn)行理解和解釋的努力。[6]隨“空間轉(zhuǎn)向”趨勢的蔓延,文學(xué)研究也逐漸意識到文學(xué)再現(xiàn)空間擁有的社會意義,并轉(zhuǎn)而挖掘文學(xué)關(guān)照下地理物象的多元文化含義。

伴隨著文學(xué)的空間化、地理化,出現(xiàn)了以河流為表達(dá)對象的“河流文學(xué)”,將人與河流互動時所產(chǎn)生的文化作為特別要素。[7]作家描述的河不是用直覺表達(dá)的自然認(rèn)識,而是源自文化經(jīng)驗的空間沉淀。中華文明是逐水草而居的大河文明,我們習(xí)慣將長江、黃河稱為母親河,一方面它們?yōu)槲覀兲峁┝松婊緱l件,另一方面,從文化尋根的角度看它們是文明的載體,再現(xiàn)了民族的歷史與審美意識。歷史上,商業(yè)、文化、軍事以及政治的交流都離不開水路,作為回族穆斯林的張承志對河流文化有著更深的情懷,“伊斯蘭教入華的方式,與當(dāng)時的航海技術(shù)密切關(guān)聯(lián)。近海、近岸的航行,是它的特點”（《石頭的勝利》）。主人公講出“就選中這些河流作為研究方向”時看似輕而易舉,實際張承志在開頭就闡明了“母體—血統(tǒng)”的文化關(guān)系,這里的血統(tǒng)論可以理解為文化自我闡釋的意識,“河流”凝結(jié)了歷史與民族的雙重文化心理。

一方水土養(yǎng)育一方文化,文化人類學(xué)將具有相似文化特征和生存方式的地理空間單位稱為文化區(qū)域（Culture Area）。[8]文化區(qū)域沒有特定的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn),其劃分往往遵循因地制宜的原則,在方東美看來中國文化具有超化色彩,“文化特征”不局限于形體、功能的外部感官,而追求內(nèi)在的精神感知。張承志筆下不同地域的河流,被不斷的本土化、意義化、情感化,地域性的人化實現(xiàn)了“人文以化成”的功能,河流成為流動的文化載體串聯(lián)起寬廣的中國北方?？梢哉f張承志所寫的每條河流都是文化代言,帶有東北文化、西北文化、中原文化、華北文化等文化區(qū)域的影子。中國豐富的文化生態(tài)寓意深刻,給人們“智者樂水”的體驗,地方產(chǎn)生于實踐與地點的結(jié)合,換言之就是地點與意義的結(jié)合?！八彼綄さ牧鶙l河流具有鮮明的地方文化特色,河流作為文化符號由“地理空間”轉(zhuǎn)為“文學(xué)空間”,由地理物象轉(zhuǎn)向地理意象,因此,六次尋河意味著六次人文地理的實踐、六次文化意義的生成。

在無定河,作者以秦隴農(nóng)民淳樸、直爽、熱情的言行表明,在農(nóng)牧文化雙重影響下,荒莽的黃土高原表現(xiàn)出了積極樂觀的心態(tài),文化考察的第一站使“他”充滿信心。人類的藝術(shù)從自然開始,文中的河流是“他”的審美導(dǎo)師,人不僅可以發(fā)現(xiàn)美、欣賞美,更重要的是可以用這種精神來創(chuàng)造美,“河流美”“人文意象”經(jīng)由河流的人文氣候主體化。“他”記憶中的無定河本該是條不馴的河,卻在平原屈服了。意象期待的斷裂使“他”聯(lián)想到自己的困境與陷入瓶頸的人文地理,自己沒有了游跨黃河時的勇氣。經(jīng)過峽灣后,河谷驟然開闊,以完美的寬廣與深度吸引了“他”。審美者看到自然景物時心靈會傾向景象化,經(jīng)由文化景觀“他”獲得了生命感悟,師法自然成為自我實現(xiàn)的必經(jīng)過程。

當(dāng)人們習(xí)慣以異域風(fēng)情來打量西北文化時,對湟水的文化描寫就更具深意。在湟水“他”尋到了馬家窯文化的彩陶,大量的彩陶碎片見證了遠(yuǎn)古文明的衰敗,“他”以“你死啦”表示哀悼。王蒙稱張承志對馬家窯、彩陶的描述高瞻遠(yuǎn)矚,似乎它們是文化承載,卻又無法發(fā)揮作用而喚醒文明的記憶,主人公在這里表現(xiàn)出的悼念與沉痛成為整部小說的情感基調(diào)。

在《北方的河》中,作者以地理河流的空間運動自西向東敘述,起點與終點是“他”未真實到訪過的額爾齊斯河和黑龍江,它們以回憶與想象構(gòu)成情節(jié)。額爾齊斯河是國內(nèi)唯一流向北冰洋的河流,它象征著異質(zhì)文明的力量。在新疆主人公脫胎換骨、茁壯成長,“他”感悟民族風(fēng)情,“他”將插隊時激發(fā)的英雄情懷感悟為額爾齊斯給“他”的野性。張承志是回族作家,以非“孔孟之道”的異樣文明表征自我,除了身份認(rèn)同意識外,他還試圖展現(xiàn)西部文明的鮮活靈動。作者用胸有成竹、諾言和情義來形容額爾齊斯河,甚至“在那條河上人們講的是另一套行話”,[3]68城市里書生氣的知青們在河畔受到了文化的濡化,表現(xiàn)出你中有我的文化交融,此時國家認(rèn)同已然高于民族、地方的認(rèn)同。同樣,女?dāng)z影師對西部藝術(shù)《少年》情調(diào)的感嘆,其背后是對審美規(guī)范的偏離,是生活方式、民族性格和人文環(huán)境諸多方面的語境差異。這里張承志強調(diào)“異端為美”,作者借黑龍江表達(dá)人格理想,它突破了簡單的烏托邦式的他者化想象,并總伴隨著理想化的自我與現(xiàn)實的不足而出現(xiàn)。這很難不聯(lián)想到張承志掀起的“人文精神大討論”,如果說額爾齊斯河代表了對人文現(xiàn)實的關(guān)懷,那么張承志對黑龍江的期待就象征了人道主義的終極關(guān)懷。前者是少數(shù)人在文化失落時的反思狀態(tài),是詩意的拯救,它只是暫時的精神避難所,知青要回歸城市,甚至面對返城的機會,他們會不擇手段地?fù)肀КF(xiàn)代文明。而后者以面對著強大的文明體為己任,它的自我表述極度衰微,只能通過不斷地反思、自我否定而獲取意義。否定的代價在于排斥事物的再現(xiàn)性,縱使主人公如何向往黑龍江,它總是被現(xiàn)實羈絆,可以說真正的“人文”意識需要永久地寄生于理想中,它像是知識分子口中的東方文明、理想中國,充滿朝氣卻又難以輕易企及。伴隨著強烈的憂患意識,“他”只能在夢中感受黑龍江的活力,通過人文地理解讀洪流、波濤、轟鳴等夢象,“他”成為真實的自我,張承志借此樹起精神大旗,張揚理想與信念。

有論者將主人公的重游黃河視為一次虔誠的“朝圣”行為,[9]確實,黃河是文明母親,供人滔滔不絕的敬仰。但黃河又時常兇猛地對人類發(fā)難,人類就必然以更先進(jìn)的辦法、制度、措施來應(yīng)對,在此消彼長的過程中原始的部族社會升格為文明綜合體。張承志稱縱貫東西的黃河性格“老實巴交但又自信而強悍”,因此面對黃河,征服與崇拜成為人文地理的深層文化釋義。知青生涯,“他”借助狂躁的青春完成了第一次渡河。再訪黃河,“他”以“尋父”的意志縱身渡河,膨脹的自我意識更無法忍受女?dāng)z影師對英雄的否定,為延續(xù)理想而渡河就成了一種激情化的表現(xiàn)。“他”痛恨父親離家而去,并認(rèn)河作父,這里張承志忽視了黃河的“母性”屬性也是值得注意的,他沒有意識到自己“尋父”的同時也是“棄母”。父親的角色在張承志生活中長期缺席,致使其作品長期關(guān)注回民母親、蒙古額吉、哈薩克切夏等女性,這象征了作者的母族意識,如他所言,“我出身源頭在西亞的回回人血統(tǒng)與炎黃毫不相干”；但此言尚有后文,“我是中華文化養(yǎng)成的作家,我感到人要知義”,[10]《北方的河》中的“父親”似乎就有更為博大的民族性隱喻。精神分析認(rèn)為文學(xué)中的父親是具有生殖意味的根性象征,而黃河的奔騰、豪放足以代表父性的陽剛之氣,它不僅是張承志強力的精神支柱,更是民族的文化之根,此時張承志不再以慣用的“血統(tǒng)論”來表明自己的生命活力,“渡河”意味著作者對中華文明的融入,“尋父”則成為張承志更高層次的文化體認(rèn)表現(xiàn)。

在感嘆“他”渡河壯舉的同時,不難發(fā)現(xiàn)《北方的河》中的女性以柔弱的形象出現(xiàn),母親習(xí)慣性沉默并生病入院、女?dāng)z影師為生活移情徐華北,傳統(tǒng)的女性形象只能作為被崇拜的文明母體,而無力征服自然,這里“他”的大男子主義傾向也被放大,女性被困于家庭意識中,與“他”心目中的“人文”氣質(zhì)分道揚鑣,甚至成為實現(xiàn)自我的阻攔。事實恰相反,“他”在渡河時受到了女?dāng)z影師的敬仰,并以影像的方式記錄了“他”的縱身一躍。面對地理空間,英雄式的個體在自然面前不是默默無聞,文化意識使人具備了認(rèn)識、改造世界的不同方法,“他”以文化創(chuàng)造者的姿態(tài)介入地理,特別是照片《河的兒子》甚至成為了文化創(chuàng)造物、文化景觀。這可以直接回?fù)魪埑兄痉穸ㄅ缘恼f法,如果“他”的渡河行為是無意識的個體激情,那么女?dāng)z影師通過藝術(shù)攝影主動創(chuàng)造文化,可以說對黃河意義的賦予、對人文地理的詮釋是兩性共同完成的。而張承志對性別意識更深層的揭示在于反思城市的回歸者,女?dāng)z影師為了生活安逸而移情徐華北,雖然作者沒有正面苛責(zé)女?dāng)z影師,但作者卻描寫她所依靠的徐華北在知青生活與都市生活表現(xiàn)得判若兩人,表明他們一同背叛了河流的文化哺育。通過徐華北的墮落,張承志否定了都市文明。文中的城市以獨立空間的形式出現(xiàn),但它卻以高度異化的形態(tài)掩蓋了碎片化、陌生化社會對人本性的扼殺,其背后是精神的墮落、女性的迷失等一系列新問題……在都市與鄉(xiāng)土、文明與野蠻間時空不斷交錯中,作者所踐行人文地理,成為生命意志的投射。湯因比認(rèn)為從文明推動的角度看,環(huán)境不能太壞、也不能太好,太壞的環(huán)境人類不能發(fā)展,太好使人類沉迷安逸。因此沿著北方的河記述,由西向東,從原始到都市再到未知的河域,“他”難掩對征服黑龍江“障區(qū)”的渴望。

三、人文地理投注生命體驗

人文地理注重討論人地關(guān)系,人們往往對客觀的地理存在產(chǎn)生主觀的精神感知,地方的固有屬性會使人產(chǎn)生依附關(guān)系。美國華裔地理學(xué)家段義孚認(rèn)為地方是通過界定空間與意義化而生成的,因此“地方”暗含著深埋在內(nèi)心深處的親切經(jīng)驗的寓意,一方面,“親切”使人們的基本需要得到充分的關(guān)注和滿足,使人們產(chǎn)生了心理上的依附；另一方面,親切的經(jīng)驗又是無法用言語表達(dá)的,它們依靠象征物的個性化表達(dá)來獲得認(rèn)同。[11]《北方的河》中“他”幾次尋河不僅為了專業(yè)考察,當(dāng)“他”身處人生路口、情感困惑、遭受不順時,河流就成了精神補給,當(dāng)黑龍江以夢的形式出現(xiàn)時,河流完全超脫了視覺享受而成為精神需要,尋河成了純粹的文化行為,將黃河視為父親的舉動,更意味著人文地理的凝重?！八笨v身一躍,看似充滿了英雄氣節(jié),更多的是沖動、稚嫩,因為在兒童看來,只有“父母”才是首要的、永久的地方。因此,“他”極力滲入河中的魚群、浪花……任何微不足道的事物都成為他依戀的理由,在“他”的潛意識中聯(lián)系越多,情感紐帶就越密切。聯(lián)系是運動中的聯(lián)系,當(dāng)“他”順流而下尋河,不斷經(jīng)歷著物理意義的停頓,由點連線形成行徑空間,只有走走停停才能感受地方價值、發(fā)現(xiàn)家園,即回憶中的家園、理想中的家園與現(xiàn)實中的家園構(gòu)成地,通過與額爾齊斯河、黑龍江的對比,生活在都市的現(xiàn)實“家”中,顯示出處處不如意,“他”的觸動與心境表明了“失河”的精神痛苦。

通過依戀和認(rèn)同,地方成為了自我的組成部分,除個體心理的體驗外,地方能使群體獲得相似、重合的經(jīng)驗,作為地方的“河”表現(xiàn)出社會層面的身份建構(gòu)與認(rèn)同,伴隨著個人、群體與地方互動從而實現(xiàn)了社會化的過程,人文地理學(xué)將這種情感界定為“地方感”。地方感作為持久性的情感體驗不能脫離他者的介入,當(dāng)“他”在尋河過程中實踐自我后,必然要追求更高層面的認(rèn)同,面對體制、女?dāng)z影師、徐華北,“他”的觸壁意味著所尋找的以“人文精神”為依托的認(rèn)同的隕落。特別是徐華北從新疆到北京的轉(zhuǎn)變,“他”將額爾齊斯河視為精神家園,面對外部社會,曾同樣精神純潔的朋友果斷舍棄精神走向物質(zhì)、私欲。更深的打擊來自女?dāng)z影師,在黃河、湟水他們幾近成為同道中人,甚至促成了“他”的反思與療傷,她的移情與其說是對文化的背叛,不如說她囿于個人情感而喪失了更廣闊的人文視野。

經(jīng)歷了一次次觸壁后,不難看出“他”的社會認(rèn)同感缺失,人文意識使“他”干勁十足卻身陷囹圄,在矛盾的張力中主人公由尋河走向?qū)θ宋牡乩硌芯可钥竦摹白泛印?這里“他”只追逐宏大的視覺感官。作家無法用語言表達(dá)精神性追求,但文學(xué)卻能藝術(shù)地表現(xiàn)“地方”。可以說北方河流的形象是通過張承志敏銳的視角再現(xiàn)的,藝術(shù)品創(chuàng)造了全新的審美空間,失去了往日熟悉的視角,人與河的對話變成了積極的情感依附。最終所有的情感都以詩的方式在筆尖一泄如注,“黃河,額爾齊斯,湟水,無定河和永定河,阿勒泰的巍巍大山,黃土高原的溝壑梁峁,新栽的青楊樹林,以及羊群和馬群,飄浮的野花,彩陶的溪流,鐵青的河漫灘——都挾帶著熱烈的呼嘯一擁而至。那些大河兩岸的為他熟識了又與他長別了的人們的面影正在波浪中浮沉隱現(xiàn),親切地注視著他的眼睛……他發(fā)覺自己正大膽地企圖描繪一個粗獷的大自然,一個廣闊的世界。這是北方??！”[9]89抒情式的詩化敘事總和了“北方的河”的文化特征,地方認(rèn)同延伸至客體和事物、空間和地方,個體孤注一擲地進(jìn)行著絕望的“社會化”。此時世界中每一個具體的梁峁、彩陶、河漫灘……都創(chuàng)造了自己的空間,經(jīng)由情感、感知與認(rèn)知等復(fù)雜的過程,從自然風(fēng)景過渡到人文維度。

西方美學(xué)將主體對客體情感投入的狀態(tài)稱為“移情”,立普斯認(rèn)為在審美過程中主體以客體關(guān)照自我,此時“主體生活在對象里,對象的形式表現(xiàn)出人的生命、思想和情感,一個美的事物形式就是一種精神內(nèi)容的象征”。[12]精神象征伴隨著意義出現(xiàn),正因有“移情”才產(chǎn)生了“對象意識”與“自我意識”,在《北方的河》被認(rèn)識的既是具體的無定河、黃河、永定河、湟水,又是對“黃河”“黑龍江”“北方的河”等一般事物的想象,前者是正確認(rèn)識地理科學(xué)的基礎(chǔ),后者將“河流”視為“自我”的投射對象,它擺脫了具體的直觀形象而成為精神創(chuàng)造。正因人的認(rèn)識有“二重化”,對地方的感知不是簡單地對某些地區(qū)和地點的描述,而是情感的再創(chuàng)造,隨著主人公情緒的變化,骯臟荒僻的額爾齊斯苜蓿地被美化,“他”所橫渡的黃河由無感變?yōu)椤吧裰?永定河的性格由懦弱轉(zhuǎn)向堅忍。以往地理學(xué)的二元論切斷了人文與自然的有機結(jié)合,但人主觀的情趣、閱歷、知識有不可避免的相關(guān)性,它們常常打破常規(guī),因此“地方”的魅力是雙重的,它是人與地理的融合,可以說人文地理為張承志提供了認(rèn)識世界的不同方法。

面對心物關(guān)系,劉勰提出了生命意識的“感物說”,“人稟七情,物斯感應(yīng),感物吟志,莫非自然”（《文心雕龍·明詩》）。除此之外《禮記·樂記》、鐘嶸、陸機、白居易、葉燮……都從“心物交感”角度論述了人對物的情感感知,表現(xiàn)出超脫現(xiàn)實的心物交感。出身于漢語專業(yè)的“他”以澎湃的詩行表述人文地理,這意味著他以激昂、奔放的情感踐行了“觀海則情溢于?！?在黃河、湟水,視覺藝術(shù)使理解精神成為可能。訥于言而敏于行,藝術(shù)是耐人尋味的,這些情感的外化是可把握的。一旦脫離它們,審美對象就成了“流動性的地方”,“他”的情感如脫韁的野馬一泄如注、思緒萬千,橫渡黃河既有誰是勝者的征服欲、又有探查文明的“尋父”情節(jié)、還有回顧青春的情愫。陌生的實踐讓情感更豐滿、真實,地方、風(fēng)景、情感的聯(lián)動產(chǎn)生出氣韻流動和多元的象征。

《列子·仲尼》以“外游者,求備于物；內(nèi)觀者,取足于身。取足于身,游之至也；求備于物,游之不至也”作為“游其至矣”的最高要求,伴隨著主體的確立,張承志對額爾齊斯河、黑龍江的描述就成了脫離外物的“逍遙游”,它們不以景物、文化為依托,而以理想化的回憶、想象構(gòu)成情境。《北方的河》中獨立記述額爾齊斯河有五次,通過與所處的現(xiàn)實情境的對比構(gòu)成情節(jié),此時“人文地理”變?yōu)閷ψ杂杀举|(zhì)的追求,作為人的本質(zhì)被對象化,通過對“真善美”的追求和“假丑惡”的否定而實現(xiàn)。如果說對額爾齊斯河的描述是依附現(xiàn)實的相對自由的話,那么,夢遇黑龍江中主體的自外于山川,其獨立的個體意識突破了人生理想和社會現(xiàn)實的矛盾,這種難以制約的“絕對自由”就是莊子所言的“逍遙游”。榮格認(rèn)為“通過超越達(dá)到自由的最普通的夢象征之一就是孤獨旅行或朝圣的主題”,[13]心靈自由時超越的空間意識,意味著一切的“外游”都以“內(nèi)觀”的反思為結(jié)點。

可以看出西方“地方感”、“移情”更重視長久依賴性的經(jīng)驗地方以及自我價值的表達(dá)。而中國古代的“心物交感”則主張突破審美常規(guī),以陌生化的視角游離本土文化而產(chǎn)生審美的震撼。這里反映了中西文化的巨大差異,不同于中國文化的超化色彩,成長于西方的人類學(xué)家四處旅行,他們的生活方式與異文化格格不入,卻提出了不憑自己的主觀認(rèn)識,以當(dāng)?shù)匾暯抢斫馕幕闹魑谎芯?據(jù)此張承志后來提出了“文明創(chuàng)造者擁有對自己文明的真實的闡釋權(quán)”。[14]從“他”對陜北、新疆、青海的描述來看,長期邊緣化的體驗、視角使他已具備人文地理本土意識的自覺,但“向常識求知”的意識長期缺席,獨有人文意氣而缺科學(xué)精神,以致主人公實證研究的文章被質(zhì)疑“你懂得什么叫‘黃土’嗎?”通過譯介李?；舴业摹吨袊?“他”接受了與西方知識、現(xiàn)代性知識形成對照的“地方性知識”。具體的地理景觀以“情境的邏輯”推動“他”從個人的地方感受轉(zhuǎn)向在地化。

當(dāng)科學(xué)與人文隨著學(xué)科分化而互相隔離時,我們發(fā)現(xiàn)人與地共同構(gòu)成了“現(xiàn)代性”的基礎(chǔ),張承志通過人與河的關(guān)系塑造了認(rèn)識人與地方空間以及意義重構(gòu)的視角,可以說空間、地方意識凝聚了《北方的河》中深刻的物質(zhì)文化和精神文化。

四、《北方的河》對人文地理學(xué)的闡釋

《北方的河》發(fā)表后,“自然”“理想精神”等主題引發(fā)物與情的共鳴,成為讀者們理解小說的關(guān)鍵,除張承志高超的藝術(shù)技藝之外,這還是他本人在方法論上的有意為之。傳統(tǒng)的書寫方式將描摹對象視為書寫的客體,文學(xué)作品隨著作家的情感傾注而成型,這種書寫雖然瀟灑、飄逸,但缺少與讀者的對話而成為作者自說自話的獨語。張承志指出在客觀的真實與情感的想象之外存在著“他者的尊嚴(yán)”,即產(chǎn)生認(rèn)同的休閑、審美的“第三空間”。因此,在作家創(chuàng)造審美空間的“手中之竹”時要依托現(xiàn)實中的“眼中之竹”,文學(xué)文本是對真實地理空間的想象與建構(gòu),文學(xué)對空間的重構(gòu)是一個過程,因此文本創(chuàng)造的關(guān)鍵就是“胸中之竹”這一思考、感悟的階段?？臻g理論為人文地理帶來了巨大的變革,也讓張承志意識到個人主觀的必然存在,僅僅描摹現(xiàn)實的雄壯與想象的奔放是遠(yuǎn)不夠的,他必須以想象之外的方式來創(chuàng)造文本空間。運用人文與科學(xué)并行不悖的創(chuàng)作時,張承志已然成為特殊的文化現(xiàn)象：當(dāng)其通過文學(xué)寫作點燃讀者的激情時他總會潑上一盆冷水,“人聲鼎沸、物欲橫流中的我的文字,不僅是不合時宜的,更是危險的。其實我在每一步都猶豫過,其實我在所有的岔口都能轉(zhuǎn)到藝術(shù)或?qū)W術(shù)上去”（《〈清潔的精神〉后記》）；當(dāng)其進(jìn)行學(xué)術(shù)研究時也不屑與傳統(tǒng)學(xué)院派為伍,他說,“我出身于考古學(xué)和蒙古史；我讀過的論文和見過的學(xué)者很多——但是我終于不愿再弄這種學(xué)問,并且從職業(yè)上告別了它?！保ā堵飞细X故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)》）這種論述賦予張承志一種作家、學(xué)者的身份混同,因此當(dāng)他書寫新疆、內(nèi)蒙古、黃土高原……這一片廣博地理意義上的北方時,無法忽視的是人文地理對他的影響。正所謂“文之為德也大矣,與天地并生者”,文學(xué)很大程度是在書寫人地關(guān)系,雖然我們從地理意義上難言何為北方,但張承志的文學(xué)為讀者提供了獨特的北方感受。

張承志曾試辦過名為《人文地理》的雜志,在試刊遭停止致作者的信中,他闡明了自己對人文地理的理解：“1.第三世界的文化立場以及文明的內(nèi)部的發(fā)言的原則,2.多學(xué)科的綜合眼光和敘述的文學(xué)性。”[15]他所期盼的是“沾滿泥巴的地理”,除準(zhǔn)確勾勒山河地域之外,更重要的是“歷史的正義”和“民眾的渴求”,人文地理具有堅定的原則、現(xiàn)實的立場以及實證的學(xué)科意識,正因如此其能夠一石激起千層浪,給現(xiàn)實強烈的震撼。

首先,人文地理的文化立場轉(zhuǎn)向第三世界,意味著對過往學(xué)科傳統(tǒng)的批判與反思。在《為泥足者序》等文中他揭示了當(dāng)今學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的實質(zhì)是“霸道的學(xué)術(shù)話語”“在全盤接受西方的價值觀之外,可怕的弱者歧視,也在知識分子之間形成痼疾,并向人民傳染”。[16]《北方的河》中“他”反抗體制、自我決裂,作為作者理想化身的“他”是人文地理的“學(xué)科代言人”,其行為實踐著文化精神?！八备械搅俗钃稀⒉粣?、孤獨,這正是文化轉(zhuǎn)變的劇痛。舊的學(xué)科體系深陷痼疾,曾經(jīng)它助力我們叩響現(xiàn)代科學(xué)的大門,溫情退卻留下了殖民思維。而體制豢養(yǎng)的知識分子往往養(yǎng)尊處優(yōu),徐華北、女?dāng)z影師、研招辦工作人員等喪失了自我批判的能力,與之相對的是瞬息萬變的民間世界,對此張承志撰寫的綱領(lǐng)性文章《人文地理概念之下的方法論思考》中提到“一方面,探究它們是人類智力發(fā)展無可非議的必然；另一方面,舊有學(xué)科的方法論不盡自然”。新的方法論在于田野與文獻(xiàn)、地理與文化、文字與圖表的并重,講究溫情懷舊的人文學(xué)科未能推陳出新,甚至完全與實證主義分道揚鑣,當(dāng)他們獲取點滴信息時就急于盲人摸象,企圖管中窺豹。張承志借主人公沉重的旅程批判了當(dāng)世“學(xué)者”的丑態(tài)：“書齋三五年中,時做兩旬采風(fēng),歸來炮制二十萬言的例子。而且繼以上獻(xiàn)國策,下為人師。要么粉墨登場,莊嚴(yán)地宣讀于外國大學(xué)的答辯會。”[14]

其次,人文地理喚醒了民族的內(nèi)部意識。文藝復(fù)興提出了“人文”,意指通過全面地認(rèn)識、升華自己,找到人來到世界的意義,人文地理的“文明內(nèi)部的發(fā)言”原則延續(xù)了這種精神主張。但現(xiàn)行的學(xué)術(shù)話語曲解和壓制了文明的創(chuàng)造者對自己文明的真實的闡釋權(quán),研究對象被外界打上了“原始”“野性”的烙印?！侗狈降暮印芬詫懨褡逯镜姆椒坍嬶L(fēng)土人情,用具體的“地方感”否定了審美的普同,代之以文化相對主義。過往的學(xué)術(shù)研究忽視了民眾的沉默、被動,“他”放棄了文明解釋的權(quán)力,而化身“河的兒子”,使自己的行為與地理空間發(fā)生關(guān)系,張承志表現(xiàn)出了超越過往民族性、“血統(tǒng)論”的文化立場。文明與特定人群的生活和生產(chǎn)方式密不可分,當(dāng)“他”以破釜沉舟之勢喊出對黃河父親的感激時,主體的精神性存在與客觀的研究對象都借真情流露融進(jìn)文明母體?？梢钥闯鰪埑兄臼且宰约旱呐枷衲柛鶃矶ㄎ弧拔幕硎稣摺钡摹獙⒆约阂暈樵诘匚幕摹梆B(yǎng)子”,文明的解釋權(quán)應(yīng)歸還于本地、本族、本國的生活者,基于此張承志明確了知識分子“捕捉住無情世界中變形的和無聲的語言,把多數(shù)人的渴求,當(dāng)做自己的原則”（《他者的尊嚴(yán)》）的任務(wù)。

張承志的人文地理具有濃厚的人學(xué)屬性。早期流行的文化觀只注意文化的美學(xué)價值,人文地理在經(jīng)歷了計量革命后,慣以不變的方法應(yīng)對復(fù)雜的問題。地理與文化發(fā)展的二元論切斷了人文與自然的有機結(jié)合,不見具體的時間、地點,甚至人成為標(biāo)準(zhǔn)而抽象的人。事實上,人既有選擇文化的能動性,又能以主體性塑造地理空間,《北方的河》描繪了六條雄偉的北方河流,但小說不講河流的科學(xué)數(shù)據(jù),而以風(fēng)情化、人文想象、文化塑造等手法使河流成為文本內(nèi)部的文化景觀。通過主人公橫渡黃河,“他”進(jìn)入河水成為一部分,而抽象的“河流”更成為“他”人生的一部分。張承志不僅注重深入地理環(huán)境,還將人、文化主體、人間社會視為“田野”,人兼具自然屬性和社會屬性,一切學(xué)科納入人的視野后都能適度的整合。文化是因地制宜的,其價值離不開特定的人地關(guān)系,因此在“人是萬物的尺度”的原則下,人的選擇、創(chuàng)造協(xié)調(diào)了人文精神與地理科學(xué)。舊科學(xué)將人視為客觀的中性人,其認(rèn)為了解了文化就可以洞穿人心,人被文化決定,例如隨著生存空間的變動,女?dāng)z影師、徐華北的情志也在發(fā)生著轉(zhuǎn)變。但人類歷史在精神文化、感情和思維方式擁有多樣性,主人公對人文地理的執(zhí)著與精神的恪守,表明人文地理中文化主體的意義。

《北方的河》是張承志早年的一次文化嘗試,從文本內(nèi)部與精神外延都預(yù)示著其未來的發(fā)展走向,人文地理推動張承志實現(xiàn)立場的轉(zhuǎn)變,他察覺了“沉默的文明主人”、洞悉了人的價值。張承志以中國北方為起點,走向人文地理,追求“腳踏入泥濘”“毀名棄利”的學(xué)術(shù)。