馮錫剛
(上海理工大學(xué) 出版印刷學(xué)院,上海 200093)
何香凝先生對中國革命之貢獻(xiàn),人所共知。先生工國畫,氣韻生動,魄力渾厚,畫材無所囿,翎毛、花卉、山水、動物,無適而不可。然先生不以此弋名,亦不以此侔利,其作畫,善以效法自然,陶寫性情而推動革命者也。國有大役或康荒,先生恒出所畫醵金以事資助。國蒙其利,民受其福。革命乃高度之藝術(shù),先生之革命事業(yè)與藝術(shù)活動,合而為一,非偶然也。后之俊秀,于此取法焉。
一九五四年三月一日 郭沫若
刊本據(jù)手跡,載《何香凝畫集》(人民美術(shù)出版社1954年9月出版)。作為集文學(xué)家、學(xué)術(shù)家、革命家于一身的郭沫若,與美術(shù)界的徐悲鴻、傅抱石、李可染、關(guān)良等諸多大家頗多交往,多以切磋藝術(shù)為要,惟此則題詞的對象亦為革命家兼藝術(shù)家,故雖有“氣韻生動,魄力渾厚,畫材無所囿”,“善以效法自然,陶寫性情”等行家語,然重點則在“推動革命”,“國蒙其利,民受其?!保劣诜摺案锩烁叨戎囆g(shù)”,則其來有自。早年在《藝術(shù)家與革命家》一文中即加鼓吹:“一切真正的革命運動都是藝術(shù)運動,一切熱誠的實行家是純真的藝術(shù)家,一切志在改革社會的熱誠的藝術(shù)家也便是純真的革命家?!倍Ω镏H,郭沫若得與何香凝直接交往,并多次為其畫作題詩。1949年8月,為牡丹圖題富有新時代氣息的七言:“謂我富貴謂我王,此乃妄人之主張。今日普天同朱紫,長為民眾吐芬芳。”1972年9月,何香凝去世后,郭沫若在其1960年代所作墨梅圖上,“用董必武代主席韻”題七絕一首:“突破寒流與歲新,梅花萬朵見精神。香如洋海枝如鐵,亙古長留一片真?!?/p>
抱石作畫別具風(fēng)格,人物善能傳神,山水獨開生面。蓋于舊法基礎(chǔ)之上攝取新法,而能脫出窠臼,體現(xiàn)自然。
吾嘗言:我國畫界南北有二石。北石即齊白石,南石則抱石。今北石已老,尚望南石經(jīng)歷風(fēng)霜,更臻巋然。
一九五七年五月十日 郭沫若題
刊本據(jù)手跡,載《傅抱石畫集》(人民美術(shù)出版社1958年出版)。郭沫若與美術(shù)界人士有廣泛交往,其中關(guān)系最為密切,堪稱知己的,首推傅抱石。自1930年代在東京結(jié)識,三十余年間,過從親密,時相切磋。郭沫若為之寫下諸多詩文,收入《郭沫若全集》的長篇散文《題畫記》不失為生動寫照,而為其畫展所作《勖抱石》則寄托殷切的期勉;傅抱石的藝術(shù)隨筆《俗到家時自入神》是兩位大師的談藝錄。1965年9月,傅抱石猝然去世,郭沫若睹畫思人,賦《七律·題傅抱石遺作〈千山云起〉》:“抱石突于四十日前去世。但逝者僅其遺蛻耳,鐵臂固長在東風(fēng)中揮舞也。千山云起郁蔥蔥,大塊文章錦繡胸。翻倒滄溟遺斧鑿,抗衡造化決雌雄。興來斗酒奚辭醉,踏遍神州苦用功。誰道騎鯨人已去,長看鐵臂舞東風(fēng)?!?/p>
魯迅先生有《寰宇貞石圖》之作,久所知悉,今始得見其稿本,大快私意。稿本乃據(jù)楊守敬印本剪貼,為數(shù)實二百卅二種,第四卷末有劉智墓志一種,有圖無目,致未計入。又總目之次另有圖目廿五種,有目無圖,不知何故。
魯迅見楊氏印本,云在“乙卯春”,乙卯乃一九一五年,又云“入冬無事,即盡(就)所有,略加次第,帖為五冊”,可見此書之成即在一九一五年之冬。所謂“略加次第”,實一至繁重之工作,以一人一手之烈,短期之內(nèi),得觀其成,編者之毅力殊足驚人。
全書系依年代先后編定,井井有條。研究歷史者可作史料之參考,研究書法者可瞻文字之演變,裨益后人,實非淺鮮。書中資料,魯迅已有所評騭:“審碑額、陰、側(cè),往往不具,又時雜翻刻本,殊不足憑信”。然此固無大礙,不具者可別求具本以見其全,翻刻者可另尋良拓以見其真。有此總龜,已不難按圖索驥,要在好學(xué)深思者能作進(jìn)一步努力耳。
一九六二年五月十四日窮一日之力,將原書檢閱一遍后題此。
郭沫若
刊本據(jù)手跡,載《寰宇貞石圖》(上海書畫出版社1986年出版)?!跺居钬懯瘓D》,清末楊守敬所輯石刻拓片集,原書六卷,共收二百三十余種,以中國先秦至唐宋的碑刻墓志為主,兼收日本、朝鮮碑刻數(shù)種。魯迅整理本五冊,此前未印行。楊守敬,清末學(xué)者,曾在駐日使館任職。郭沫若所疑“有圖無目”,其中若干圖片已分別列入第一、二冊(手跡見《魯迅研究資料》第5輯,天津人民出版社1980年版)。
馬衡先生是中國近代考古學(xué)的前驅(qū)。他繼承了清代乾嘉學(xué)派的樸學(xué)傳統(tǒng),而又銳意采用科學(xué)的方法,使中國金石博古之學(xué)趨于近代化。他在這一方面的成就,是有目共睹的。
馬衡先生同時還是一位有力的文物保護(hù)者。中國古代文物,不僅多因他而得到闡明,也多因他而得到保護(hù)。
前日本帝國主義發(fā)動大規(guī)模侵華戰(zhàn)爭時期,馬先生擔(dān)任故宮博物院院長之職,故宮所藏古物,即蒙多方將護(hù),運往西南地區(qū)保存。即以秦刻石鼓十具而論,其裝運之艱劇是可以想見的。但馬先生從不曾以此自矜功伐。
馬先生為人公正,治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán),學(xué)如其人,人如其名;真可謂既衡且平了。
馬先生復(fù)能詩,善書,工篆刻。一九三九年同寓重慶,曾以青田石為我治印一枚,邊款刻“無咎”二字。今以鈐于文末,以見一斑。
凡德業(yè)足以益人者,人不能忘之。馬先生雖頗自謙,然其所成就,已應(yīng)歸于不朽。
一九六三年八月廿五日 郭沫若
刊本據(jù)手跡,載《凡將齋叢稿》(中華書局1977年10月出版)。1930年代,郭沫若為撰著與出版《石鼓文研究》,與馬衡開始交往。1940年春,為發(fā)掘重慶近郊之漢墓,兩人有過合作。在郭沫若50歲時,馬衡賦詩,以“事業(yè)百年剛及半,天涯寶藏待君開”祝禱;郭沫若則步原韻回報:“茫茫塵劫余知己,落落乾坤一散才?!瘪R衡于1955年去世,序文作于1963年8月下旬,“九評”即將發(fā)表,“反修”進(jìn)入高潮,郭沫若尚能不隨時尚,作這樣的持平之論,誠為不易?!斗矊S叢稿》直至劫難過后的1977年方獲出版,此不僅得以告慰馬衡及其后人,亦當(dāng)令隔年離世的郭沫若為撰寫于15年前的序文感覺欣幸。
唐景龍四年當(dāng)公元七一○年,距今已一千二百六十二年。于時,卜天壽僅十二歲。所抄《論語鄭氏注》雖然錯落字不少,但在古文獻(xiàn)學(xué)上,是具有高度的價值。
但我所特別注意的,是卷末雜抄的詩詞和雜錄。所抄六首五絕中,至少左列一首,應(yīng)該是卜天壽自己做的。
“今日寫書了,先生莫嫌遲。
明朝是假日,早放學(xué)生歸?!?/p>
“嫌遲”誤為“鹹池”,“假”誤為“賈”。寫得很天真,的確是少年兒童的口吻。
雜錄中有《千字文》一行,五句二十字。字頗工整,無一錯誤。足見平常練之有素。卜天壽所在義塾,設(shè)在“開覺寺”內(nèi),顯然是佛寺,但義塾的教材是《論語》和《千字文》。卜天壽是私學(xué)生,顯然不是豪門子弟,然而以十二歲的髫齡便能抄寫長篇《論語》,賦詩述懷,這是值得驚異的。
綜上所述,可以得出一個斷案:即八世紀(jì)初葉,西域的文化程度已與內(nèi)地了無區(qū)別。
有人說:“中國的疆域,北部不曾越過萬里長城,西部不曾越過四川、甘肅?!笔q的卜天壽如有知,會捧腹大笑了。
一九七二年一月十日 郭沫若
刊本據(jù)手跡,載《唐抄本·鄭氏注論語集成》(日本學(xué)者金谷治編,東京平凡社1978年5月出版)。這也是一篇異于常規(guī)的頗為別致的序言。試讀全文,對《唐抄本·鄭氏注論語集成》僅以“在古文獻(xiàn)學(xué)上,是具有高度的價值”一筆帶過,似有“文不對題”之嫌。這位中國學(xué)術(shù)界泰斗級的人物,何以“特別注意的,是卷末雜抄的詩詞和雜錄”?還當(dāng)從先于《弁言》一個月前寫出的《卜天壽〈論語〉抄本后的詩詞雜錄》說起。《雜錄》全篇約三千余字(不妨說,《弁言》是它的簡縮版),分為三節(jié)。第一節(jié)簡要介紹文物的出土情況,以及卷本的面貌。第二節(jié)為主體,縷述抄本后的雜錄(包括全部六首五言詩及《千字文》句錄)。第三節(jié)是結(jié)論。全文不長,錄如下:
卜天壽是西域人,年僅十二歲。十二歲的孩子便能以比較正規(guī)的書法抄寫《論語》,又能基本上平仄合轍地賦詩述懷,而且他是在義學(xué)里讀書的私學(xué)生,并不是豪門子弟,這可充分證明:當(dāng)時西域的文化程度是十分深入而普及的,和內(nèi)地沒有什么兩樣。
蘇修社會帝國主義的官僚和學(xué)者(所謂“漢學(xué)專家”)不久前曾經(jīng)大膽狂妄地放言:“中國的北界是萬里長城,西界從未超出過甘肅和四川?!币磺Ф倭荒昵暗牟诽靿蹠詼Y默的雷聲來教訓(xùn)他們:
“老沙皇的子孫們!你們看看,我所寫的《論語鄭氏注》和我所做的五言絕詩吧!”
兩相比較,《弁言》的最末兩段文字,一是用上“斷案”一詞,并標(biāo)以重點號,這與其說是表明作者的學(xué)術(shù)自信,毋寧視為對結(jié)論重要性的強調(diào);二是不點名地嘲諷論敵,以“捧腹大笑”取代“以淵默的雷聲來教訓(xùn)”,顯然是為了顧及域外讀者的閱讀感受。
卜天壽的抄本1969年出土于新疆吐魯番的一座唐墓。郭沫若對抄本在文獻(xiàn)學(xué)上的價值當(dāng)了然于胸。只是作者的注意力與旨趣在通過《雜錄》的論證,駁斥蘇聯(lián)學(xué)者關(guān)于中國歷史疆域的謬論?!钝脱浴芬灰载炛@示出政治活動家的本色。能以自己的學(xué)術(shù)研究成果直接服務(wù)于現(xiàn)實的政治需要,這對事功意識向來十分強烈的郭沫若而言,自然是最大的慰勉。在郭沫若看來,這較之古文獻(xiàn)學(xué)具有更為寶貴的價值。
郭沫若寫出《弁言》的當(dāng)年9月,中日兩國恢復(fù)了邦交。然而金谷治編輯的《唐抄本·鄭氏注論語集成》卻遲遲未獲出版。個中原委,殊難猜度。(在寫作《弁言》的同一天,郭沫若致信中島健藏:“卜天壽《論語抄本》資料兩份,謹(jǐn)奉上,請查收。文物出版社一件,系王冶秋同志所交來?!保┖檬露嗄?,直至1978年5月,東京平凡社以大十六開精裝本出版,內(nèi)中除收有中國科學(xué)院考古研究所編寫的《〈論語鄭氏注〉殘卷說明》和《??庇洝?,還收有郭沫若的《卜天壽〈論語〉抄本后的詩詞雜錄》等研究性文字,《弁言》更以手跡影印。金谷治在《后記》中憶昔撫今,有這樣一段文字:“當(dāng)時(二十世紀(jì)初——引者注)被發(fā)現(xiàn)的《論語》的資料大部分被拆散移送到國外,留在中國的被整理的只有非常小的一部分。但是這次完全不同,這次才是完全由中國人進(jìn)行整理,并能很驕傲地在全世界人民面前公開發(fā)表?!@份資料在當(dāng)時的中國不被允許發(fā)表,真是胸中所痛,作為日本人的我們,必須進(jìn)行深刻反省?,F(xiàn)在更加要祝福在新時代中不斷發(fā)現(xiàn)的中國?!边@年6月12日,久已衰病的郭沫若以86歲高齡與世長辭。這應(yīng)該是郭沫若生前出版的載有其文字的最后一部出版物了。這真是一個有紀(jì)念意義的象征。郭沫若在其青年和中年時期,兩次東渡,先是負(fù)笈求學(xué),再是政治流亡,前后計近二十年,故對日本懷有很深的感情,一再深切表示,日本是其“第二故鄉(xiāng)”。日本學(xué)者金谷治為編輯出版《唐抄本·鄭氏注論語集成》而多年不輟,耄耋之年的郭沫若揮毫為之撰寫《弁言》,這為中日文化交流增添了佳話。