張向東

關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作心理動(dòng)機(jī)，唐代詩(shī)人韓愈說(shuō)“不平則鳴”，西方的古羅馬詩(shī)人尤維納利斯則說(shuō)“憤怒出詩(shī)人”。但與憤怒這種壯烈感情相反的寂寞，也能催生詩(shī)情。李白不是說(shuō)過(guò)“古來(lái)圣賢皆寂寞”么！杜甫也說(shuō)“寂寞壯心驚”，陸游覺(jué)得連老天都同情寂寞的人（“天公憐寂寞”），所以，說(shuō)“寂寞出詩(shī)人”也不為過(guò)吧！古往今來(lái)，那些最偉大的詩(shī)人，多用優(yōu)美的詩(shī)句狀寫他們寂寥的情懷。唐代詩(shī)人柳宗元有一首《中夜起望西園值月上》，寫他夜半醒來(lái)，聽(tīng)到繁露滴墜，山泉泠泠，鳥(niǎo)鳴啾啾，于是他“倚楹遂至旦”。這寂寞，何等悲壯！

陳一軍的《孤旅詩(shī)緒》，敘寫的正是這千古不變的寂寞。

我和一軍同來(lái)自隴中黃土高原的一個(gè)小縣，又屬于同齡人，這種緣分，使我讀他的詩(shī)，頗感親切。

陳一軍青年時(shí)代在天水師院讀書，畢業(yè)后去偏處一隅的甘南藏區(qū)一小鎮(zhèn)教書，在那里經(jīng)歷了不少挫折，但他并沒(méi)有消沉下去。出于改變個(gè)人生存環(huán)境和命運(yùn)的強(qiáng)烈愿望，于是發(fā)奮用功，終于逃離了那個(gè)他曾揮灑過(guò)十年青春汗水的地方。

后來(lái)到蘭州讀書，對(duì)他來(lái)講，也頗多波折。尤其是2007年，他的腳骨粉碎骨折，使他經(jīng)歷肉體和精神的雙重磨難。然而，正是這次人生磨難，身體的“囚禁”，反使他的靈魂得以飛升。

一、“寂寞出詩(shī)人”

在療傷養(yǎng)病的歲月里，詩(shī)人由喧嘩的都市回到闊別多年的故鄉(xiāng)?？臻g的輪回和病痛的折磨，使得作者的心突然靜下來(lái)，使他可以沉思生命，愛(ài)情，友誼；也使他有機(jī)會(huì)諦視故土、鄉(xiāng)民和那無(wú)數(shù)微末的風(fēng)景與事象。這對(duì)作者而言，實(shí)在是不期然的收獲。正如他的詩(shī)句所言：“逃離城市的喧鬧，//歇息在故鄉(xiāng)的山頭。//寧?kù)o恢復(fù)了我的耳聰，//開(kāi)始收羅四方細(xì)碎的聲音?！保ā稓w來(lái)的人》）

我和陳一軍這一代人，對(duì)于故鄉(xiāng)的感情頗為復(fù)雜。由于貧窮，我們青少年時(shí)代，鐵了心要“逃離”故鄉(xiāng)。可故鄉(xiāng)畢竟是故鄉(xiāng)，我們?nèi)说街心?，又開(kāi)始時(shí)時(shí)眷念故鄉(xiāng)了。尤其是當(dāng)作者以多愁多病之身，重回故鄉(xiāng)的懷抱，故鄉(xiāng)給予他的溫馨和安慰，那份感慨，難以言傳。于是，作者對(duì)這曾有些怠慢了的故鄉(xiāng)，報(bào)以溫婉的歌詠：

小村——

靜臥在一片舒緩的坡上。

溫暖的陽(yáng)光撫摸著她，

五彩雜樹(shù)正在為她穿上華麗的衣裳，

鳥(niǎo)兒還在為她不倦地歌唱。

青堂瓦舍間冒起青煙，

母親開(kāi)始呼喚貪玩的孩兒回家吃飯。

有個(gè)不知疲倦的耕夫還在勞作，

一聲悠長(zhǎng)的吆喝聲縈繞在山間……（《九月的故鄉(xiāng)》）

古往今來(lái)的詩(shī)人們，之所以用他們最曼妙的華詞麗句，歌吟故鄉(xiāng)的悠閑寧?kù)o，那是因?yàn)楣枢l(xiāng)與我們每個(gè)人的感情最為親密，時(shí)間愈加久遠(yuǎn)，她就愈加醇厚。那不知經(jīng)歷了多少年代的醞釀，模糊的故鄉(xiāng)，終于在作者的心中幻化成一幅凝重如釉彩的影像。作者能以簡(jiǎn)潔平常的文字，勾勒如此動(dòng)人的圖景，真是讓人感動(dòng)。這是我熟悉的故鄉(xiāng)，曠遠(yuǎn)，舒展，安閑，靜謐，那是自然能啟示我們的最高境界。

如果說(shuō)如《九月的故鄉(xiāng)》《故鄉(xiāng)的秋天》《秋天的故鄉(xiāng)》等詩(shī)，是對(duì)故鄉(xiāng)的全景寫意的話，那么，作者接下來(lái)則用刀刻般的細(xì)描，在這幅全景圖上點(diǎn)綴一塊又一塊逼真的場(chǎng)景。

母雞“呱蛋”和貓“叫食”是鄉(xiāng)村庸常的情景，作者卻在世俗中發(fā)現(xiàn)了詩(shī)意，且能繪聲繪形，于簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言中呈現(xiàn)雋永的意境。（《雞》《貓》）莊稼人窮苦，天下皆然，而隴中莊稼人之苦，若不親臨其境，外人總以為是夸張。作者用打麥場(chǎng)上“揚(yáng)場(chǎng)”的一個(gè)細(xì)節(jié)這樣寫真：“一锨揚(yáng)起，落下三粒糧食，//滾滾灰土卻把人吞沒(méi)?！保ā锻寥恕罚槭裁催@農(nóng)民揚(yáng)起的一锨“灰土”中，只有三粒糧食，他還要揚(yáng)它呢？這真是怎一個(gè)“窮”字了得！而灰塵之所以多者，又正是因?yàn)榍f稼的瘦瑟：“瘦瑟莊稼就像病弱之人，//滿身痂垢和飛屑?！比欢?，作者并不是哭窮訴苦，在這卑微和窮苦的背后，卻是生命的堅(jiān)韌和莊嚴(yán)。沒(méi)有一顆“瘦瑟”的莊稼因?yàn)樽员岸Ｖ股L(zhǎng)，它默默地承受了它的使命，以“瘦瑟”之軀成就喂養(yǎng)生命的莊嚴(yán)。同樣，那個(gè)農(nóng)民也不因歉收而氣餒，他一锨而又一锨重復(fù)的動(dòng)作，飽含了多少對(duì)于勞作、生命的莊嚴(yán)和神圣。

誰(shuí)會(huì)想到山坡上那一棵“獨(dú)樹(shù)”的孤單，它上窮碧落下黃泉地伸展自己，但依然脫不了孤單：“夢(mèng)中他瞧見(jiàn)四周長(zhǎng)滿他的同類，//醒來(lái)的失落爆裂了他的皮?！保ā丢?dú)樹(shù)》）但正是這孤單，使它有所領(lǐng)悟：“他最感激風(fēng)霜雨雪，//給他滋養(yǎng)，讓他堅(jiān)強(qiáng)，教育他：//要學(xué)會(huì)忍耐，在忍耐中成長(zhǎng)……” （《獨(dú)樹(shù)》）

記得里爾克在給弗蘭斯·克薩危爾·卡卜斯的信里，一再勸戒這位青年，要“愛(ài)你的寂寞”，他說(shuō)，“藝術(shù)品都是源于無(wú)窮的寂寞?！蔽矣X(jué)得陳一軍開(kāi)始寫詩(shī)，不是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，而是生活把他錘煉成了”詩(shī)人”。他說(shuō)：“我非詩(shī)人，自然所寫的東西不能以詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。這不過(guò)是對(duì)生活還算有心的一個(gè)人經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。然而卻都是出于心的，自然包含了曾經(jīng)有過(guò)的寂寞、悵惘、遺憾、困惑、焦灼、悲凄或者傷痛，當(dāng)然也不乏歡快、欣喜、夢(mèng)想、思念、慰藉、感悟與感恩?！保ā蹲孕颉罚?/p>

試想想，一個(gè)病中的青年，孤寂快使他瘋了，他腋下?lián)瘟穗p拐，在靜寂的故鄉(xiāng)村落里，看遠(yuǎn)山靜默，聽(tīng)草蟲(chóng)微鳴，百無(wú)聊奈之際，回到土屋的炕頭讀書，以打發(fā)這無(wú)盡的寂寥?！锻ピ骸愤@首詩(shī)，雖有陶淵明“戶庭無(wú)塵雜，虛室有余閑”的悠然，但更凸顯作者所感受到的寂寞，從意境到場(chǎng)景、細(xì)節(jié)，真是令人感動(dòng)。

庭院

爸媽坐在房檐下

冰涼的水泥臺(tái)階上

清理白菜。

秋風(fēng)吹散了陰霾。

我偎在屋里的熱炕上——

讀書。

二老不時(shí)小聲說(shuō)話，

一遞，一接；一接，一遞。

我被感動(dòng)。

驀然，也感到了孤寂。

與《庭院》有異曲同工之美妙的是《心曲》，這首詩(shī)也許是來(lái)自作者的童年記憶：偌大一個(gè)莊院里，一位孤獨(dú)的母親（“兒女在四方”），一頭推磨的青驢，兩個(gè)生命在各自的軌道上運(yùn)行，“磨聲”和“小曲”只不過(guò)都襯托了他們的寂寞，母親的那一聲長(zhǎng)嘆，便是“寂寞驚心”了。

心曲

磨聲停了，

媽媽知道青驢在耍滑。

坐在土窯外面的她，

便吆喝一聲。

陽(yáng)光里不時(shí)滲入絲絲柔風(fēng)。

媽媽手里做著針線，

嘴里哼著小曲，

詞都是自編的：

我的兒女在四方，

心都成八瓣了……

驀然，停下手中的活，

抬起頭怔怔地看著前方；

目光被樹(shù)枝阻擋，

徒然長(zhǎng)嘆一聲。

土窯里的青驢又停歇下來(lái)，

似乎也在聽(tīng)；

打著響鼻，

似乎還懂主人的心。

《娘家》也是很有詩(shī)意的素材，通過(guò)一位老母親時(shí)時(shí)去山頭“眺望”娘家的動(dòng)作，狀寫她的懷舊心理，但可惜作者并沒(méi)有很好地構(gòu)思和推敲，在精巧和別致上，不能與前兩首相比。

此外《休息》《回憶?孫兒》《回憶?鄰居》《奶奶》《放羊娃》等詩(shī)，都能通過(guò)感人的細(xì)節(jié)或?qū)υ?，描摹鄉(xiāng)間的生活情趣和難忘的童年記憶，表現(xiàn)人性的善與惡。

二、都市和行旅中的詩(shī)緒

當(dāng)作者將目光投向都市時(shí)，他依然能在這喧囂的人流與物流中，覓得一星半點(diǎn)的詩(shī)意?！陡诤⑼竺妗穼懞⑼艑W(xué)路上的情景，是作者童心的靈光一現(xiàn)。下面這首《街頭小景》頗有現(xiàn)代主義的味道，通過(guò)貧與富、茍活與享樂(lè)的尖銳對(duì)比，呈現(xiàn)都市的冷酷與隔膜，讓人想起老杜的“朱門酒肉臭”或劉半農(nóng)的《相隔一層紙》，然而又溫和多了。

街頭小景

鐵皮冰冷了移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳的大門，

月光切入這個(gè)黑暗的角落。

流浪漢在臺(tái)階上攤開(kāi)鋪蓋，

眼前擺上別人吃過(guò)的飯菜。

三步以外有對(duì)青年正在熱吻，

流浪漢弓腰射出貓一樣的神色，

好像他們是一對(duì)發(fā)情的碩鼠。

不遠(yuǎn)處的臺(tái)球打得正酣，

一顆紅球滾到流浪漢的面前……

“候車室”是最為繁復(fù)的現(xiàn)代都市景觀，它連接城與鄉(xiāng)、回歸與告別、夢(mèng)想與失落，交織著愛(ài)與恨、善與惡、貧與富等等。作者通過(guò)三組鏡頭，在喧嘩和紛擾中，捕捉蕓蕓眾生的愛(ài)戀、懷鄉(xiāng)與孤單：

不見(jiàn)那個(gè)人安靜坐著、聽(tīng)著，

突然會(huì)心一笑，

雙目凝視前方，

好像抵達(dá)了千里之外的草原。（《在候車室》）

在作者的眼里，與鄉(xiāng)村相比，城市是冰冷、虛假、蒼白、麻木的，《造假的世界》《乞丐和麗人》《鐵柵欄》《信號(hào)燈》《理發(fā)師》《一個(gè)女孩在哭》等，都是此等題材。作者的本意，并非要詛咒這城市，而是要寫出鋼筋水泥中的詩(shī)意，但很少能夠完全做到。他寫城市，寫得較為成功的幾首，其實(shí)不是城市的本色，而是城市中的鄉(xiāng)村情調(diào)。之所以如此，并非這城市中缺乏詩(shī)意，而是它需要?jiǎng)e樣的眼光、筆墨去打量、敘寫。作者對(duì)都市還缺乏深刻的體驗(yàn)與理解，城市還未融入他的記憶與生命。當(dāng)然，這對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)，都需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。我們聽(tīng)聽(tīng)前輩詩(shī)人的忠告吧：

所以你要躲開(kāi)那些普遍的題材，而歸依于你自己日常生活呈現(xiàn)給你的事物；你描寫你的悲哀與愿望，流逝的思想與對(duì)于某一種美的信念——用深幽、寂靜、謙虛的真誠(chéng)描寫這一切，用你周圍的事物、夢(mèng)中的圖影、回憶中的對(duì)象表現(xiàn)自己。如果你覺(jué)得你的日常生活很貧乏，你不要抱怨它；還是怨你自己吧，怨你還不夠作一個(gè)詩(shī)人來(lái)呼喚生活的寶藏；因?yàn)閷?duì)于創(chuàng)造者沒(méi)有貧乏，也沒(méi)有貧瘠不關(guān)痛癢的地方。[1]

反過(guò)來(lái)說(shuō)，作者那些鄉(xiāng)村題材詩(shī)的成功，證明了里爾克的這個(gè)觀點(diǎn)。作者要寫出關(guān)于都市的好詩(shī)，還需忍耐和等待。而且不能算計(jì)時(shí)間，不能揠苗助長(zhǎng)，不要擔(dān)心春的后面沒(méi)有夏，夏天終歸是要來(lái)的：“一切都是時(shí)至才能產(chǎn)生。讓每個(gè)印象與一種情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言說(shuō)、不知不覺(jué)、個(gè)人理解所不能達(dá)到的地方完成。以深深的謙虛與忍耐去期待一個(gè)新的豁然貫通的時(shí)刻：這才是藝術(shù)的生活，無(wú)論是理解或是創(chuàng)造，都一樣?！盵2]

對(duì)于詩(shī)人應(yīng)該如何體驗(yàn)和理解生活，里爾克有過(guò)非常詩(shī)意的描述，他對(duì)我“理解”詩(shī)人和詩(shī)歌，曾給予了深刻的啟示，我將這段長(zhǎng)文引述如下，供我和一軍及還懷著詩(shī)人夢(mèng)的年輕讀者共勉：

啊，說(shuō)到詩(shī)：是不會(huì)有什么成績(jī)的，如果寫得太早了。我們應(yīng)該一生之久，盡可能那樣地去等待，采集真意與精華，最后或許能夠?qū)懗鍪泻迷?shī)。因?yàn)樵?shī)并不像一般人所說(shuō)的是情感（情感人們?cè)缇秃軌蛄耍?，——?shī)是經(jīng)驗(yàn)。為了一首詩(shī)我們必須觀看許多城市，觀看人和物，我們必須認(rèn)識(shí)動(dòng)物，我們必須去感受鳥(niǎo)怎樣飛翔，知道小小的花朵在早晨開(kāi)放的姿態(tài)。我們必須能夠回想：異鄉(xiāng)的路途，不期的相遇，逐漸臨近的離別；——回想那還不清楚的童年的歲月，想到父母，如果他們給我們一種快樂(lè)，我們并不理解他們，不得不使他們苦惱（那是一種對(duì)于另外一個(gè)人的快樂(lè)）；想到兒童的疾病，病狀離奇的發(fā)作，這么多深沉的變化；想到寂靜，沉悶的小屋里的白晝和海濱的早晨，想到海的一般，想到許多的海，想到路途之夜，在這些夜里萬(wàn)籟齊鳴，群星飛舞，——可是這還不夠，如果這一切都能想得到。我們必須回憶許多愛(ài)情之夜，一夜與一夜的不同，要記住分娩者痛苦的呼喊和輕輕睡眠著、翕止了的白衣產(chǎn)婦。但是我們還要陪伴過(guò)臨死的人，坐在死者的身邊，在窗子開(kāi)著的小屋里有些突如其來(lái)的聲息。我們有回憶，也還不夠。如果回憶得多，我們必須能夠忘記，我們要有巨大的忍耐力等著它們?cè)賮?lái)。因?yàn)橹挥谢貞涍€不算數(shù)。等到它們成為我們身內(nèi)的血、我們的目光和姿態(tài)，無(wú)名的地和我們自己再也不能區(qū)分，那才能實(shí)現(xiàn)，在一個(gè)很稀有的時(shí)刻有一行詩(shī)的第一個(gè)字在它們的中心形成，脫穎而出。[3]

《孤旅詩(shī)緒》中的詩(shī)，約一半為作者在鄉(xiāng)間病中所作，作者后來(lái)回到城市，讀書、生活的范圍日漸擴(kuò)大，他的詩(shī)神，也隨他走南闖北：漢中、秦嶺道上、楚王陵、山海關(guān)、博格達(dá)、火焰山、日本福岡等，但凡作者足跡所及的地方，都有詩(shī)神勾留。在這些行旅詩(shī)中，《西安飯店》寫作者在古都西安思接千載的神游，場(chǎng)景和意識(shí)的轉(zhuǎn)換，頗能顯示作者對(duì)李白、賀知章在潛意識(shí)里的仰慕。這首詩(shī)，如果寫到“外面的梧桐樹(shù)葉一陣簌響，//又要下大雨么？//慌忙看表，//已到了進(jìn)站的時(shí)間?！北汴┤欢?，我覺(jué)得頗為雋永，可惜原詩(shī)最后一節(jié)的“升華”，破壞了詩(shī)的渾然與圓潤(rùn)?！痘鹧嫔健返脑?shī)意本來(lái)是很不錯(cuò)的，從火焰山的形色中，自然引出受難、苦行的主題，仿佛是一個(gè)中國(guó)式的“西西弗斯”神話，但這首詩(shī)也被結(jié)尾一節(jié)的“闡釋”煞了風(fēng)景。

作者生活范圍和視野的擴(kuò)展，無(wú)疑給他的詩(shī)歌帶來(lái)一種新的題材和境界，但這更多的也是一種挑戰(zhàn)。見(jiàn)多識(shí)廣，并不意味著都可以成為“詩(shī)”。正如我前文多次引用里爾克的觀點(diǎn)，由生活到詩(shī)，需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。而且，你還要做一個(gè)“有心”的人，不斷去“釀造”你經(jīng)歷的一切。

當(dāng)然，另一個(gè)原因是，我們都生活在一個(gè)高度量化的時(shí)代。作者同時(shí)是一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的研究者，一面是超俗的詩(shī)神在召喚他飛翔，一面又是世俗的教學(xué)、科研任務(wù)要他回歸現(xiàn)實(shí)。所以，這詩(shī)集中后期的一些作品，寫得有些粗率，完全是個(gè)人心態(tài)的原因。但這不能成為借口，一切懶惰、輕率，都是自己深刻的教訓(xùn)。我們不做詩(shī)則已，若要做，哪怕一生只有十首八首，但愿它們都不辜負(fù)了“繆斯”片刻的光顧。聞一多在談到新詩(shī)的音節(jié)時(shí)曾說(shuō)：“一切的藝術(shù)應(yīng)該以自然作原料，而參以人工，一以修飾自然的粗率相，二以滲漬人性，使之更接近于吾人，然后易于把捉而契合之?！盵4]在中國(guó)新詩(shī)的百年發(fā)展歷程中，“新月派”諸君，尤其是像朱湘、聞一多等詩(shī)人，他們煉詞煉句、語(yǔ)不驚人死不休的勤謹(jǐn)，依然是值得我們今天做詩(shī)的人敬畏的。

《孤旅詩(shī)緒》并不是方言詩(shī)，但一些方言的運(yùn)用，的確形象、傳神。《放羊娃》中“鼻掉一樣的棉花”、《農(nóng)民》中“歇緩的時(shí)候”、《山海關(guān)》中“將頭礎(chǔ)在海里”，《北京站》和《西安老城墻》中的“瓷實(shí)”，在在顯示了作者發(fā)現(xiàn)和運(yùn)用方言的能力，給他的詩(shī)增加了不少地方色彩和鄉(xiāng)土味。

詩(shī)的好壞，涉及方方面面，但語(yǔ)言是最基礎(chǔ)、最直觀的一面。我對(duì)于詩(shī)的音韻，完全外行，不敢妄言，這里謹(jǐn)就語(yǔ)詞的運(yùn)用上，指出《孤旅詩(shī)緒》中的一些瑕疵：《理解》中“完全”、“徹底”、“不折不扣”，《秋天的故鄉(xiāng)》中的“甜甜”，《漢中，中國(guó)的心臟》中“潮濕一直在滋潤(rùn)著碧綠的生命生長(zhǎng)”，《山海關(guān)》“遺留著大致的軀體”，《火焰山》和《博物館》中的“體積”，多為語(yǔ)意上的重復(fù)、贅詞和用詞不精，甚至像《變暖時(shí)代的人》這樣的詩(shī)題，都是不講究“煉詞”的結(jié)果。

三、貴在虛靜——自覺(jué)的藝術(shù)追求

作者雖然自謙，說(shuō)他“并非詩(shī)人”，但他對(duì)于做詩(shī)，確是心有所悟：

當(dāng)你心靈入靜的時(shí)候，

對(duì)面黑黝黝的樓頂浮現(xiàn)出光亮。

噢，那扇形的微光，

是月神的靈光。

她的神圣讓人肅穆，

剎那間天地一片靜寂。

無(wú)聲的天籟奏響，

詩(shī)開(kāi)始在你內(nèi)心生長(zhǎng)。（《詩(shī)人》）

這首詩(shī)，說(shuō)的是詩(shī)意襲來(lái)時(shí)的心理狀態(tài)。大概真正懂得做詩(shī)的人，都是英雄所見(jiàn)略同，正如劉勰所說(shuō)：“……陶鈞文思，貴在虛靜，疏瀹五藏，澡雪精神；積學(xué)以儲(chǔ)寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以懌辭，然后使元解之宰，尋聲律而定墨；獨(dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤：此蓋馭文之首術(shù)，謀篇之大端?！薄蹲髟?shī)》和《安靜》，就是作者用詩(shī)來(lái)寫作詩(shī)的心理過(guò)程和狀態(tài)：

作詩(shī)

想要作詩(shī)，

你就慢下來(lái)；

不，是停下來(lái)，

入定。

這時(shí)你的觸須伸展，

入地，升天，

感覺(jué)在天地萬(wàn)物之間回旋。

世界是一棵菩提，

詩(shī)是佛，

你是佛心。

語(yǔ)言不再是松散的敘述，

早已凝練，

一如億萬(wàn)年生成的琥珀，

或如山巔沉淀的雪蓮。

安靜

我總算弄明白什么是神，

他是心靈的寧?kù)o。

看見(jiàn)過(guò)安靜的土地嗎？

它在滋長(zhǎng)著生命。

在你入靜的時(shí)候，

思想也開(kāi)始滋生；

像滿山遍野的花開(kāi)，

你的心開(kāi)始與宇宙接通，

你的品質(zhì)也開(kāi)始向神靠攏。

“詩(shī)神”光臨的片刻，雖是這么神奇浪漫，但我們不要忽略了，這不過(guò)是那經(jīng)歷各不相同的漫長(zhǎng)歲月修煉的結(jié)果。但也許有的人，終其一生也未能修成正果。但即使如此，正如里爾克的告誡，我們?cè)谒幌В?/p>

像是蜜蜂釀蜜那樣，我們從萬(wàn)物中采擷最甜美的資料來(lái)建造我們的神。我們甚至以渺小，沒(méi)有光彩的事物開(kāi)始（只要是由于愛(ài)），我們以工作，繼之以休息，以一種沉默，或是以一種微小的寂寞的歡悅，以我們沒(méi)有朋友、沒(méi)有同伴單獨(dú)所做的一切來(lái)建造他，他，我們并不能看到，正如我們祖先不能看見(jiàn)我們一樣。可是那些久已逝去的人們，依然存在于我們的生命里，作為我們的稟賦，作為我們命運(yùn)的負(fù)擔(dān)，作為循環(huán)著的血液，作為從時(shí)間的深處升發(fā)出來(lái)的姿態(tài)。[5]

好了，我以一顆知己之心，認(rèn)真拜讀了陳一軍的《孤旅詩(shī)緒》至少三遍，還作了不少批注。我知道，他是希望我能成為他詩(shī)的一個(gè)忠實(shí)讀者，我真的沒(méi)辜負(fù)他的期望，我向來(lái)不是一個(gè)敷衍的人，友朋之間更是如此。這些年來(lái)我讀的詩(shī)少，但偶爾讀到至性至情的好詩(shī)，總覺(jué)得自己枉費(fèi)的生命太多，做了一些于人于己都沒(méi)有多大意義的俗事，感慨蘇軾“長(zhǎng)恨自身非我有”，一語(yǔ)道破了多少人世間茍活者的無(wú)奈。從這一點(diǎn)上說(shuō)，一軍要比我幸運(yùn)、幸福。

一軍囑我讀他的詩(shī)，要多多批評(píng)，我理解他的心意。這世界上多的是虛偽而廉價(jià)的贊美，少一份又何妨呢！

【注釋】

[1] [奧]里爾克《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》，馮至《馮至全集》（第十一卷），石家莊：河北教育出版社，1999年，第288頁(yè)。

[2] [奧]《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》，馮至《馮至全集》（第十一卷），石家莊：河北教育出版社，1999年，第295頁(yè)。

[3] [奧]里爾克《馬爾特·勞利茲·布里格隨筆》，馮至《馮至全集》（第十一卷），石家莊：河北教育出版社，1999年，第331-332頁(yè)。

[4]聞一多《〈冬夜〉評(píng)論》，《聞一多全集》（第二卷），武漢：湖北人民出版社，1993年，第63頁(yè)。

[5] [奧]《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》，馮至《馮至全集》（第十一卷），石家莊：河北教育出版社，1999年，第309頁(yè)。