范恪
在當(dāng)代散文詩(shī)詩(shī)壇,香奴差不多算是一個(gè)異數(shù):她擁有長(zhǎng)達(dá)十幾年的散文詩(shī)創(chuàng)作經(jīng)歷但因?yàn)閿R筆太久而遲至近幾年才再次活躍于文壇;她擁有為數(shù)可觀的讀者群迄今卻未引起更多作者的關(guān)注和評(píng)論家的研究。在接連獲得“2015年人人文學(xué)網(wǎng)年度最佳散文獎(jiǎng)”、2015年“吉祥甘南”全國(guó)散文詩(shī)大賽金獎(jiǎng)和2016年榮獲“詩(shī)河·鶴壁”征文二等獎(jiǎng)、曾參加第二屆(青島)、第十五屆(甘南)全國(guó)散文詩(shī)筆會(huì)的盛譽(yù)下,香奴在新著《伶仃島上》出版后的一次訪談中依然堅(jiān)稱“一章成功的散文詩(shī),是應(yīng)該讓人有身臨其境的感覺(jué),讀者隨著視線的游走,應(yīng)該感覺(jué)到自己靈魂在人、在事、在景”[1],無(wú)疑,香奴和每個(gè)捧心于讀者的真正詩(shī)人一樣,當(dāng)把作品呈現(xiàn)于世之際,讀者受眾永遠(yuǎn)是第一位的也是最中心性的。香奴的這種位標(biāo)設(shè)定與出發(fā)點(diǎn)選擇,恰恰給筆者以某種更為富有挑戰(zhàn)也更有機(jī)趣的誘惑,愿意以純讀者的立場(chǎng)來(lái)進(jìn)入文本,在獲得大眾經(jīng)驗(yàn)與愉悅之后,反思和推演如下問(wèn)題,香奴交出了什么樣的文本與香奴抵達(dá)了怎樣的書寫。
在筆者看來(lái),香奴的散文詩(shī)在藉助心理位移的走勢(shì)中有著獨(dú)我傾吐的真性情,在亦柔亦厲的語(yǔ)言風(fēng)格形成中永葆呵氣如蘭的芬芳,在內(nèi)外審視的開闊與細(xì)微俱到中實(shí)現(xiàn)書寫的豐厚,在神性與知性兼?zhèn)渲型瓿梢粋€(gè)人的心路。從某種意義講,香奴的文字以情為經(jīng),情景渾融;在詩(shī)化與散文化之間居中而行從而實(shí)現(xiàn)了散文詩(shī)文體自覺(jué);注重哲學(xué)觀照與文化統(tǒng)攝,使得文本意蘊(yùn)多向而意旨深邃;在語(yǔ)言拿捏中依賴“自然語(yǔ)”而時(shí)有“詞典意義”的突破與所指的賦新;最終,以其明快而華贍、凌厲而決絕、深切而開闊的個(gè)體風(fēng)格,具備了明晰辨識(shí)度和文本自足性。
打開香奴的散文詩(shī),總有撲面而來(lái)的性情之風(fēng)。這是一種完全不設(shè)密碼的情感坦露,一種毫不掩飾的真我直面。無(wú)論是面對(duì)像甘南這樣風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的大化風(fēng)物,還是徜徉于像鶴壁淇水這樣源深流長(zhǎng)的文化景觀,以至于一朵花、一株草、一幀舊照,香奴都有自己的文脈鋪設(shè)之路,那就是驅(qū)心以馳,觀照內(nèi)外。雖然也有切割從而自救,有紓解從而放下,有選擇從而持守,但那種坦率的真誠(chéng)與無(wú)忌,在當(dāng)代散文詩(shī)陣營(yíng)中,仍然堪稱難得和稀有。
性情抒發(fā)抓住了散文詩(shī)的詩(shī)性內(nèi)核。散文詩(shī)這一文體的優(yōu)勢(shì)就是擅長(zhǎng)表現(xiàn)情感的力度和心脈的沖量。但這是一種高難度的冒險(xiǎn)——易流于空疏,易陷入浮泛。香奴自有涉險(xiǎn)而巧渡的秘籍和神技。她藉助一種路徑,變難為易,臻于化境。這就是“意與境渾”。近代文學(xué)批評(píng)家王國(guó)維先生認(rèn)為,“文學(xué)中有二元質(zhì)焉:曰景,曰情?!睂?duì)此,他進(jìn)一步闡述到,詩(shī)“有有我之境,有無(wú)我之境。有我之境,以我觀物,故物皆著我之色彩。無(wú)我之境,以物觀物,故不知何者為我,何者為物?!痹谄淙碎g詞話第六則中,王國(guó)維提出“境非獨(dú)謂景物也,喜怒哀樂(lè)亦人心中之一境界。故能寫真景物真感情者,謂之有境界。否則謂之無(wú)境界?!盵2],而“意與境渾”則是最高層級(jí)的主客合一、情景渾融方式。(《人間詞話》)
在《今夜,只有甘南頭舉明月》中,詩(shī)人以行走和目遇為線索,以觸景生情和因情生景為手段,深情傳示皎皎明月下的悠悠我心。詩(shī)篇開口即指認(rèn)“我寫下甘南的時(shí)候,多像一個(gè)失去了故鄉(xiāng)的人,獨(dú)立蒼穹之下,不由自主地愛(ài)上第二個(gè)地名”。這位生于內(nèi)蒙興安盟科爾沁草原并在那里度過(guò)十年童年歲月的北方女子,在草美牛羊肥的甘南,自然而然地會(huì)生出舊夢(mèng)重圓的親切感。于是,詩(shī)人戴著“兒時(shí)的花冠”啟程,一步步走過(guò)“小鎮(zhèn)”并從銀子上辨認(rèn)祖母;攀上3400米的“尕海湖”“在明月之下,愛(ài)戀彼此”;抵達(dá)圣潔的郎木寺,確認(rèn)“我屬于七月的你”,而“圣潔,就是忘卻的那一部分,淪陷的那一部分,成為經(jīng)文的那一部分”;遇到有著紅袍、念珠和經(jīng)卷的僧人,“發(fā)現(xiàn)自己成了一個(gè)新鮮的僧人,陽(yáng)光披給我,慈悲的鐵銹紅?!?;目擊“清晨他從女人身邊出發(fā),傍晚跟著最后的陽(yáng)光走回女人”的牧馬人的透明生活;最終,在結(jié)尾的酒歌中,詩(shī)人情難自抑,且歌且嘆:
“你要允我歡欣和悲戚
你要允我舞蹈和雀躍
你要允我沉默和啞然
你要允我爆發(fā)和回歸
你要允我?guī)ё吆土粝隆盵3]
無(wú)盡的留戀和決絕的出發(fā)、由衷的慰安與深刻的疼痛,都在明月下的舞蹈與雀躍、黑夜中的沉默與啞然中,與甘南草原的厚重博大渾然合一。
在《鶴歸壁兮,淇水長(zhǎng)》中,詩(shī)人緊緊扣住鶴歸于壁、尋竹不遇、金山寺、白馬坡、馬家寨、黎陽(yáng)鎮(zhèn)、大伾山古樹、淇水之綠,采用聚焦透視、聯(lián)想比襯、景因人生、情寓于景以及虛實(shí)相生、物我合一等手法,調(diào)動(dòng)起既有風(fēng)物景觀的內(nèi)在因子,發(fā)揮散文詩(shī)文體跳躍、閃回、折疊等藝術(shù)特長(zhǎng),將鶴壁山水風(fēng)物人文景觀的豐厚歷史內(nèi)涵得以揭示和呈現(xiàn),同時(shí)又注入了獨(dú)具一格的個(gè)人審美印記??梢哉f(shuō),香奴筆下的鶴壁淇水既是歷史的也是現(xiàn)實(shí)的,既是文學(xué)的也是文化的,既是大眾的也是香奴的。這篇詩(shī)作,充分證明了香奴在處理復(fù)雜題材方面所具備的駕馭能力,她賦予歷史以全新的揭橥,寄寓古老以新異的情懷。比如,關(guān)于愛(ài)情的深刻詮釋和高標(biāo)最求——“我早就說(shuō)過(guò)愛(ài)情,是兩只仙鶴在一幅關(guān)于水的素描里重相逢”。比如,關(guān)于純凈愛(ài)情的日益珍稀和無(wú)限悵惘,“淇水流碧玉,空剩一個(gè)鏡像;秋鶴霜竹一詞,永遠(yuǎn)缺了半邊。/再?zèng)]有撐著竹竿渡淇水的女子,再?zèng)]有那一襲感天動(dòng)地的縞素,再?zèng)]有‘有懷于衛(wèi),霏日不思’的鄉(xiāng)戀?!?;比如,關(guān)于愛(ài)情的永不絕望和永不放低,
“白素貞青絲三千,白素貞一遍一遍拋出水袖,白素貞穿過(guò)黑暗的長(zhǎng)廊,她停在昏黃的燈下,仰望光芒。是的,她仍未離去。
沒(méi)有枷鎖和鐐銬,她把曼妙玲瓏的身體安放進(jìn)愛(ài)的牢籠。
這四壁生冷的金山寺?。∪舫跸嘁?jiàn)需修煉千年,重返一條白蛇的妖嬈需要蹉跎多少歲月?!
刻骨銘心愛(ài)過(guò)的你啊!茫茫人海里我怎樣再次辨認(rèn)出,宋代的雨水淋濕的那一介青衫?”
愛(ài)情是人類共有的永恒主題。每個(gè)人卻有著只屬于自己的愛(ài)情書寫。在鶴壁淇水的歷史沉淀層和自然生發(fā)地,香奴再一次由我發(fā)聲,拿住與此地相關(guān)涉的所有物什推演追索以馳騁其文思的自由性,扣住一己的人生珍藏、體認(rèn)與識(shí)讀以保持語(yǔ)碼意蘊(yùn)的私人性,并由此實(shí)現(xiàn)了文本內(nèi)涵的拓展性和獨(dú)立性。顯然,當(dāng)香奴打通情與景并使之具備無(wú)間性渾融之際,她已經(jīng)為自己這種性情傾吐的坦誠(chéng)留足了情思的跑馬地,更進(jìn)一步,有我和無(wú)我在她那里也不再是一個(gè)對(duì)立的窘迫而是一種自由的穿越。波德萊爾認(rèn)為,散文詩(shī)“足以適應(yīng)靈魂的抒情性的動(dòng)蕩、夢(mèng)幻的波動(dòng)和意識(shí)的驚跳”[4],香奴以堅(jiān)實(shí)的文本再次驗(yàn)證了這一點(diǎn)。
批評(píng)界一直有種說(shuō)法,就是糾纏于作者的性別身份,認(rèn)為女性作者更好和更高的身份自覺(jué)恰是以無(wú)性別的視角來(lái)發(fā)聲和亮相。如果從拆解女性依附于男性的漫長(zhǎng)黑夜史、構(gòu)筑現(xiàn)代女性的生存景觀和價(jià)值生成實(shí)現(xiàn)的意義來(lái)講,不能不說(shuō)這是有道理和具備進(jìn)步性的。但是,一旦男女作家在主體靈魂層面實(shí)現(xiàn)了性別平等之后,基于性別自身特質(zhì)的文字色彩、文相風(fēng)貌、文化烙印以及美學(xué)體驗(yàn)就成為一種不可或缺的寶貴元素。香奴恰恰做到也做好了這些。這位心有潔癖、情趣高雅、靈魂獨(dú)立、行事決斷的奇人,這位繪事與詩(shī)歌兼通的才女,這位在商海和事業(yè)中浮游既久的過(guò)來(lái)人,一旦援筆成章,源泉萬(wàn)斛而每有女性曼妙之韻,筆頭生花而常有靈性之光。
“龍亭,那王朝的驛站,停過(guò)西域的使者和溫順的駱駝;停過(guò)烏篷船,琵琶聲里的大弦小弦;停過(guò)單薄的竹轎,趕考書生曾經(jīng)的躊躇滿志;停過(guò)五花馬,王侯將相的人生得意需盡歡。
龍亭,也停過(guò)我,恍惚的前世今生。
不等功名。
不等紅袍加身。
我等你來(lái),青春作伴?!保ā讹嫶笏尉疲桀^戴菊花》)
驛站與使者、管弦與烏篷船、竹轎與書生,世象琳瑯滿目,眼中來(lái)來(lái)去去,兩個(gè)斬釘截鐵的“不”字,一句堅(jiān)如磐石的“我等你來(lái),青春作伴”,亦柔亦厲中,情愫的長(zhǎng)纜拴牢了回頭處的青春若在。
“青冢之青,指的是不散的青煙繚繞,再尊貴的背井離鄉(xiāng),也有說(shuō)不盡的離愁別緒,你看那些白頭草,每一根都有來(lái)歷
若你在此,為何雁群再不落平沙,聽(tīng)你的憂傷?
若你在此,為何不與大漢的后人一一相認(rèn),說(shuō)出你想去的地方,是煙墩坪的香溪,你與青梅并肩,無(wú)關(guān)王朝也無(wú)關(guān)江山。
溪水清淺還映不出你腰肢美艷,而匈奴遙遠(yuǎn),陰山遠(yuǎn)出了天外。
誰(shuí)把你拉進(jìn)了社稷,把你推搡給歷史,那些白紙黑字從竹簡(jiǎn)帛書的古代,公元之前,就用各種記錄把你如花的一生用遺址的形式終結(jié)。
真假難辨。
而你比大青山還沉默。
風(fēng)雪不語(yǔ),卻歲歲在青冢之上,鋪滿白花。”(《青?!罚?/p>
作為一名詩(shī)者,確立一種宗教情懷則未必,擁有一種信仰卻必是。所謂神性,在筆者看來(lái),就是對(duì)天道、家國(guó)、先人以及自然萬(wàn)物所持有的敬畏心而已。青冢,郁郁之青,昭君怨幾許恨幾許傷多少憾多少?歷史的宏達(dá)書寫之外,有沒(méi)有第二種第三種筆法可供再述出塞入塞?香奴的痛切與悲憫、體察與置身、代言與立言,是不是都與其女性的視角大有關(guān)涉且大有意蘊(yùn)?
“我得跟你說(shuō)出第一個(gè)寒戰(zhàn),第一枚落葉,人跡漸少的海邊,一絲不茍消退的潮水。
再說(shuō)一些細(xì)節(jié)。
相見(jiàn),要恨晚的一次,
對(duì)飲,要飛觴醉月的那一場(chǎng)。”(《私語(yǔ),或致遠(yuǎn)》)
所謂成熟,是花到盛開葉競(jìng)放,還是滿地落紅粒歸倉(cāng)?也許,成熟永遠(yuǎn)都是一種向往中的接近、一種修正后的出發(fā)、一種遙望后的駐守。當(dāng)把“恨晚的一次”鎖定相見(jiàn),把“飛觴醉月的那一場(chǎng)”合隼對(duì)飲,這舍百而求一、非此必不能的苛刻堅(jiān)硬之下,如何不是一顆百煉至柔的繾綣心呢?!
柔,源自心底其來(lái)有自的仁善之根、恩典之蔭和情愫之純;厲,來(lái)自于風(fēng)雨之侵、歲月之殤和修煉而得的孤拔之魂。在此之上,依然是,那出自塵土的謙卑和餐風(fēng)飲露的清芳。試看香奴的《谷子》:
“而最擅長(zhǎng)追捧的向日葵在晚年累彎了腰,保持了屈卑的常態(tài);
只有谷子那一千顆種子全部選擇了緘默,她飽滿得沒(méi)有一句廢話。
她跟著辛勤的人回家,顆粒歸倉(cāng)。
她與離散的至親團(tuán)聚,谷草在釜底,火焰輕歌曼舞。
谷子在水火之中捧出從容的笑臉,那小小的純粹的金黃?!?/p>
香奴散文詩(shī)的語(yǔ)言考究、雅致、明快、華贍。這可能得益于她兼具畫家的藝術(shù)修養(yǎng)和深諳珠寶設(shè)計(jì)工藝的專業(yè)背景,更在于她在推敲文字鋪設(shè)成篇之際,既能夠依賴“自然語(yǔ)”,順勢(shì)而為,從不粗暴切割和硬性粘合,又能夠在必要的關(guān)鍵處時(shí)有“原型本義”的突破與所指的賦新。這種詞語(yǔ)組合和言語(yǔ)拿捏的精巧之例隨處可見(jiàn),比如《寒露之詞》
“我們拆分了炎涼,拆分了衣錦,拆分了明月。
在寒露之前的光陰里,一直對(duì)弈。我們拆分的是一盤下不完的棋,我執(zhí)黑,你執(zhí)白。
這江山!我守楚河,你戍漢界”
再如《呼和浩特,也叫青城》
在這樣的天空之下,愛(ài)上一個(gè)人,就成了信仰。
我抬頭看我投奔而來(lái)的那個(gè)人,那個(gè)身穿青衣之人,他很高大,但不是健碩,他的身體里藏滿了詩(shī)歌作品里的虛詞。
我恢復(fù)了孤單的常態(tài),雨水里有我的淚和密集的講述。
我說(shuō),在空中我真怕飛機(jī)掉進(jìn)黃河的拐彎處,我的骨頭會(huì)卡死了流水,愛(ài),使我的骨頭桀驁不馴,拒絕一條黃河的隨波逐流。
青衣人面露失望之色
我是不吃葡萄的人。
我需要解釋:甜,或者酸,都是我所不能承受的風(fēng)險(xiǎn)。
其中的基本語(yǔ)言成分都是最為素常的“自然語(yǔ)”。當(dāng)詩(shī)人把諸如“信仰”、“虛詞”、“甜”、“酸”等語(yǔ)詞嵌入到有所超常的語(yǔ)法隼接點(diǎn)時(shí),不唯修辭的實(shí)現(xiàn),更是能指的突破和所指的賦新。因?yàn)檫@種突破和賦新生成于前后的自然語(yǔ)達(dá)成的語(yǔ)境中,在予人于幡然覺(jué)變的同時(shí),也留足了揣摩體察的預(yù)備和可能。
香奴深味散文詩(shī)實(shí)現(xiàn)自然流暢的藝術(shù)。她在結(jié)構(gòu)上輕施緩進(jìn)推演之功,又在關(guān)鍵點(diǎn)發(fā)力,或者宛轉(zhuǎn)迂回,或者跳躍閃斷,既有線性的藕斷絲連,亦有點(diǎn)面的融為一體。像《鳶尾蘭·印象》中:
“親愛(ài)的,落花滿地是我的全部祭獻(xiàn),這之后你走過(guò)的大地,都有我呼喚過(guò)你的回聲。
請(qǐng)?jiān)徫覔]霍地怒放,只有這樣,我才能有尊嚴(yán)地凋零。
而愛(ài),早已穿越了時(shí)空?!?/p>
從一枚鳶尾蘭的貼地盛開,到一己情懷的自述自警;從祭獻(xiàn)與回聲中的盤桓,到怒放與凋零間的綰結(jié)?!岸鴲?ài),早已穿越了時(shí)空”,余響不絕,引人深思。
香奴并不特別看重警句,但總在近乎無(wú)意中時(shí)有警句般的精湛雋永?!扒灏仔枰C明嗎?需要出自淤泥嗎?需要擺出不可褻玩的姿態(tài)嗎?清白只需清白。”(《偶遇睡蓮》);“高粱漲紅了臉努力,想出類拔萃;豆莢被內(nèi)心的欲望之火炸裂;”(《谷子》);“在我走后,那些燦爛都?xì)w你所有?!保ā蹲锨G花·印象》)。這些無(wú)心得之的警句,以其高度凝縮的內(nèi)涵和深邃獨(dú)到的思想高度,強(qiáng)化了詩(shī)情,升華了理趣,讓整個(gè)詩(shī)篇蕩漾著搖曳多彩的美學(xué)紋理與思想光輝。
Geico是源自意大利的專業(yè)設(shè)計(jì)及制造汽車整車涂裝生產(chǎn)線的工程公司,擁有100年歷史。Geico擁有海登和Drysys的全球知識(shí)產(chǎn)權(quán)、專利和商標(biāo)的使用權(quán)。Geico的新技術(shù)包括:前處理電泳輸送系統(tǒng)J-Flex和J-Jump、干式噴漆室Dryspin、濕式噴漆室Hydrospin plus和快速的烘干系統(tǒng)Speedry等,這些新技術(shù)能更好地保護(hù)環(huán)境、降低工廠能耗。
著名散文詩(shī)作家馮明德先生曾經(jīng)講過(guò)這樣一段切中散文詩(shī)創(chuàng)作時(shí)弊的沉切之語(yǔ),“首先是作者不要趕潮頭、追時(shí)髦,要寫自己熟悉的生活,寫自己獨(dú)特的感受,寫自己的刻骨銘心。只有寫自己唯一的‘這一個(gè)’,才能寫出真正的散文詩(shī)?!盵5]香奴的散文詩(shī)總是能夠在時(shí)代喧囂中持有清雅之音,在虛浮藻飾的淺層寫作前逆向取道,在眼花亂墜的世界前以我觀物。她是可以稱道的“只有寫自己唯一的‘這一個(gè)’”,因而,她必有更為值得期待的呈現(xiàn)。
【參考文獻(xiàn)】
[1] 香奴 花語(yǔ).香奴:蒼茫天涯路上,已匆匆數(shù)年〔J/OL〕中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng);2017年04月10日 08∶13
[2] 王國(guó)維(著),徐調(diào)孚(校注).王國(guó)維人間詞話[M].上海:中華書局. 2009:9.
[4] 林驤華等.文藝新學(xué)科新方法手冊(cè)〔M〕上海:上海文藝出版社.1987∶19
(瑞士)卡爾·榮格.論分析心理學(xué)與詩(shī)學(xué)的關(guān)系[A].葉舒憲.神話—原型批評(píng)[C].西安:陜西師范大學(xué)出版總社有限公司,2011:96.
[5] 馬曉鳴.馮明德∶堅(jiān)守,像散文詩(shī)一樣雋永[N].貴州民族報(bào).2013-07-19