靈 焚

無論如何，我都要為牧雨的散文詩集《一條河的注釋》寫一段感想文字，因為他的執(zhí)著，因為他對于散文詩朝圣般的熱愛。

1

說到執(zhí)著，是他的請求與等待讓我無法拒絕。自從詩稿的文檔發(fā)給我到現(xiàn)在，時間已經(jīng)過了一年多，我實在無法抽出時間好好閱讀他的全部詩稿而寫一些我的感想。然而，他卻選擇等待，一直要等到我的這些不成熟的文字寫出來?，F(xiàn)在，據(jù)說書都快要出版了，我再也沒有時間再繼續(xù)拖延下去，只能擠出這周末的一天時間，閱讀、思考、寫作。

自從任教以來，每天都是被時間追趕著，如同活在沙堆里，無論怎樣努力企圖打掃圍困自己的沙粒（事務），還是無法把院子（日子）打掃干凈。曾經(jīng)逃離過這種生活，一段時間專心于散文詩寫作與編選，這種日子確實讓自己感到生命的律動如此清晰與真實。然而，當看到越來越多的同類植物在自己努力清理過的花園（散文詩界）中仍然不斷有新的泥土讓其瘋長，而自己卻又無暇繼續(xù)堅持投入更多的勞動除草剪枝，我只能選擇痛苦的轉身，并封存自己的聲音。因為此時，我深深感到正如魯迅所說，說話更覺空虛，而沉默反而還有些許的充實。牧雨，就是在這個時期出現(xiàn)在我的視野里，帶著他對于鄉(xiāng)村的熟悉與迷戀，他那企圖刪除靈魂中疼痛的胚芽，只把生命的觸須伸向陽光與白云的鄉(xiāng)土情結，引起了我的注意。

牧雨，是我從未謀面的作者，只知道他好像在四川的某個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學任教，是一名園丁，守護著那些生長在搖曳的風中，那些留守著鄉(xiāng)村的嫩綠花草。他的職業(yè)是我所敬重的，這也是我最初答應為他寫幾句感想文字的原因之一。牧雨呈現(xiàn)給我們的散文詩作品，是他所熟悉的鄉(xiāng)土，這應該也是滋養(yǎng)他堅守鄉(xiāng)村的理由之所在。同時，也期待著更多的人走進他所堅守的鄉(xiāng)土，分享他的迷戀與他心中的季節(jié)。正如他在詩中所說：“像我這樣被詩歌寵壞的人，會滯留雨聲的原址，讓更遠的你，走近我的季節(jié)?！保ā队晔怯新暤捏P歌—蜀山詩話（二）》）

初次接觸牧雨的散文詩，覺感到這是一個文字功底很不錯，對于周遭事物的選擇與取舍具有自己態(tài)度的人。他告訴我們：“我已經(jīng)想好了，都不去接近小村的控訴，不指認繼續(xù)向上的葉子，不指認石頭向下的教條，/就這樣站著，在澄凈中，看云白的單純與虛無，看不斷壯大的秋風，至于那兩棵樹，會在筆直的時間，變成我們的樣子；/就這樣走著，接受蟬鳴，接受野花，享受陽光、流水、昆蟲、植物，進入玉的旅程?！薄痘牡兀〈宓男揶o—蜀山詩話（七十五）》，確實，如果僅僅閱讀他的部分作品，不得不承認他的散文詩，作為散文詩的一種藝術表現(xiàn)形式，已經(jīng)達到了比較嫻熟的駕馭能力。除此之外，他在作品中還能夠把當今信息社會生活中新的語言揉進詩歌表現(xiàn)之中，這是非?？少F的努力。比如，“與植物艷遇的人，在微信，分享此刻華貴的孤寂，接著是擠著往前點贊的人，無一人評論這漏洞百出的季節(jié)?！薄哆@個秋天，溫暖呈扇形—蜀山詩話（八十七）》、“朝圣的魚群，回到票據(jù)留下的空曠，透過離典籍更切近的溪流，能觸及清澈的預言。”（《雨是有聲的驪歌—蜀山詩話（二）》）“繼續(xù)用炊煙，療養(yǎng)石器，相信每粒有聲的燈火，都有堅定的喜悅，”（同上）“就像當初戀上這里的三月，只起源愛最珍貴的顏色，起源被春天置頂?shù)年柟夂湍愕难凵?。”（《愛你是一生必要的過程—蜀山詩話（七）》）等等，這些詩句中出現(xiàn)的“艷遇”、“微信”、“點贊”、“票據(jù)”、“療養(yǎng)”、“置頂”等意象，基本都是當下社會人們最熟悉的世俗化、商業(yè)化、信息化時代的用語。而在作品中，有時也會調動這個時代的生活特征展開敘事，如《這一刻，風剛巧路過—蜀山詩話（一）》就是以微信的接收與回復構建全詩的情節(jié)，如此等等。這些表現(xiàn)，都充分證明牧雨的散文詩創(chuàng)作獨特性的追求與探索性的努力。

然而，如果仔細閱讀他的全部作品，就會發(fā)現(xiàn)一個問題，那就是他的表現(xiàn)形式與題材沒有什么變化，容易讓人產(chǎn)生審美疲勞。特別是他對于究竟為何寫作？作品的深刻與崇高究竟如何產(chǎn)生等問題似乎不太明確，或者，并沒有這種寫作的意識存在。

2

這里首先涉及到最初我談到的他對于散文詩熱愛的問題。根據(jù)我的觀察，牧雨創(chuàng)作散文詩的時間似乎并不長，但是憑借他的勤奮與熱愛——也許就是他所謂的自己是“被詩歌寵壞的人”——在較短的時間內，完成了這本九十九組，兩百九十九章的作品集。這些作品，基本上都是一個主題，揭示對象都是自己眼中的、心中的“蜀山”那片熟悉的鄉(xiāng)土中生息的人與自然事物。這本散文詩集本來應該命名為《蜀山詩話》，但他還是把這些“蜀山詩話”取名為《一條河的注釋》。是的，這本集子確實也是他努力為自己所熟悉的鄉(xiāng)土所做的素描和注釋。在很短的時間內，又是面對同樣的主題寫作，出現(xiàn)重復與缺少變化當然也是在所難免的。

關于為什么自己要寫鄉(xiāng)土，他有自己的解釋或表白：“一直這么沉溺鄉(xiāng)下，因為衣袋里，細雨、蓑衣、憂郁的干草這類有思想的事物，太多了。/因為這里，歸來與送別、開始與結束都很寂靜，沒層次的劃分，人們喜歡蹲著飲酒，吃稀飯，傻笑，應付被沉默隔離的竹椅；/這里水鳥與柳樹，很難肉麻地摟抱，炊煙只輸給疾病，人們背著黃昏回屋，用木器，裝難得一見的雪，治療孩子的腹痛；/這里很難有棗紅的馬，領走窗口，很難有暴發(fā)戶與麻雀打趣，炫耀外遇以及貂絨裝飾的墻壁；/櫻桃樹、杏樹的秘密，都交代得很清楚，會準時找到最先變暖的理由?！保ā段冶磺艚环嬛小裆皆娫?（十一）》）所以，他要向人們介紹這個鄉(xiāng)土生活的日常場景：“這個下午，很普通，風還算溫和，濕度也還夠，/活在田里的是油菜、小麥，是并蒂的蔥，是等著翻譯的土話；村姑偏離歷法，從百度，查找出村的捷徑，趕著去裝飾城市的讀本；/老人哄著最小的孫子，從竹林隱去，幾只麻雀剛好帶上陽光，在屋頂，撒下種子。/木門依然是素描的，祝福沒完全褪色，樹上結滿蜜黃色的柚子和鳥鳴。”（《照看攝氏三度的姿勢—蜀山詩話（四）》）并且有時也不無炫耀地為這種鄉(xiāng)土志得意滿：“你的城市，離鄉(xiāng)村越來越近：繞城二路，已修到我菜地旁邊，/如果有一天，你吃面條時，需要有葉子的菜，就到菜地來選吧，那里有純綠色的笑聲，/壟上，你可以多站會兒，端詳模棱兩可的鄉(xiāng)村路，端詳柔和的河水。如果流水，只顧趕自己的路，沒有理你，請不要生氣，/風會滑過你臉頰，會聽見我的文字行走的聲音，可以在某一個詞里，放慢呼吸，/這時，如果有晚點的月光，走來，讓她離槐花樹遠一點點，不至于把鳥兒驚醒?！保ā督裣?，月光晚點—蜀山詩話（二十九）》）正是這種看似略帶愜意的心情，讓他為自己能夠找到表現(xiàn)鄉(xiāng)土的詩歌而欣喜：“我守在裝滿風聲的稻田，收集根須發(fā)達的寂靜，收集散落的水，拼寫八月的精神，讓空桶，獲得安慰；讓石頭，在歌聲中，化解矛盾，/一首詩，就這樣快意地誕生?！保ā稄睦鋮s的山村，清理生僻的陰影—蜀山詩話（六十九）》）

讀到這些作品，我們不得不承認牧雨所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土是如此之美、之質樸自然，一幅田園風光的水墨畫躍然紙上，令人向往。然而，確實是由于這種鄉(xiāng)土之美、讓他愿意留守，還是作者刻意省略那些不愜意的畫面，僅為人們展現(xiàn)他觀察到甚至粉飾過的那些美的一面呢？

近幾十年來在中國鄉(xiāng)土中生活過的人，都不會忘記我們的鄉(xiāng)土除了那些所謂的美之外，更有許多無奈與嘆息。而這些嘆息，在牧雨的詩中也是有所流露的?！澳慵纳磉@無韻的鄉(xiāng)村，練習折疊欲望，折疊那些五花八門的肉體，專攻遺忘”。（《商業(yè)化的紅塵—蜀山詩話 （八）》），“無韻的鄉(xiāng)村”、“折疊欲望”、“專攻遺忘”，這些表白，無奈之情一覽無遺。“我被安排在鄉(xiāng)村主義的道路，沿犬吠的方向，入駐煙波，/經(jīng)營河流和排比的事物，不理會打濕的勇氣。/農(nóng)田是八十年代的，只是田埂被無所事事的鋤頭，毀壞了好些，菜畦的留白，被蟲子占用；/池塘的縫隙，出租給了冒泡兒的魚，她們談著政治、愛情，談著左手上的月亮，以及詩歌的病毒；/抱著孩子的女人，坐在鋪滿陽光的巖石（上），留戀嫩綠的事物，就像小官僚，對年齡的憂慮。（《茶涼了，給你續(xù)上—蜀山詩話（二十七）》）就這樣，自己的鄉(xiāng)土留守，其實是“被安排”的。為此，他也告訴人們：鄉(xiāng)土“就像一條河的水族，無論榮枯，即便在夢里喊痛，也不嫌不棄；即便沒了活的時間，也會把刺，留給泥土。/沒有人在意過這鄉(xiāng)下的病例，也從不看重這些人堿性超標的命運?！保ā秹A性超標的命運—蜀山詩話（二十八）》）等等，以上這些在他的詩中存留的嘆息，讓他的田園牧歌般的鄉(xiāng)土顯得不太和諧。即使這樣，他仍然想把鄉(xiāng)土最美好的一面揭示給人們，似乎想讓人們忘卻那些不和諧的音符?！拔浵伩偱胖?，從一張?zhí)羌垼来晤I走生活的甜味；/透過普通的流水，你將會遇見風雨故人，沒有人強迫你向村子，交納愛情的稅，/能愛多久，就多久，即使背再駝一點，也可去坡上，看桃花，去繡花樓，聽川劇，看淚流滿面的樹?！保ā稙闈i漪舉行葬禮—蜀山詩話（五）》）“實際上，只想就這么平易地住在你心里，每一天都準備好心情，準備好身體之外的天氣、小院、鄉(xiāng)間雨或雪地，/我們可以隨意，詢問任何一只燕子滑翔的技巧，我們走著的姿勢，會與兩棵黃角樹相似，沉溺湖水、歲月?！?（《每場喧嘩都蓄謀已久—蜀山詩話 （六）》）他如此執(zhí)拗，還飽含深情一般。那么，在這里，我們需要觸及寫作者“為什么寫作“的問題思考。

3

寫作，很多情況下不能僅僅只是一種素描式的呈現(xiàn)，僅以簡單的線條、色彩勾勒眼中或者心中的情景與風物，因為表象的事物往往是不真實的。正如柏拉圖在哲學中所揭示的那樣，人的社會生活、現(xiàn)實世界的一切等都猶如洞穴中的“影像”那樣，人往往會把面前的“影像”作為真實的存在，只是活在虛幻的夢中。為此，這樣的人其理性的眼睛是瞎的，自己被自己所蒙騙。從這個意義上來看待寫作，深刻的作品往往是一把手術刀，需要作者具備解剖的能力。如果寫作總是忽略眼前的一些不諧和因素，一味地為“美好的事物”畫像，如果從人的一般存在意義而言，這樣的視角對于許多人來說確實沒有什么不好，更何況“學會省略路途的苦難”（靈焚《果實的時光》）也是我所推崇的人的生存品格。然而，這種“省略”是有條件的，那就是需要認識苦難，然后思考如何讓自己與人們學會在苦難中看到希望。沒有穿過地獄的人，他所看到的天堂不一定是真實的天堂。透過地獄看到的天堂才是真正意義的天堂。美國詩人惠特曼說過：“只有在冬天里凍僵過的人，才能明白太陽的溫度”，揭示的也是這個道理。

然而，這種關于現(xiàn)實“疼痛”的揭示，在牧雨的詩中要么被回避、要么只是輕描淡寫地一筆帶過，沒有進行深入的挖掘與反思。從而讓他的鄉(xiāng)土成為一種掩飾真相的素描草圖，色彩單一且缺失立體而多維的審視，從而讓作品在抵達深刻的門口止步不前。比如，他寫與一個前往城市打工的朋友子在茶樓相聚閑聊：“終于，聊到你輟學：一個人來成都，在一家自產(chǎn)的服裝作坊，打了三天工，就帶上兩塊饅頭，騎著三輪車，去荷花池市場，擺地攤，賺了十三元錢，你笑了整整一個夜晚……/你說，那時有很多打算，但最重要還是供弟弟讀書，讓家里有一個讀書人。”（《茶涼了，給你續(xù)上—蜀山詩話 （二十七）》）作品到這里嘎然而止，剛剛觸及到問題的表象，就不再深究。關于“最重要還是供弟弟讀書，讓家里有一個讀書人”這樣被迫“輟學”的民生疼痛為什么會產(chǎn)生？其原因何在？這些人的城市生態(tài)如何等一些列問題都沒有進一步挖掘與思考。又如，“從菜地走出的那人，是我母親，腳步像雨點，帶著春意；從摩托車卸下蛇皮袋子的，是我幺叔和他兒子，/從遙遠的城市回來，身上有霜雪，笑容布滿風塵，那是很正常的。”（《禁止塑料的憂傷入村—蜀山詩話 （九）》）這里出現(xiàn)了村里人的生活（母親）與從村里出逃而歸來的人（幺叔和他兒子）的兩種狀態(tài)對比，作者似乎更愿意贊美鄉(xiāng)土生活，一方是“我母親，腳步像雨點，帶著春意”，另一方是“我幺叔和他兒子……身上有霜雪，笑容布滿風塵”，作者認為“那是很正常的”。這種態(tài)度，與前面例舉的“寄身這無韻的鄉(xiāng)村”，只能學會“練習折疊欲望，……專攻遺忘”的態(tài)度是不一致的。從這些現(xiàn)象看，作者所揭示的鄉(xiāng)土，顯然沒有經(jīng)過自己深刻的現(xiàn)實審視，只是僅僅為了表現(xiàn)、素描、表象眼前的事物而寫作，對于那些表象背后的疼痛與無奈，以及城市化過程中的鄉(xiāng)土與自己的存在方式所構成的沖突與張力，都沒有得到更為深入的挖掘?？梢哉f，牧雨習慣于拿著彩筆與畫板、或者簡單的炭筆來素描鄉(xiāng)土，卻沒有、也許是不愿拿起一把手術刀、剖析自己所處的、如海德格爾所說的“被拋”的存在中，也就是處于“沉淪”狀態(tài)中只是被動且被迫地接受生存事實、即前述的自己是“被安排”的生存世界。

當然，我們還可以從另一個角度看待牧雨的作品，因為他只想活在自己已經(jīng)接受、并且已經(jīng)被自己美化了的這個鄉(xiāng)土世界，所以，他只想揭示這個鄉(xiāng)土美好的一面，而這一面確實令他如此愜意，甚至存在著比城市更為從容的生存。所以，他才會不無自豪地告訴我們：“花朵與八十年代一樣，不為地域、屬相，爭論陽光，/小麥與河谷，相互通感，不存在挪用、詐騙白云，或占用他人的暗流，/人們按歷法，守著院子、水井，牽著牛，趕著羊，進出木質或草質的溫暖，玩笑、游戲、反面人物，只在戰(zhàn)爭片、諜戰(zhàn)片，才可見到，/村文書揣著公章，從門到菜地，從河灘到曬場，努力護著土木結構的舊生活，不讓憂慮，像繞城路一樣擴散，不讓新年出生的語病，污染瓦藍色的夢境。/——無關乎臺階、唱詞是否被修繕?！保ā督顾芰系膽n傷入村—蜀山詩話（九）》）這樣愜意的慢生活，確實令城里人神往，并且也是人們的一種鄉(xiāng)愁與記憶。特別是生活在快節(jié)奏變化的今天，那種幾乎不變的“花朵與八十年代一樣”、“人們按歷法，守著院子、水井，牽著牛，趕著羊，進出木質或草質的溫暖，玩笑、游戲、反面人物，只在戰(zhàn)爭片、諜戰(zhàn)片，才可見到……”的生活等，都是城里的人們想回去卻再也回不去的日子，這樣的鄉(xiāng)土，如果存在，確實讓人們很難拒絕牧雨的邀請：“今天，如果你來，和她們一樣，出現(xiàn)在有云的位置，與我分享無作為的荒地，讓芬芳的陽光，順著身體流動，陷入往事的幽深，/或在某些詞匯之間延伸，傾聽目光碰撞的回音?！保ā痘牡兀〈宓男揶o—蜀山詩話 （七十五）》）然而問題是，他在向人們發(fā)出這種“邀請”的同一章詩中，并沒有忘記告訴我們，這是他“都不去接近小村的控訴，不指認繼續(xù)向上的葉子，不指認石頭向下的教條……”才能抵達的自欺欺人的心境，那么，其潛臺詞不言自明，一切美好的揭示，都是他自己對于現(xiàn)實退讓與妥協(xié)的結果。而更為重要的是，他所描繪的上述現(xiàn)實，其實在今天的鄉(xiāng)土中基本不存在。他本來還應該向我們揭示，曾經(jīng)的那些美好如何被現(xiàn)實裹挾而逐漸消失，以及關于這些浸泡鄉(xiāng)愁的場景漸行漸遠過程中的抗爭、掙扎、苦痛的現(xiàn)狀與原因，相反，他卻把自己記憶里的鄉(xiāng)土作為現(xiàn)實中的鄉(xiāng)土進行審美提煉而訴諸文字，從而自己也在這種提煉中忘卻了現(xiàn)實中的疼痛，對于寫作者究竟為什么而寫作不進行思考，讓人覺得他似乎僅僅為了寫作而寫作，為了如何以文字呈現(xiàn)美麗、承載美好而忽略眼前事物的不美麗、不美好的本質，從而忽略了這些美麗與美好背后所掩藏的一切疼痛甚至苦難的代價。在這里，寫作的意義被作者自己的不誠實而丟棄，從而使作品喪失了朝向深刻與抵達崇高的追求。

不過，牧雨散文詩中存在的這種現(xiàn)象，不僅僅只是牧雨一個作者的問題，更是當前散文詩壇眾多作者寫作的整體現(xiàn)象，寫風景僅僅為了寫風景，或者盡可能尋求所謂的美的語言，企圖展示散文詩是美文，可以呈現(xiàn)其美的藝術，卻忘記了任何作品的本質，最終都要超越語言，抵達深刻的生命經(jīng)驗的揭示、批判和升華，遺憾的是這樣的散文詩作品實在太少，這也是我暫時選擇沉默的原因之所在。

然而，這次筆者決定打破沉默要為牧雨作品說幾句話，既有前述因為對于教師這一職業(yè)的一種由衷的尊敬，也因為他對于散文詩的熱愛是那樣地令人感動。他在本書的最后一組作品的“后記”中有如下一句表白：“風雨雪，乃身外之物，無需出聲挽留，/這二百九十九章蜀山的回音，只想獻給我的羊群和為羊群而生的陽光，/獻給父母和像他們一樣活著的山脈，包括愛過我一次的人。”（《風雨雪乃身外之物—蜀山詩話（九十九）》）因此，希望他能過夠真正懂得如何去實踐自己的這份熱愛，并重新思考熱愛方式的選擇。