連亭

等待者

有人說，那是個經(jīng)濟飛速發(fā)展的時代。有人說，那是個靈魂跑丟的時代。

然而，不管外面的人怎么說，我們的碼頭依舊在那里。

我一日日看著面孔和我相似的鄉(xiāng)親，臉上掛著不同的悲喜，在碼頭上來來去去。

這兒的風(fēng)，吹了很多年了。這兒的水，也流了很多年了。吹了太久的風(fēng)，面孔總會染上風(fēng)霜的。流了太長的水，總有幾滴凝成鹽分過高的淚。

除了生死沒有什么大不了的事。父親常說，想好好活，就要想法子把船劃過險灘激流，別的都不要想，想也想不來。兒時的我，并不理解這句話，當我的心被歲月淘洗之后，才明白這樣的話最堅強的人方能說出。

大河上船來船往，人們在水上忙忙碌碌地討生活，碼頭永遠是等待的模樣。它靜臥在河流一旁，深陷在山村里，也許是因為它看到的，比風(fēng)和流水都多，所以它顯得深沉、靜默，愿意把一切都交給時間，交給從不停息的風(fēng)和奔流遠去的水。

站在碼頭上，人總覺得蒼茫，因為遠處的風(fēng)，也因為近處的水。

無論晴還是雨，碼頭上總有很多人。既在勞作，又在等待。他們的心中，都有個未歸人。有的是丈夫去了外面，有的是孩子去了外面，有的是父親去了外面。他們一日日地在岸邊翹首以盼，就像碼頭在等待船只泊進河灣。

那天，我在碼頭上看見達美急匆匆地跑向正修理船身的阿全，說了點什么，隨即阿全扔下河邊的一切，向家的方向奔去。他們的身后，是暗下去的黃昏和霧蒙蒙的碼頭。

阿全的老娘死了。人們聞訊紛紛從田間地頭趕來，從碼頭河上趕來。這些人，平日里始終是分散的，隱藏在山溝田坳里，即使說話也隔著很多樹，唯有死亡才將他們聚集一處，也唯有死亡才能讓他們理直氣壯地哭一場。

他們哭完，隨即投入忙碌，喪儀的事太多了，人人都得分擔(dān)。負責(zé)買菜的是青壯漢，記簿的是德高望重的長輩，洗碗筷的是婦人，擺桌椅的是十來歲的孩子……只有哭喪婆一直在哭。

天色越來越暗，似乎一場大雨就要來臨。達美縮在角落里，嘶啞的哭聲攪得她心煩意亂。她不得不關(guān)心喪禮以后的事情，因為那更牽腸掛肚。阿全會和別的青年一樣遠走高飛嗎？這是他盼望已久的事情吧。

沒有哪個年輕人不想去外面闖一闖。終日窩在這漁村，打魚，種地，砍柴，有什么盼頭呢？人總是要有盼頭的，譬如掙大錢、坐飛機、看萬里長城……這些，都要從碼頭坐船順著大河出去才能實現(xiàn)。而阿全長這么大，去得最遠的地方只是離家最遠的那塊地而已。

阿全的爹一輩子都想著出去。怎奈過早娶了媳婦，媳婦又過早生了孩子，一家子的人離不開他，一家子的活兒也離不開他。阿全八歲那年，爹一次夜航就沒回來。那夜，他并未捕魚，而是把船劃到無人的水域，獨自喝了大半夜的酒，掉到河里淹死了。母親成了寡婦，含辛茹苦把他養(yǎng)大，他總該有點出息，阿全這么跟我們說。

爹是迫不得已，阿全之前也是迫不得已，然而現(xiàn)在不同了，母親已不再是牽絆。

乘船順著河流而去，到大城市闖一闖，這似乎是由來已久的傳統(tǒng)。很多年輕人紛紛拋下漁船和鋤頭，成功地離開了。留下的人，時常遺憾地看著河流遠去的方向，眼里滿是神往和失落。

喪禮過后，我?guī)状卧诖a頭上看見達美和阿全。有時是在晨曦的微光中，有時是在黃昏的余暉里，他們商量著離開的事情?！罢嫦Ｍ湍阋黄鹱?，你是對的?！薄拔覓炅隋X就把你也接去?！?/p>

臨行前，阿全去拜訪他的叔叔，也就是我的舅舅。舅舅住在山上，那兒有一個農(nóng)莊，一座木樓，一個院落，一道籬笆。籬笆外，舅舅的果園和田地一直鋪展延伸到兩座山的腳下。

阿全對舅舅說要去城里時，舅舅老邁的眼睛瞬間紅起來。他的兄弟吃水死了，老妻幾年前也死了，膝下沒有一兒半女?！肮麍@和田地我都干不動了，你要是愿意，就過來幫忙打理，等我死了，都是你的。”舅舅說。

阿全沒有接受。在那一場特殊的對話里，我看到了阿全的堅定，也看到了舅舅的孤寂。年輕人不愿意在船上消耗一生，也不愿意在田地消耗一生。

從碼頭上船，到了六里橋換乘飛艇，上岸后換乘巴士，再乘坐幾個小時的火車，就是阿全要去的地方。阿全出發(fā)后，達美變了，一天到晚地計算他的行程，不再幫我整理魚線。不僅阿全走的那天她不幫我，此后的很多天她也不幫我。很多年后我才知道，那是因為她的全部心思都已經(jīng)在做一件事：等待。

碼頭上的等待，是漫長的，很有可能沒有終點。在想象中，愈走愈遠的人，在蒙眬的黃昏，行走在那閃著燈的路牌下，露出一張極近又似乎極遠的臉，變得越發(fā)不可捉摸。

而碼頭上，還吹著那些山風(fēng)，不知從哪里來，又去向何方。碼頭下，還淌著那些水，不知從哪里來，又去向何方。對于碼頭，風(fēng)知道多少，水知道多少？風(fēng)來水往，船來人往，只有碼頭被留在原地，不動聲色。

很多年后我才明白一個道理：對于碼頭，除了等待，沒有更好的姿態(tài)。沒有泊船，碼頭就不再是碼頭。

于是，在每天相同的時間里，在那些悲欣交集的日子里，人們在碼頭上起航，在碼頭上落帆。人們不停地離開碼頭，又不斷地回到碼頭，中間的迂回，或許就是一生。

不知何時起，我也成了碼頭上一名面目模糊的等待者，帶著一種茫然未知的心情，日復(fù)一日年復(fù)一年地向岸邊走去。

在碼頭上，我遇見很多相似的面孔，每一張面孔都在隱藏自己的內(nèi)心。我只能看見眼中捉摸不定的祈愿，那是命運設(shè)置中讓我們彼此相認的標記。在碼頭上，有太多的故事沒有被說出，有太多的人已經(jīng)被遺忘。

煙 火

村莊被一條大河包圍，村莊的一切都靠這條河孕育。河流是村莊的起源，村莊是河流的積淀。村民是河流的子孫，河流是村民的基因和密碼。河流的歷史，比任何一個村民，比任何一座村莊，都更綿長、更悠久。它對每一座村莊的愛，對每一個人的愛，都猶如流水對河床的眷戀。我愛這條河，它不僅途經(jīng)我的童年，而且深入我的血脈。

河流一個優(yōu)美的轉(zhuǎn)身，帶出一個碼頭，碼頭的延伸，是一個綠樹掩映的村莊。村莊的來歷，我這小輩說不清了，碼頭的來歷，我這小輩也不得而知。打出生起，這里的水養(yǎng)著，這里的米喂著，從里到外都是這兒的煙火氣息，走到哪人都看得出我是這地兒的。

站在船上從河里望這村子，只見平平的碼頭上去是個緩坡，依地勢而起的房子多在此處，每家每戶前又必有桃杏;再上去就是山，矮的像饅頭，高的像芋頭，遍野蔥翠;山坳間是田地，雜種玉米、豆子、稻谷等作物。

憑水倚山，這是村莊的風(fēng)水。從碼頭上山村的路，如逶迤的長蛇。河邊的碼頭，泊著烏篷船。船下行時運山貨土產(chǎn)，上行則運鹽及其他工業(yè)產(chǎn)品。臨碼頭有一條河街，臨河一面房子多一半著陸，一半在水。樓下設(shè)吊腳，樓上房檐雕花，吊著玉米棒子和辣椒。樓里的人家，臨窗隨時可見寬闊的河面流水湯湯。

商店、肉鋪、油行、鹽棧、衣莊、扎紙店，裝點著這條河街。雖然商店只有幾家，肉鋪不過四五個，衣莊也才兩三處，扎紙店獨獨一戶，但在我的眼里，它們是無窮無盡的世界。商店除了日常用品，兼收購和轉(zhuǎn)賣木耳、蘑菇等山貨，因此來往的人多而雜。肉鋪雖是兩家沿街對戶擺攤，但相處和平，每家每天殺一頭豬，足夠整個碼頭和村莊所需。衣莊，陳列著絢爛的布匹，吱扭吱扭的機杼聲令人想到草間的蟲鳴。只有扎紙店讓人既好奇又害怕，店主是個老頭子，扎的紙物件專供死人，平日里紙馬紙人擺在店里店外，等著辦喪的人家來買。老頭子越忙，死的人就越多，小孩們因此覺得他嚇人。

當我還是個看見扎紙老頭就怕的小孩兒時，在大人眼里，我有的是閑暇，可到了碼頭與河街，我總覺得時間不夠用。碼頭在大人腳下，不過五分鐘就能從這頭走到那頭，然而一窩沙土就能讓我玩半天，要是發(fā)現(xiàn)個螞蟻窩，又要看半天。河街就更費時了，雖不過一二里路長，卻用上我一整天才能逛完呢。要看的東西太多，商店、油行、珍子家、旺兒家、達美家……要說的話也太多，和麻子說說知了，和松哥說說漁獲，問珍子媽幾個故事的來歷，討七奶奶要花繩的編法……這一二里河街走起來就迂回了，更何況街邊的人家擔(dān)水時總是灑出桶，地面常年濕濕的，走起來就更慢了。

我在達美家的商店逗留時間最久。她家的吊腳樓，朝街的一面掛滿南瓜、紅辣子、熏魚、豬條子，臨河的一面擺了一排桌椅，供下棋、喝茶、觀社戲而用。河上有龍舟戲時，二樓是最佳觀臺，彼時店里也最熱鬧。平日里，她家也不乏喝茶消磨時日的主顧，多是無事的老頭們。她家的柜臺呢，對我來說簡直是百寶箱，什么都有，爆米花、小丸子、泡泡糖、梅花餅、茶雞蛋、打水槍、小汽車、彩氣球、火柴炮、煙、酒、茶、花粉、醬料……

她爸爸既開店又兼營理發(fā)，一把剪子，一個推子，一把刮胡刀，就包了整個碼頭的發(fā)型。我在她家賴著不走時，常?？梢娨恍┯趾谟謭A的腦子，帶著農(nóng)民的幾分傻氣，任由達美爸爸刀刮剪推;也常見一些不安分的小孩，由大人按著仍搖晃著腦袋，哭喊著剪畢，后腦勺總留著一小撮兒，此地的風(fēng)俗曰“爹娘牽”，身體發(fā)膚受之父母，留著這一撮兒，就留著根系。

她媽媽既管賣貨又管修鞋，一雙爛得不能穿的膠鞋，找她敲敲打打、縫縫補補，又能穿上一陣子。她的工具也不稀奇，奇的是一雙手，像碼頭上的很多女人一樣，又準又狠。每日只見她當街坐下，用小小的鉤子、鑷子、鐵鉗、釘子，叮叮當當，敏捷的手指穿過來繞過去，爛鞋就成了好鞋。

達美呢，身穿繡花藍布衣裳（達美媽媽做的），青黑色麻褲，扎個麻花辮子，坐在柜臺后面。那時的她，可真不是個麻利的姑娘，笨手笨腳的，常常拿錯客人要的貨，端茶時又老是打翻茶杯灑了水，跟個沒魂的人似的。也難怪，阿全離開有段時日了，傳回來的消息卻少之又少。我纏著達美買糖，她不是少拿了，就是多拿了，唉，真是個傻姑娘。

那些喝茶的老人兒，面龐老得很難看了，見到我總是笑瞇瞇的，拍拍長凳讓我坐下，少不了胡謅亂侃，將他們年輕時的光輝事跡，或是祖輩的故事傳說，一股腦兒地倒出來，說到興頭處，就吊起嗓子唱幾句歌兒。若說世上什么人不會發(fā)愁，就是這些老人和我這樣的小孩呢！

河街集市，最是熱鬧。三日一集，十日一市，邊地貿(mào)易，繁茂而簡單。方圓幾里的村民，挑著雞鴨禽蛋、瓜果蔬菜、煙草桐油、木耳蘑菇及其他山貨，到河街上等人來采買。買主都是坐大船來的外客，從村民手里收購山貨往外運銷，同時也給碼頭運來所需的鹽、花料、洗衣粉、洗潔精、農(nóng)藥等等。沒能向船客出手山貨的人家，就壓低價錢轉(zhuǎn)給河街上的商店，商店再轉(zhuǎn)賣給外客。

貨船到來時，我們這些小孩爭著跑到碼頭去看，身前身后跟著或肥或瘦的看家狗。貼著商標的“雕牌”“立白”“大比大”“敵敵畏”，一箱箱地從船上卸到岸上，村民就拿著山貨來換，或者花錢買。散場時還剩的貨，船主讓水手運到商店，由店家負責(zé)買賣。坦胸赤膊的水手，生得身小臂長，看著只比我大七八歲，或是沿河村鎮(zhèn)人家的孩子？

船商采購時，我跟在后面，看他們挑挑揀揀，討價還價。整個河街的山貨，都由他們隨心所欲地劃品次、定價格。間或有村民嫌價壓得太低，不愿出手，到了傍晚也得服軟，只這一兩個買主，沒辦法。而且再過一會兒，船商就離去了，他們總像流星般來去匆匆，再不讓步就要一無所獲地回到家里，而被他們耽擱一天工夫的田地，必定會怪他們斤斤計較。

在碼頭上，有時我們會遇到跟船來的游客，他們中偶有一兩個對我們的長相、膚色、發(fā)飾、服飾好奇，爭相拍照。這時候，因為沒有穿上最漂亮的衣服，沒來得及洗把臉，手和腳都是泥巴，我們總是扭捏而局促。真渴望多拍一些啊，可當他們用相機把照片展示給我們看時，我們的心涼了下去。照片中，那些可憐兮兮的娃娃又臟又丑，難過瞬間擊垮我們，我們低著頭心有不甘地跑開了。很久以后，傳來一些照片獲獎的消息，我們聽了既喜又惑，喜的是獲獎的照片印著自己的樣子，惑的是自己的樣子印成紙片能獲獎。

有時我爬上墻頭，居高臨下地看被雨水浸染得發(fā)黑的衣莊。這些擅于紡織的人家，都有一個心靈手巧的主婦和一兩個皮膚黝黑但長相喜人的姑娘?？椗徒z線的故事，從來都是歲月最細密最繁復(fù)的部分，一日日地搓麻，拆線，織布，上色，從春到秋，從冬到夏，纏繞中隱秘的心事化成平平展展攤曬在竹竿上的壯錦，陽光下它們多么絢爛壯觀?。《鴮訉盈B疊的壯錦背后，除了吱呀的機杼聲，還有輕輕的嘆息聲，從那低低的屋檐下傳來，倦了的織女，彼此遙遙地談著天，布匹的價錢，棉紗的價錢，雞的發(fā)瘟，豬的發(fā)瘟……

午間或傍晚，織女們停下活兒，走出院門，來到河邊，洗她們被顏料染得失去本色的手。河邊只有風(fēng)聲和水聲，織女們看著綢緞般的流水感到愜意。于是她們選一塊干凈的石頭坐下來，很自然地就說起了話。她們在絲線中沉溺太久了，到了河邊話就更多了，談的卻還是織布的花樣啊、布匹的上色啊，偶有人說起心事，不禁讓人感到漫漶似的美麗和憂愁。

有時我從墻頭下來，被收破爛的貨郎吸引，傻傻地跟著他一圈又一圈地繞著村子走，只因他的單車架上有雪糕、唐僧果糖、竹蜻蜓等等。他邊推著車子，邊搖著他的小銅鑼，一腔一調(diào)地吆喝著，“買雪糕咧，兩毛一根的雪糕咧——”小孩們紛紛拿出收集的破銅爛鐵、鴨毛鵝毛，尋聲跑到貨郎這里來。很快，曠日持久的收藏，換了雪糕、果糖、小玩具。之后，有的邊咂巴咂巴地吃邊歡歡喜喜地回去了，有的則像我一樣跟在貨郎的后面，一圈一圈地繞著村子走。

有時跟在貨郎后面，猛地就在一條山路碰上送葬隊伍，只好遠遠地站在一邊，看他們咿咿呀呀地哭過去?？粗粗?，我不免覺得恍惚，仿佛這些哭聲無端端地提醒了我什么，我說不清，卻真真切切地感覺到了?？粗粗?，仿佛隊伍走去的路，開始變得冗長、邈遠，而最終每一個人都得上路。

恍惚是短暫的，從那條路走開，我又興致勃勃起來，飛快地跑向河邊。死了人，村里必有人到碼頭放花燈，滿河的一閃一閃的光亮，我豈能錯過。

日落西山，黑夜彌漫，那死者的親人就開始放燈。燈，自然是扎紙店的老頭扎的，他雖面相嚇人，手卻真的巧，蓮花燈、南瓜燈、玉米燈、橘子燈、白鶴燈……一盞盞地從親人的手送入河中，船上的人就自覺地熄了燈，把舞臺留給渡魂的花燈們。

碼頭上，陸續(xù)來了不少人，小孩居多，或站著，或蹲著，只看燈不說話。太靜了，河岸就添了幾分肅穆的氣氛。那高起來的月亮，也有了些凄美的顏色。月光瀲滟的河面，花燈漸多，飄飄蕩蕩的，似有什么正駕著燈兒往不知名之處而去。這時候，河就不單單是河，它成了往生之所。亡者托著河燈，最后一次看看為他送行的人，再借著這光照亮天堂之路。天那么黑，路那么遠，沒有比閃著亮的燈，更能寄托生者對亡者的哀思和念想了。

那么多的燈，就那么放著，興許是怕亡者不夠用吧，所以那些人家能多放都盡可能地多放。看客自然也愿意人家多放，燈越多，越好看呢！河水潺潺，花燈浮動，漸漸地就飄向一處，這盞擁著那盞，那盞碰著這盞，推推搡搡的，卻沒有一盞翻水。風(fēng)一吹，一齊晃動，亮閃閃的，宛若河流幽幽的眼睛。

河水遠去，花燈也幽幽地遠去，一盞一盞小小的燈火看不見了。只有月亮還高高地照著，暗示著天地永恒而人世很短，看燈的人就慢慢回去了。只有燈還在看不見的地方飄飄蕩蕩地亮著，沒有了觀眾，顯得孤寂、凄清。隨著火種的耗盡，花燈就一個一個地滅了，整條河就只剩下黑暗，不知亡者，找到去往彼岸的路了嗎？

凄涼的河燈之夜過去，第二天碼頭仍是生氣勃勃的人間。清晨婦人們吱呀一聲打開柴門，呼呼啦啦地飛出了雞鴨，癲癲狂狂地竄出了豬狗，翅膀撲撲閃閃的，屁股搖搖晃晃的，扎進樹林滾下河灘去。原先蹲著人的地方，這早上跑著打響鼻的豬狗，原先飄著花燈的河面，如今浮著白花花的鴨鵝。緊接著，婦人開始做早飯，煙從煙囪里鉆出，婀娜婉轉(zhuǎn)地飄到樹梢上，逶迤蛇行地鉆到竹林間，飄飄忽忽地蕩在河面，山川就都沾了煙火氣。不久，進灣的船笛響徹碼頭，漁船滿載而歸，光著屁股的孩子們拎著魚簍奔下河灘，新的一天就這般嘹亮地開始了。

生活啊，就像泊在河灣里的漁船，隨著永不停歇的浪花，一浮一沉，一沉一浮，世世代代，無休無止。

遠方的想象

逢年過節(jié)會有外出的人回到這個被他們稱為故鄉(xiāng)的地方。這些人多半穿著光鮮的衣服，花起錢來眼睛眨都不眨，我后來知道，他們只有回家過節(jié)這么會兒才這么漂亮大方。闊氣的樣子在當年引起不小的震動。

打工仔向光屁股的男孩們展示衣兜里花花綠綠的鈔票，豪氣沖天地把小毛票分發(fā)給他們，然后整個碼頭的人都知道打工仔有錢了。

達美家的茶客們也對此津津樂道。出去的都是闖天下的好漢，要掙大錢的，茶客們懷著欽佩之情談?wù)摵脻h們，在興奮的交談中虛構(gòu)了許多輝煌的故事。盡管他們從未遠走高飛，說起遠方來卻有板有眼。摩天大樓，時裝模特，卡拉OK，奔馳寶馬，億萬富翁，長長的街道就像海市蜃樓，行人個個銀行卡里都存著巨款……

對于遠方的想象在這個碼頭蔓延開來，沾上的人都像酒鬼沾上酒一樣，成了癮。達美也不例外，甚至比任何人都深陷其中。守在店鋪的她，平時對什么都心不在焉，對茶客們的話卻聽得仔細。她盤算著，這會兒阿全應(yīng)該找到體面的工作了，掙了錢就能把她一起接出去了。

她越來越喜歡店里那臺黑白電視播放的畫面，開著轎車行駛在高速路的商人，人頭攢動的十字街，珠光寶氣的豪華商場……她還從一個游客那里弄到一張地圖，小心地在上面劃出線路，標出城市的名字和位置。久而久之，她對公路、鐵路的線路爛熟于心，甚至能精確地在白紙上畫出它們。

只有一個剛從外面回來的精瘦小個子，對村民關(guān)于遠方的想象不以為然。他衣衫普通，穿著和我們一樣的自制麻布褂子，臉龐削尖銳利，神情憔悴落寞，也從不在河街上大手花錢，看上去在外面并未交到好運。也許是因為他人微言輕，也許是大家不希望美好的想象被他破壞，所以都盡量避開他，他對遠方的批判也從未有人聽進一言半語。雖然人人都知道沒有什么事是容易的，但是這個碼頭需要一點關(guān)于遠方的寄托。

新 生

父親以前常乘船往返于碼頭與外城，間斷地帶來一些外部的消息。譬如鎮(zhèn)上有了彩色電視啦、洗衣機啦、電冰箱啦，而比鎮(zhèn)更遠的消息卻沒有。他只能為那些在碼頭上站得太久的人，從郵局帶回一些被水浸染得模糊的信。這些識字或不識字的人，卻為此深深地感激他。

1998年春，父親突然在大河邊安頓下來。那一年，他帶著我在河灘上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，尋找一個上平下斜的石洞。他們想要生個兒子很久了，輾轉(zhuǎn)奔波多年，母親的肚子終于有了跡象，他們需要一個隱蔽的住處迎接這個超生子。父親把石洞的沙面挖平，鋪上干爽的細沙，細沙上架起木板床，再把扎成屏風(fēng)似的甘蔗葉沿著石洞斜面圍成一面擋風(fēng)的墻，靠江的一側(cè)留一道小門，門面用竹篾編織而成，一拉一扣，開關(guān)自如。

父親帶著母親住進了石洞，我天天都從外婆家跑出，小心地避開別人，到離碼頭有些距離的石灘看他們。三月的河灘，小草已經(jīng)爬滿沙面，野花次第開放，一盞一盞地在草地上搖曳。石洞不遠處的一窩蜜蜂，繁忙地尋花采蜜，嗡嗡嗡——多么甜香的春天?。∥以谏碁┥习尾菥幹腑h(huán)，挖沙捉蟲子，玩得不亦樂乎，偶爾蜜蜂飛向我跟前的花朵，我晃一晃手，它們就飛走了。安靜地坐在石洞旁的母親，肚子里孕育著一個小小的生命，我們都等著他來到這個鮮花盛開的河灘上，來到這個萬物竟發(fā)的春天里。盼著盼著，在一個不經(jīng)意的傍晚，他就提前到來了，整整早產(chǎn)一個月。

那天，我和父親去地里種甘蔗，外公外婆也在樹林里砍柴，只有母親一人呆在石洞里。傍晚父親從甘蔗地回去了一趟，我一個人在地里又是蹲又是跳地擺甘蔗，又忙碌又寂寞，直到天黑時父親才到地里接我。

那天的月亮已半圓了，像一片切好的哈密瓜似的高高掛在甘蔗林的上空。細細的土路啊，又彎又長，我們趕著牛車一顛兒一顛兒地前進著，突然父親把我攬在懷里，神秘而幸福地說：“你有弟弟了?！?/p>

到了河灘我才知道，黃昏時母親一個人在石洞里生下了弟弟。而她是如何在羊水破后，一個人在石洞的木板床上忍受劇痛，發(fā)出只有河水才能聽到的呻吟和喊叫，我則不得而知。我只知道母親拿水果刀割斷的臍帶，虛弱而疼痛的母親沒能把割斷的臍帶扎緊，導(dǎo)致弟弟四歲時肚臍眼還是鼓鼓的，像個充滿氣體的小球兒。

那把水果刀連同木板床，被歡喜的父親扔在了河邊。他們帶著新生兒來到碼頭上，宣告延續(xù)香火的任務(wù)已達成。迎接他們的，是外公外婆欣慰的淚水，以及河灣逐漸停歇的櫓聲。

新生兒的消息很快傳遍碼頭，人們對此的反應(yīng)驚奇地一致。人們說，阿孌在河邊生下孩子，這不是什么稀奇的事，喜的是老三終于盼來了兒子，躲躲藏藏的日子總算到頭了。的確，大河兩岸像父母這樣的夫妻太多了，為了生個兒子，過著飛鳥般的生活。

母親生下弟弟的第十二天，依禮父親要在碼頭擺流水席，俗稱“十二宴”，但終究沒有。他們這一代人，對于村莊的老風(fēng)俗，想遵守的就遵守，不想遵守的就不遵守，不像老一輩那么堅持了。

流水席，長長的一字排開的桌椅，整齊地擺在碼頭上，鄉(xiāng)親們輪番入席，主家輪番上菜，高聲談笑，大碗喝酒。席間，總有幾個姑娘唱酒歌勸酒，少則一大碗，多則一排八大碗的“高山流水”“八仙過?！保鹊萌诉B連討?zhàn)?。自釀的糯米酒，度?shù)不高，香甜爽口，一道酒下來，人也不醉。要的，是那豪爽的熱鬧勁兒。父親不想豪爽，他的腰包太癟了。

父親不屬于碼頭，他只是從碼頭帶走一個女人，留下一個女兒。還沒滿月，父親帶著母親和弟弟乘船離開了。我跟船送他們到鎮(zhèn)上，第一次從那么遠的距離回望碼頭，第一次在不是碼頭的地方吹著從碼頭吹來的風(fēng)，當時我想，碼頭的土多厚啊，不知要多少年才堆積而成。

水路迢迢，我見到了大人口中說的大大小小的帶水村莊、人來人往的鎮(zhèn)子、繁鬧的街市。前路茫茫，父親要去的地方，幾個小時的車程才到，那是個有托兒所、幼兒園的城鎮(zhèn)，那兒的小孩都被關(guān)在鐵柵欄里讀書。

回首往事，父母對我叮囑的話已忘記，岸邊的村莊和橘園，卻明晃晃地留在記憶里。

河岸上的一切，因為河的緣故，總是嫵媚的。船行水面，宛若游龍，水手歌呼而前，欸乃聲聲。一棵棵不過三米高的橘樹，成片地種在岸上，綠葉丹實，爛漫照眼。蘆葦和草灘水鳥特別多，時而掠水飛去，消失在蒼茫煙浦里，別有一種遼闊的優(yōu)美。

隔一段水路就有一個村莊，莊上多油坊、碾米坊、祠堂，黃墻青瓦，映碧和諧。到了一個碼頭，一個浣衣女孩等在岸邊，只見一個年輕水手從船艙中捉出幾條魚，匆忙遞給女孩，船行遠了，水手還沖岸上喊，“回去燉了給娘吃，你也多吃點”，估計是兄妹。又到一個碼頭，遠遠地就看見三個十歲左右的女孩子擠著站在一處，一只手高高舉起朝我們揮著，一只手挽著裝滿紅橘子的籃子，船靠近時，她們將橘子一個一個地拋到我們船上，水手佯裝生氣趕妹妹回家去，回頭卻得意地撿起橘子。若在哪個碼頭看見陌生的漁家靚妹，水手們就活潑起來，漁歌就變成了情歌。

水手們在水上來去自如，這讓我羨慕。他們長到十幾歲，隨便踏上一條船，自由就握在手里。他們的父母、妻女、情人，守在河邊的某一處房子里，他們卻天天無牽無掛地飄在水上，吃魚，吃蝦，樂得做個“水上人”。見的世面多，眼界和心胸也比岸上的人開闊，即使說話粗魯，經(jīng)了水的潤澤，便只剩動人的故事和嫵媚的傳說。

這和岸上的莊稼人，多么不同。莊稼人的根生在田地里，心眼也在田地里，日子細細的，性子軟軟的，數(shù)著季候照料山塘橘園、瓜田菜圃，風(fēng)來雨去就是一生。他們行動時，像一頭遲緩的水牛，不動時，又像一根打歪的木樁。

我就是那被父親打在碼頭的木樁，永遠心如飛鳥身如槁木。

車站臨別，我依依不舍地親著弟弟這個新生兒的小臉蛋。他多么可愛，又多么幸運，他的童年，將是一個有父母相伴的童年，他清澈的眼睛，將見證充滿新生的城市，他會在那兒長成一個明媚少年吧。

返回碼頭，只剩我一個，不免凄涼傷感，來時的嫵媚此時已黯然失色。船只泊進碼頭，傳來死人的消息。

死 亡

村里的人，有的是突然死掉的，倉促得誰也沒來得及準備;有的是一點一點死掉的，先是這兒，再是那兒，慢得似乎所有人都知道他正在老死。村里的五爺屬于后者，碼頭上的福娃則屬于前者。

福娃的爹在城里，所以他像我一樣，總是在河邊亂耍。他會淘沙、捉螃蟹、撈螺螄，最喜歡的是釣魚。河里有各種各樣的魚，藍刀、鱖魚、劍骨、槍魚、辣錐子、甲魚、鯰魚、草魚等等，那么多的魚，福娃連一尾兩指寬的藍刀都釣不上，更別說草魚、鱖魚了。

我送父母那天，福娃破天荒地交了一次好運。在蘆葦深深的地方，不到一袋煙的工夫，就有一條魚咬鉤了。是條大魚，足足有三十多斤重，斤兩趕上大半個福娃，力氣則比福娃還大，活生生地把不愿放手的福娃連人帶竿拖到水里，人與魚在水里折騰幾回，不知不覺水就沒過頭頂。

被撈起的福娃，直挺挺地躺在碼頭上，腫得跟個水泡似的。福娃的娘哭得撕心裂肺，她實在想不到這個蠢娃，能被一條魚拖了去。若說不是水鬼作祟，好端端的一個娃兒，怎會到深水里去撲騰呢？

鄉(xiāng)親們紛紛趕來看福娃，圍在一處，唏噓感嘆。她家就福娃這么個孩子，鄉(xiāng)親們惋惜地說。

由于是早夭，又是兇死，福娃只能用一具薄白棺材裝了，埋在鬼崗上。沒有喪儀，只有扎紙老頭送的兩匹紙馬。福娃家沒錢，也不能配個女娃娃成冥婚。草草下葬后，福娃媽也沒放河燈。這女人心被疼壞了，心腸就硬起來，昏天黑地哭了七天七夜后，就跟男人坐船遠走他鄉(xiāng)。她受夠了這兒的山風(fēng)，也受夠了這兒的流水，她的淚流干了，冷著兩只眼背離這水淋淋霧蒙蒙的碼頭，從此再也不回來了。

福娃被孤零零地留在鬼崗上，沒有喪儀，沒有河燈，也沒有祭掃。他是和我們一塊光著屁股玩泥巴的福娃啊，沒娘給他放河燈，我們就決定給他跳“面面舞”。

我們跟織女借來顏料，跟木匠借來模具，動手做送神面具。我們做的面具丑死了，只因我們沒有儺師那般好手藝。我們還用繩子串起貝殼、水晶石制成項鏈和腳鏈，跳舞時掛在身上發(fā)出叮當?shù)膼偠暋Ｎ覀儼杨伭贤砩贤磕?，戴上假面出發(fā)時，達美來了，手里拿著一個巨大的假面和一只小巧的銅鼓。她的假面好看極了，帶有一種詭異而通神的笑。

達美成了領(lǐng)舞，我們繞著碼頭和河街狂跳，一直跳到山腳下。銅鼓聲震天，我們瘋狂地扭著，面具七扭八歪而又夸張地笑著，項鏈、腳鏈匯成一片喧嘩的聲浪。沒有人阻止我們，也沒有人為我們喝彩，我們就那樣狂熱而寂寞地跳著。

河街傳來騷亂，幾個人大聲叫嚷，原來是五爺沒了。我們停下舞步，扔掉面具，跟著人群往五爺家走去。

五爺是一年前回到碼頭來的。他的一雙兒女都在大城市里發(fā)達，前幾年接他出去享福，他風(fēng)風(fēng)光光地去了，這一年非要回到這窮鄉(xiāng)僻壤來。他回到村子，也不去達美家的店喝茶，也不在碼頭釣魚，只愛坐在扎紙老頭店門前說話。

他對老頭扎的紙物件贊嘆不已，金山銀山、八抬大轎、高頭駿馬、寬宅大院，活靈活現(xiàn)，煞是好看。五爺喜歡跟扎紙老頭談?wù)撃沁叺氖?，扎紙老頭懂得這些老人的心。他們在乎碼頭的老規(guī)矩，生怕兒孫們忘記了，就自己操心那邊的事。

“我那兩個孩子，離開碼頭久了，這兒的規(guī)矩全不知道，我的事啊，得托付小老弟你啰。我走的時候，你得給我扎個煙桿兒，一雙軟布鞋，全季兒的莊稼果實、瓜苗菜葉，一整套的鍋碗盆瓢，還有別的過日子的物件，你都給我扎些個，到了那邊我離不開這些……”五爺說著，扎紙老頭應(yīng)著，一個秋冬就過去了。

扎紙老頭給五爺梳洗穿戴時，五爺?shù)囊粚号贿呎局?，對這鄉(xiāng)里的風(fēng)俗既無奈又無措，一切全由扎紙老頭操辦。懸掛白幡、設(shè)堂供奉、焚香化紙、迎賓酬客、搭棚擺桌、請念經(jīng)和尚、請吹打班子、請風(fēng)水先生、請刻碑石匠……扎紙老頭一樣樣布置好，對得起五爺?shù)膰谕小?/p>

從五爺家奔回河街的紙店，老頭趕緊進屋拿出家伙們來扎，紫金的屋、黃的轎子、粉紫的馬、橙紅的橘子、金燦燦的南瓜、黑布鞋、青煙桿兒、黃的稻穗、綠的辣椒、金的碗、藍的盆……

扎著扎著，老頭想起五爺一整年跟他說過的話，抬頭望望五爺以前常坐的凳子，淚珠子就一滴滴地落下來。老一輩的人兒一走光，扎紙店的營生就要到頭咧……

可不是嘛，所有的死亡都不是單個的事件，或引發(fā)一串眼淚，或糾纏一個故事，或關(guān)涉一種文化，或牽扯一段歷史。一個人走了，他所關(guān)聯(lián)的那一部分就跟著走了。

尾 聲

阿全離開兩年了，約定接達美的期限早已過去，這不免讓人覺得他忘了碼頭和碼頭上的人。

深秋，我和達美上山看了一次舅舅。山莊依舊闊大，只是雜草叢生。橘樹依舊挺拔，只是果熟爛在枝頭，沒人吃也沒人買。這樣的橘園，在大河兩岸是不是越來越多？舅舅比以前更老了，像一只冷漠而孤獨的鳥，耷拉著一張滿是皺紋的臉，透著失望無奈的神情。這樣的老人，在大山深處是不是越來越多？

荒草雜亂的庭院潮氣很大，一只孤零零的母雞在一堆糞肥邊啄食。臺階長滿青苔，木門已然剝蝕。而屋里，桌椅、碗筷、杯盞、茶壺胡亂擺放著，沾滿油垢，墻面盡是斑駁的霉點。屋主人的日子，跟園子里爛在枝頭的橘子一樣，散發(fā)著酸臭味。

我們拘謹?shù)刈诎噬?，生怕弄臟衣服。舅舅將一只水壺裝了大半壺水，放到爐子上燒。他請我們吃籃子里的紅橘子。我們問他想不想阿全回來。

他說，想他做什么，有什么好想的，他出去自有他出去的道理，這地兒的人也自有這地兒的活法，各有各的路，各有各的命。我聽了覺得也對，心里的那塊土變厚實了，若是哪顆夢想的種子落下來，說不定也能生根發(fā)芽，長成參天大樹。

從山莊回來，我和達美不再談?wù)摪⑷?。只是有的茶客久不久會說一句，“將來的某一天他會回來的，會走進這家店鋪，親一親達美這個姑娘的。那時就是衣錦還鄉(xiāng)，榮歸故里?！?/p>

達美聽后，不再置評。她端茶很穩(wěn)當了，記賬也變得又快速又準確。她慢慢積累起經(jīng)營店鋪的經(jīng)驗，要訂購什么貨，哪些東西還有庫存，什么貨賣起來很快，什么東西堆在架上幾年也無人問津，什么貨該放在什么架上，怎么給客人推薦商品……

當天色黑透，茶客一個接一個離去，一個也不剩時，她拴上大門，開始整理杯盞和煙灰缸，接著檢查茶壺還剩多少水，然后收起賬本，最后清理垃圾拿出去倒掉。

這時碼頭空闊無人，漁船都已出航，孩子們都乖乖地呆在了家里。達美久久地站著，望著被月光照得發(fā)白的河水。她想起傳說中曾有一位姑娘，沿著河岸一直往下游去，為的是追尋她愛的人。

這樣想著，達美笑了，眼睛就看見了那岸邊透紅的橘子。

不知這些飽脹了的東西，是否覺得她被困在了這里，青春和愛情都被擱淺了呢？

責(zé)任編輯 石彥偉