古果

1

母親跑了，肇事者是一個(gè)有錢人。每當(dāng)幻想感與痛苦感襲來時(shí)，我就拼命地從書中找到抵抗的力量。我打開書，紙上正在下雪。

雪地上，有喜鵲在覓食亂竄。母親的身影再一次出現(xiàn)，她正排著隊(duì)去黃臉婆隊(duì)伍里當(dāng)兵。她的臉已經(jīng)住滿滄桑的斑紋，它們成為我心靈深處的一道道褶皺，無法熨燙平整妥貼。雪地上還有幾只大狗在追逐我家那只可憐的小狗。這時(shí)，我看見了那個(gè)曾經(jīng)的笑容，出現(xiàn)在我的生命里，那個(gè)笑容成為我心中深深埋藏的一條湍急河流……

我猛地一招手，剛想呼喚母親回來，就聽我們語文課的趙老師叫我：“包小魚，你回答這道題?！蔽襾G了的魂兒被趙老師的聲音給牽了回來。我噌地一下站起來，卻忘了把手放下，同學(xué)們看著我笑，只有旁邊的女生黃晶晶低頭替我臉紅。我很尷尬，嘴動(dòng)幾下，回答不出老師的問題，悶聲說出了自己心里的問題：直到現(xiàn)在，我對(duì)母親的下落一無所知，正如現(xiàn)在，她不知我的下落一樣。我痛苦??！長生天可知道？我們本來是相依為命的！

我現(xiàn)在就讀的這所學(xué)校是比較好的公立小學(xué)。放學(xué)時(shí)，班里同學(xué)的媽媽，不，應(yīng)該說全校一半同學(xué)的媽媽都守候在校門外，可同學(xué)們卻在打打鬧鬧不愿意撲進(jìn)媽媽的懷抱，慢騰騰地離開教室，浪費(fèi)上天賜予他們母親懷抱的溫暖，而這些卻是我夢(mèng)寐以求又求之不得的。父親一個(gè)人忙著生計(jì)，只來過一次學(xué)校，就是送我第一天來這里上學(xué)，后來的家長會(huì)都沒參加過。不管怎么說，父親舍了占地費(fèi)的大半，交了“贊助費(fèi)”才把我送到這里讀書的，也實(shí)屬不易了。算了，自己接自己回家吧，我還能奢望什么呢？

班級(jí)里，像我這樣漂在北京，能進(jìn)這個(gè)學(xué)校讀書的孩子不多。除了邯鄲一個(gè)父母在北京開個(gè)農(nóng)資日雜店的錢旦同學(xué)外，就我是外地的。可笑的是，錢旦同樣也是外地人，卻還給我起外號(hào)，因?yàn)榍皫滋煳翌~頭長出個(gè)痘，他叫我“蒙古包”。說起名字，我就氣不打一處來。生我那天，父親從我家東邊的養(yǎng)息牧河看見一條紅色的小魚，他下河去抓，沒逮著，到家后恰巧我出生，他就順便給我起了“包小魚”這個(gè)名字。

為啥我不樂意呢？我叫小魚，我就不能吃魚了。試想想，我怎么能吃掉自己呢？橫豎也下不去口。以前吃魚，是在我幼小無知的時(shí)候。徹底不吃魚，痛下決心完全是從父親躺在養(yǎng)息牧河沙灘上打滾哭的那一刻起。真的，我根本不希望別人叫我小魚，我想，以后我要給自己另起一個(gè)名字。叫啥名兒我還沒想好，算了，暫時(shí)我也沒精力考慮名字這些。準(zhǔn)確地說，我和給我起外號(hào)的那個(gè)錢旦不是一路人，他爸開的店鋪掙到錢早給他在北京買房子啦，而我，應(yīng)該屬于來北京“游牧”的游民。如今，已經(jīng)游牧了三年，我在北京這個(gè)遠(yuǎn)郊區(qū)已經(jīng)上六年級(jí)了。

2

坦白地講，我是被父親騙到北京的。我沒有走出過遼西北、科爾沁沙地南的那片土地，假如三年前我的家庭沒有發(fā)生變故，或許我還在養(yǎng)息牧河里游來游去呢。

那天，我正在河里游泳，村長家的兒子和村會(huì)計(jì)家的兒子把我岸上的褲衩子掛在樹上，還給我撕破了褲襠，把我的一只鞋也掛在樹杈上，更讓我接受不了的是：他倆指名道姓罵我，還罵我媽是“破鞋”，說得有鼻子有眼睛的，說我媽跟一個(gè)外地有錢人勾搭上，不要我爸我倆了。我惱羞成怒，啥也顧不上了，光著屁股追他們。我想給這倆壞小子摔在沙坨子上，狠狠揍一頓，或者給這倆水性不好的家伙推到河里，灌他們大肚子，看他們還敢亂罵人不。追了幾圈，這倆小子玩命跑，繞著長滿綠葉子的樹林子轉(zhuǎn)彎，也怪我太急性，又貪心，想抓住他倆，結(jié)果倆都沒影了。

岸上有些石子兒，我撿起幾個(gè)，嘴里罵著，使勁地拋向更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的樹林子里，希望打中的是藏在里面的那倆壞小子，不成想，驚飛了樹林子里的一群喜鵲。我沒追上這倆兔崽子，躺在岸上總結(jié)自己策略上的失誤。假如再讓我碰到他倆，就先把村長家兒子逮著，用拴羊捆草的繩子給他綁大樹上，然后再抓村會(huì)計(jì)家的兒子，最后一起教訓(xùn)他倆。我想好了，拍拍身上的沙子，爬上樹，把褲衩摘下來，打算回家找我媽縫縫。

家里沒人，我爸我媽都不知道去哪兒了，這個(gè)周末我也就更不想寫作業(yè)。一想到作業(yè)就煩，翻來覆去那幾個(gè)生字組詞、那幾個(gè)比喻句改擬人句、那幾道數(shù)學(xué)題計(jì)算。我早都會(huì)了，可老師還留全班寫、寫、寫的。我把自己的破褲衩子放在我媽一進(jìn)門能看到的位置，咬了幾口餅子，琢磨自己接下來干啥。突然聽圏里的羊咩咩咩不停地叫，我就打開圏門，牽著家里的三只小羊去河邊，那里水草豐盛，小羊和我都喜歡?？墒?，河邊近來讓我感覺到別扭了，好端端的河不知道被誰在亂挖改道。不過，我還是準(zhǔn)備下河里摸些魚蝦回去，晚上讓我媽給我煎著吃。

天悶悶地?zé)?，估?jì)天上的云彩都快悶熱出汗珠子來了。樹底下吃草的羊都哈哈哈地張嘴喘著氣，干脆它們一個(gè)個(gè)臥倒乘涼，草都懶得吃了。我脫巴脫巴又跳到河里，扎猛子，變著花樣地游。我從河岸這邊游到對(duì)岸三個(gè)來回才露出水面，涼爽的身上感覺似一條魚，光滑潔凈溫涼舒適。我看看河的上游，又瞅瞅河的下游，望不出頭尾，我想，哪一天自己能從這河的源頭泅渡到河的下游就好了。我要看看養(yǎng)息牧河究竟有多大？到底有多深？這就是我簡單而又唯一的人生目標(biāo)。

那一天，陽光正好，河水清瑩。我的世界里，沒有黑暗，暖暖的，游上岸，看看捉了半桶的魚，我滿足地躺在沙灘上，一切讓人昏昏欲睡。

我是被那倆壞小子叫醒的。他們拿一根毛毛草在我臉上刷，看我不醒就喊我說：“包小魚，你還有心睡大覺呢，你爸和你媽干翻天了?！薄吧?？你倆別胡說八道！我爸我媽根本沒在家！”“不信你回去看，嘁！不信拉倒。你媽偷人被你爸知道了！”“你放屁！你媽才偷人呢！胡說！我他媽整死你倆，信不信？”我邊罵邊追他倆，因?yàn)橐皇痔嶂~桶，一手牽著三只羊，還是沒揍著這倆壞小子，眼睜睜看他倆跑遠(yuǎn)。

河邊，水清草綠，陽光正好，只是后來回到家，一推門兒，黑暗就鉆進(jìn)了我生命的角落里。

父親正往外走，里面留下母親的哭泣聲。父親看見我提著魚桶進(jìn)院子，他的氣顯然還沒發(fā)泄完，奪過我手里的魚桶，罵了一句臟話，狠狠踢了一腳。水灑滿地，歡蹦亂跳的魚瞬間滾落在地上，滾成了一個(gè)個(gè)泥猴兒，上躥下跳。我顧不上沾滿土的魚了，看父親一拐一拐地走遠(yuǎn)，我才敢跑進(jìn)屋看我母親。母親頭發(fā)散亂，地上還有一縷頭發(fā)，顯然是父親給揪下來的。母親癱在地上，我嚇哭了，扶她起來，可是力氣太小扶不動(dòng)，我拉她手，她叫著說胳膊疼。母親腫脹的臉上掛著淚水，嘴角粘著血跡。我不知道怎么辦，就和母親抱著哭。母親看我哭了，假裝安慰我說她沒事，不叫我哭，可我哪里忍受得住，不讓哭卻哭得更厲害。我?guī)状蜗雴柲赣H，父親為什么打她，可一想起那倆壞小子的話，我就沒了勇氣。我只怪父親打母親，覺得他根本不是男人。我給母親擦淚，忍不住叨咕：“爹怎么下手這么狠！等我長大，他再打你，我，我就揍他！”母親哭著說：“他打我像打牲口一樣，這日子真沒法過了，我是他當(dāng)年花錢買的！要不是生下你，我早就跟解救我的警察回我老家了。”我似懂非懂，看著母親，坐在母親身邊，我心里慌，腦袋亂。接下來我們家會(huì)怎么樣？我不知道。

3

一個(gè)月后，我在河邊游泳的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有小轎車往返于村長家。剛開始我還為看到漂亮的小轎車而驚喜，后來才知道，小轎車?yán)锏娜丝瓷狭税硞凁B(yǎng)息牧河，對(duì)這里虎視眈眈呢。有人找到村長，村長也開始挨家找村里人，往來比較緊密。父親偶爾在家罵他們是官商勾結(jié)，說他們盯上了俺們的土地資源，說人在做，天在看。我當(dāng)時(shí)也聽不懂啥意思，只猜測(cè)不是啥好事。我不知道村長和誰，怎么運(yùn)作的，把我們村大部分土地給吞掉了。雖然離城市遠(yuǎn)，但是俺們村地形獨(dú)特，有養(yǎng)息牧河蜿蜒流過，為附近的農(nóng)田提供基本灌溉，當(dāng)然也為我們生養(yǎng)了好多餐桌野味。這里還有大片的草甸子，甸子上盛開各種小花。家鄉(xiāng)應(yīng)該算得上秀美別致。大概就因?yàn)樾忝绖e致才惹上禍。近兩年，不知從哪里冒出來的人，將村子里的土地圈起了一大塊，河流也被迫改道，流入到私挖的池塘里面，盡管河水少了，我能毫不費(fèi)力地捉到魚蝦，但我還是喜歡看到完完整整的養(yǎng)息牧河，喜歡它繼續(xù)清粼粼地流淌，沖洗我埋汰的身子，供我游來渡去。

又過了半個(gè)月。一天，父親從村長家回來，自己喝悶酒，接連幾天，陸陸續(xù)續(xù)有人上門勸我父親。我一旁寫作業(yè)聽到點(diǎn)風(fēng)聲。他們說，什么大開發(fā)商買地，建什么樂園，模仿什么經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的度假村模式，修一些亭臺(tái)樓榭和供城里人享樂的房子。父親和幾個(gè)村民擔(dān)心農(nóng)田被占，害怕導(dǎo)致什么后果，大多數(shù)村民覺得反正種田不可能給他們提供出路，農(nóng)田變成度假區(qū)，還能拿到補(bǔ)償款就是天上掉餡餅。大多數(shù)村民心里漸漸都產(chǎn)生了五光十色的幻覺。

最終，我家的一半土地被占用，全村其他人家被占地的都同意接掉下來的餡餅，而我父親不愿簽字。剛開始還有人來勸，前院的鄰家大叔就來過五次，可我父親態(tài)度很堅(jiān)決。后來，我家的那只小狗莫名奇妙地死了，死得很痛苦。再后來，我家地里的蕎麥被人踏平了，接著玉米也被砍倒了一畝多地。報(bào)警也查不出什么線索。父親沒辦法，就簽字畫押了，得到了一些賠償款。父親說，他太虧了，虧得是王八進(jìn)灶坑——憋氣帶窩火。他一窩火又打了母親，趁我上學(xué)不在家打的。

這次，父親打母親遭到了報(bào)應(yīng)，竟然有人替母親報(bào)仇。父親被人揍了一頓，是讓人拖到養(yǎng)息牧河岸邊的樹林子里揍的。究竟被誰干的，父親也不知道，他說根本沒看到人家的臉，兩個(gè)小伙子動(dòng)的手，還說讓他和母親離婚，不離就繼續(xù)揍他。父親扛打，愣沒同意和母親離婚，他說為了我也不會(huì)離，還說寧愿母親和那個(gè)大開發(fā)商的小舅子好，他認(rèn)了。

我也不知道開發(fā)商是個(gè)啥東西，他小舅子是啥人。為什么要父親和母親離婚，難道占了土地還不行？非要再賠上我母親不成？這個(gè)世界為什么總有人要占有如此之多？當(dāng)然，我還不理解大人們的事兒，反正從此以后，我開始了提心吊膽的日子。我真的好害怕。我害怕母親有一天離開我，所以，一放學(xué)，我就撒腿往家跑，跑到家就看我母親在不在，她在，我和父親就全都踏實(shí)。為了讓母親高興，我寫完作業(yè)就去河里捉魚，母親愛吃我捉的魚，她做的也好吃。每次見我捉魚回來或者考了滿分，母親就露出笑容，看著我，夸我，說我以后一定有出息，不隨我父親。

漸漸地，母親臉上有了光彩，她比父親小十幾歲，看上去像是父親的女兒一樣年輕。她的漂亮衣服一件又一件地掛滿柜子，不知哪里來的。母親人也變得漂亮了，而我不知道是什么讓母親變得如此生機(jī)勃勃。

暑期結(jié)束后的一天，母親洗完了家里所有的臟衣服，給我和父親做了好幾個(gè)硬菜，還給父親準(zhǔn)備了酒，給父親親手倒了酒，我異常高興，我想，他倆終于和好了，以后不會(huì)再打架。我趴在母親溫軟的胸前，聞著她身上的一種香味兒。母親看著我露著笑容，依我看，那應(yīng)該就是世界上最美麗的笑容。

第二天是星期天，母親說，她去鎮(zhèn)上郵局給我姥姥家郵寄點(diǎn)東西，讓我看家。我為了給母親驚喜，她前腳走，我后腳就去河里游泳捉魚去了?？熳綁蛞煌棒~的時(shí)候，我爸一拐一拐地跑來，我不想搭理他。我一撒歡兒，又游到河中心。

我父親著急地叫喊著，向我這走來，他腿腳不好，根本不會(huì)游泳。半天沒聽見動(dòng)靜了，我一回頭，壞了，他溺水了！我趕緊游過去，給他拖上岸。父親緩過命來就焦急地問，我母親去哪里了？看見了沒有？我說去鎮(zhèn)里辦事。我父親說，根本沒有，有人看見她坐一輛黑色的車跟人走了。我不信。父親看四處沒人，自己閉著眼在河灘上打滾哭，嘴里說的凈是沒出息的軟蛋包才說的話。仿佛他的世界沒了太陽，立刻變得黑暗起來一樣。

我拎起那桶魚，朝河里走去，一股腦連水帶魚倒掉。魚從桶里逃向深水區(qū)。從那一刻起我發(fā)誓：再也不捉弄魚了，也絕不再吃魚。

看父親越哭越瘆人，我的心也開始不安起來。因?yàn)椋煺娴暮诹恕?/p>

家里亮著燈，卻始終不見母親回來。我渾身哆嗦，心里只祈求我們渡過所有的黑暗，希望伸手能夠觸到母親的體溫。

母親（）了？我時(shí)常在本子上寫這個(gè)句子，可就是分辨不出哪個(gè)動(dòng)詞合適，究竟是“走”？是“逃”？是“去”？還是“跑”？我想，“去”字無論如何也不能寫，“去”字好像有死的意思，我不能說我母親死。那么“走”也不行，好像和“去”都有那個(gè)意思。“跑”？和別人跑了？不知不覺，一種深入骨髓的卑微、渺小和屈辱感，滲透到我身體的各個(gè)部位。

我徹底成了單親孩子。父親對(duì)我的脾氣開始變好，他給我又當(dāng)?shù)之?dāng)媽。只是他不停地，瘋了一樣尋找我的母親，找了大半個(gè)中國，父親也沒有捉到母親的半只影子。

不知道真假，據(jù)說我母親被那個(gè)有錢人，也就是開發(fā)商的小舅子拐跑了，好像就窩藏在北京的某個(gè)角落。我爸騙我說，來北京就能找到我媽，我積極配合父親，賣了家里的幾只羊和幾麻袋糧食。不久，父親不顧后果，牽著我就來北京了。

唉，來是來了，找也找了，非但找不到母親，父親對(duì)我的一點(diǎn)好脾氣也慢慢消磨光了。

話說回來，早知道父親是騙我，我就不會(huì)離開家鄉(xiāng)，即使沒有土地也有自己的窩兒，在那兒守著，說不定母親哪天就會(huì)回來呢，也不至于租住在北京郊區(qū)這么小的屋子里，明擺著，我母親回這里的可能連萬分之一都沒有。我們爺倆就像兩只南飛的大雁，邊飛邊尋找另一只被拐跑的大雁。

4

父親把屋子分成兩部分。一部分放床，放鍋和碗，是我們爺倆安身立命之本，一部分隔成面條加工廠，算是施展我們安身立命的技能之處。說是加工廠，其實(shí)廠子里除了一臺(tái)不喘氣兒的機(jī)器，就是一個(gè)喘氣兒的父親，連個(gè)小工也雇不起。壓面條這個(gè)手藝是父親來北京后學(xué)的，機(jī)器也是后來添置的。

今晚，月亮把被子都蓋上了。屋子雖說有點(diǎn)暗，借不上月亮的光，但父親躺在床上來回翻身，我感覺得到。他的腳丫子簡直快把床單子給蹬破了。顯然，他的身體不老實(shí)，而他的心更不安生。我憋了好半天就說了一句：“您能不能少翻身，輕點(diǎn)也行，我都睡不好覺了，明天還上學(xué)呢?！彼ⅠR火冒八丈地呵斥道：“你哪來那么嬌氣？隨你媽，都是臭毛?。　薄皠e說我媽！”他踹了我一腳。我感到有點(diǎn)疼，準(zhǔn)確地說有點(diǎn)委屈。想起之前父親打母親，母親就是總被他打，才和別人跑的，把我也給丟下了。想到這兒，我的眼淚圍著眼圈轉(zhuǎn)。

如果來生可以選擇父親的話，我決不要這么個(gè)一瘸一拐矮小佝僂的家伙。也難怪母親離他而去，我又記起母親對(duì)我說的話，她當(dāng)年是被父親從外地買來的，他們沒有感情。父親人長得小，心眼也只有針鼻兒大。就說他親手制作的面條吧，不舍得給我吃一根兒，說什么留著賣錢將來給我在北京買房子。鬼才信呢，他要賣幾輩子面條能在北京買房子。也奇怪，我還就饞他那做得越來越白，越來越亮的面條。

剛剛父親踹了我，我想，該，活該你沒了老婆?？晌肄D(zhuǎn)念又一想，母親離開他，我能原諒，可是母親撒謊騙我，丟下我，我卻難以理解。這讓我心里對(duì)他們倆都生起了怨憤。沒錯(cuò)，他倆都是大騙子！男騙子和女騙子！

夜里，我又夢(mèng)見了母親，正排著隊(duì)去黃臉婆隊(duì)伍里當(dāng)兵。我沒招手，也沒呼喚，怕父親捉到她，我只偷偷地跟著，走著，我們一起走到河邊……

5

在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)的大環(huán)境下，我覺得只能撒謊，我怕人們恥笑我。我在學(xué)校都說母親回姥姥家了，也從不跟同學(xué)們提起我父親是誰，到底干啥的。可不久，我們班的語文老師就來我們“工廠”贊助我父親的生意，買面條了。我沒告訴那個(gè)買面條的是我的語文老師。即使告訴他，他也不會(huì)不要或者少要人家的錢。就憑他對(duì)我都那么小氣。

我躲在屋里，偷偷地看我的語文老師，她可真是個(gè)大美女，還是個(gè)大善女。趙老師從不歧視我這個(gè)“小北漂”，還經(jīng)常鼓勵(lì)我、表揚(yáng)我。她總是把我的作文當(dāng)做范文在各個(gè)班級(jí)朗讀、講解。上課的時(shí)候，我總是注視她，渴望她看我一眼，再看我一眼。我?guī)状味枷胝覚C(jī)會(huì)，趴在她胸前，因?yàn)槲蚁矚g她，喜歡她身上那種溫暖。

當(dāng)然，我最喜歡的，還是黃晶晶。同學(xué)們不搭理我嘲笑我，只有黃晶晶對(duì)我很好，我在心里把她也當(dāng)母親了。不知道她愿不愿意給我這個(gè)男孩兒當(dāng)母親。母親不在，所有女性都有母親的影子。盡管我表面上還是和黃晶晶保持距離，有意躲著她，黃晶晶卻不躲我。黃晶晶是北京女孩，好像還是一個(gè)富豪的女兒，她家就住在我們“工廠”后面的高檔小區(qū)里，我們每天都可以同路上下學(xué)。她穿的好，學(xué)習(xí)還好，更氣人的是，班級(jí)以錢旦為首的幾個(gè)男生老圍著她。黃晶晶倒是不喜歡和他們玩，只愛追著我，借我的作文本讀不夠。我習(xí)慣性地每天寫一篇作文，她習(xí)慣性地讀。讀完還跟我交流，問這兒問那兒。當(dāng)然她問的都是我作文里面寫的老家那些東西，那些人，那些事兒。尤其對(duì)我家鄉(xiāng)的河，和我曾經(jīng)放過的羊，騎過的馬最感興趣。我這么愛寫，這么有動(dòng)力，這么做，仿佛只為兩個(gè)人——趙老師和她。

那天放學(xué)，黃晶晶走在前面，看其他同學(xué)都走沒影了，就喊我到校墻外的一處停下，從書包里掏出一個(gè)精美的小盒子。我瞪著眼睛看，也看不出是啥。黃晶晶說，我從老師辦公室里發(fā)現(xiàn)你的學(xué)生卡，上面記著，今天是你生日，這是我給你買的生日蛋糕。蛋糕？我的生日嗎？今天？我自己都不知道。除了母親誰還記得我的生日？誰還給我過生日呢？別說生日蛋糕了，父親就連他做的面條都舍不得給我煮上一碗。我又有點(diǎn)心酸起來。隨后，黃晶晶打開蛋糕盒，里面的色香味活生生地?cái)[在我面前。一股幸福來勢(shì)很猛，沖垮了我的那點(diǎn)心酸。

遠(yuǎn)處，冬小麥冒著新綠的芽兒，正在努力地修補(bǔ)著原野。墻邊，一樹樹的紅葉搖曳生姿，為大自然平添一份靈動(dòng)。這一次，是三年來，我和黃晶晶距離最近的一次。我們沒有像大人們那么俗氣地點(diǎn)蠟燭，因?yàn)樘煲矝]黑，再說，我們也不會(huì)想那么復(fù)雜。這，就足夠我回味兩輩子了。她陪我在路邊嘻嘻哈哈地把那個(gè)小蛋糕吞噬到了肚子里，抹抹嘴兒，就各回各家去寫作業(yè)。

父親還在壓面條，壓好的面條掛在繩子上，它們倒是聽他擺弄，一條條死心塌地掛著。我放下書包，忍不住用手摸摸面條，看它的白白凈凈，透透亮亮。長這么丑的父親能做出這么漂亮的面條來，真神奇。我順手掐了一塊兒放嘴里，正干活的父親看見，氣得小眼睛都快瞪出來了，大聲，要我吐出來。我偏不聽他的，一閉眼，一努勁兒，咽了下去?？此馨盐以趺礃印Ｒ?，今天可是我的生日，我就不信他小心眼到如此地步。父親走過來本想推我一下，或者揍我一頓，看我根本不怕他，挺起胸脯站在那兒，他也就沒出手。我頸著脖子，補(bǔ)了一句，就吃了手指蓋兒那么大，不會(huì)耽誤你掙錢的。父親指著我的鼻子說道：“包小魚，我告訴你多少次了，不許你吃面條！不許你吃面條！包小魚，你就不長心嗎？我容易嗎，我供你上學(xué)讀書，你怎么就不聽我話呢？包小魚，你想要我命嗎？??？！”父親發(fā)怒，氣得直哆嗦。

天??！這點(diǎn)事兒至于他這樣？好像自從母親離開，尤其到了北京之后，所有的小事都可以讓他動(dòng)怒。他嗓門越來越大，嚷嚷著北京花銷有多大，前天花了多少，昨天花了多少，他有多累多難。他還說照這樣下去，啥時(shí)候能在北京給我買房子，給我娶媳婦。

一聽娶媳婦三個(gè)字我就惱火，你自己的媳婦都沒娶好，還好意思提我的事。為了阻攔他越扯越遠(yuǎn)，我說“看在我今天過生日的份兒上，什么也別說了，別吵了行嗎？”“啥？你過生日？”父親一愣，然后換了臉說：“可不是嗎，兒子，我的兒子，今天是陰歷九月二十一，你生日，你滿十三歲了。好，我現(xiàn)在和面，和面，給你做最愛的烙餅?！蔽铱纯疵鏃l，心說，過生日不都吃長壽面嗎。父親好像看出了我的意思，又板著臉說：“這面條是賣給別人吃的，你不能吃，你必須聽我話，我給你烙餡餅，一會(huì)兒就好，你等著，不許再碰面條！”我還能說什么呢。反正我已經(jīng)吃了黃晶晶的蛋糕，啥也比不上黃晶晶給我的蛋糕好吃。

6

這座皇城令我不再感覺有那么多惶恐。憑自己的成績和我爸的贊助費(fèi)，我順利地升入重點(diǎn)中學(xué)讀書。當(dāng)然，黃晶晶再一次跟我是同班，年級(jí)重點(diǎn)班。我的小學(xué)語文老師一如既往地照顧我爸的生意，隔三差五買面條。黃晶晶家里的保姆在黃晶晶的要求下，也來買我父親賣的面條做炸醬面。黃晶晶說她大舅最愛吃我父親做的面條。說實(shí)話，我可真不喜歡黃晶晶她大舅，一看就不是啥好東西，奔六十歲的人了，愣是穿嫩綠色的上衣，嬌黃的褲子，戴一副大墨鏡蓋著滴溜溜亂轉(zhuǎn)的大眼睛。那次他來學(xué)校門口來接黃晶晶，還讓我坐他的車回家，我才不呢。黃晶晶也看不慣她大舅，她說，她大舅和大舅媽這幾年老打架，就因?yàn)樗缶损B(yǎng)了一個(gè)女人。我就知道他不是什么好人。

父親依舊堅(jiān)決不許我吃他做的面條。不知道是父親找母親找煩了，還是找絕望了，漸漸地，他開始把精力放在了制作面條掙錢上。我也隱約感覺家里來過別的女人。這讓我越來越不想和他多說話。盡管我的一切費(fèi)用都出自他的勞動(dòng)。我感覺自己長大了，越來越孤獨(dú)，越來越可憐。幸好有一個(gè)好朋友，不，準(zhǔn)確地說是我的隱形“小母親”。

一個(gè)周五，我沒在學(xué)校打籃球，回來的早，發(fā)現(xiàn)十字路口靠做織活掙錢的河南女人從我家走出來。我父親正好和我走個(gè)“頂頭碰”，很明顯，他特意打扮了一番，父親原來頭發(fā)是凌亂的，胡子也不愛刮。河南女人的眼神也不對(duì)勁兒。父親慌慌張張地問我，這，你，你怎么回來這么早。我真想當(dāng)著他倆面說，是不是希望我永遠(yuǎn)不回來？那女人很溫柔的樣子，朝我笑笑說，孩子，以后校服壞了，鞋襪壞了，我給你補(bǔ)。我直接把她的好心當(dāng)驢肝肺，狠狠瞪了她一眼，沖到屋里，踢了一腳破椅子腿兒，再把書包使勁一摔。我質(zhì)問進(jìn)門的父親：“你不是說，我來北京就能找到母親嗎？！找個(gè)新的？！”父親說：“你想到哪兒去了？這是幫我來縫床單的，你不知道床單子壞了幾個(gè)口子嗎？我不會(huì)縫，扔掉怪可惜，找個(gè)人縫縫，補(bǔ)補(bǔ)，就是往一起補(bǔ)補(bǔ)?！薄翱p啥？補(bǔ)啥？往一起？”我?guī)еI諷的口氣質(zhì)問?！澳隳赣H，我，我還是要給你找的，我每天送貨都順便打聽呢?！备赣H的話顯然缺少底氣。

“順便打聽了？”他可真是把我騙慘了，坑我不淺。我的火氣又燃了，抓起無辜的書包，使勁摔到床鋪上：你以后再跟她來往，我就不上學(xué)了！我去混社會(huì)，離開你，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地！你看我能不能干得出來！我口無遮攔，差點(diǎn)告訴他我已經(jīng)給自己取了個(gè)新名字叫“包大遠(yuǎn)”。

父親在我面前像個(gè)罪犯一樣低著頭，不敢言語。過了一會(huì)兒，他點(diǎn)燃一支煙，抽兩口，哆嗦著嘴唇，擠出一句話：你放心吧，我答應(yīng)你，今后，我和她不會(huì)來往了，不會(huì)了。你只管安心讀書。他大口大口地吸吮著煙，仿佛那不是煙，像似吸吮著乳頭。我斜眼偷窺父親，不知道他內(nèi)心是否恐懼著，恐懼我和我母親一樣從他身邊跑掉，恐懼剩下他一個(gè)佝僂的影子陪伴他。

霧，一早就散了。我正在門口系鞋帶，一直起腰來，便望見了黃晶晶。她穿著純藍(lán)色的連衣裙，襯著她那白皙的皮膚。透過她，我仿佛看見了藍(lán)色的大海和帆影。那一片湛藍(lán)??！

去黃晶晶家，是我們初三的最后一個(gè)月的周六，我記得很清楚。她讓我給她輔導(dǎo)作文，雖然我倆鐵定升入這所學(xué)校的高中部，但她擔(dān)心自己不能進(jìn)入高中的實(shí)驗(yàn)班。我猶豫了半天，說不清原因，就是怕她父母。黃晶晶說，她父母正好這個(gè)周末乘坐私家飛機(jī)去外地參加朋友婚禮，外地還有她家的一處別墅。她父母要住一晚上再回來。我這才答應(yīng)。

走進(jìn)黃晶晶家，我有一種說不清道不明的感覺。大城市的光鮮、城市有錢人的奢靡、成功人士的高大上生活，和同一個(gè)地球上的來自農(nóng)村我的悲慘處境無法產(chǎn)生太多關(guān)聯(lián)。盡管我學(xué)習(xí)比她好，但只要想到我出生的家庭，我的母親，那份卑微、渺小和屈辱感，就又深入到了我的骨髓。

黃晶晶坐在我的對(duì)面，她或許看不出我那么多復(fù)雜感，她只是一心給我說，她作文今天語文課又得了二類文的分?jǐn)?shù)。我告訴她，作文的立意也特別重要，一定要立意高遠(yuǎn)，意高文自勝。哈，“立意”，這是多么好的一個(gè)詞呀！這是我前些天剛學(xué)到的，現(xiàn)在毫不保留地給了黃晶晶。我對(duì)她就是這么的毫無保留，別人愛咋想就咋想，對(duì)了，就讓那個(gè)錢旦瞎想去吧。她連連點(diǎn)頭，乖乖地聽我講。這時(shí)，我感覺自己變得高大起來，說實(shí)話，黃晶晶她爸爸拿她們家這座豪華的房子換我，我都不答應(yīng)。

我突然有了想公布我這幾天的一個(gè)想法的沖動(dòng)。我說，黃晶晶，你以后就叫我“大遠(yuǎn)”，也可以叫“包大遠(yuǎn)”。黃晶晶贊同我的想法，點(diǎn)頭，還叫了一聲“大遠(yuǎn)”。我好興奮，她是第一個(gè)叫我“大遠(yuǎn)”的人。我想，從此以后，這世界上就有了一個(gè)真正的我了。其實(shí)，她爸爸想給她轉(zhuǎn)到符合她身份的貴族學(xué)校去讀書，她偏不去。她爸爸也給她請(qǐng)過家教老師，她卻偏愿意讓我給她補(bǔ)。我暗喜，因?yàn)槲以敢飧谝黄?。在心里，早就把她?dāng)小母親了，從小學(xué)五年級(jí)的暑假就開始了。不怕人笑話，對(duì)于我父親，我是不服管的，尤其出了“織女”那件事兒之后。然而對(duì)于黃晶晶，我是最渴望被她管制的，從小學(xué)五年級(jí)開始。比如，她不許我和哪個(gè)女生說話，我就不說;她不許我歷史課睡覺，我就筆直地坐著聽講。上課的時(shí)候，還總想找機(jī)會(huì)瞥上她幾眼。

以前沒走出過家鄉(xiāng)，就覺得家鄉(xiāng)養(yǎng)息牧河岸邊的草甸子綠油油的，躺在那里就覺得是天堂。那只不過是我假想的天堂。但我到了黃晶晶家里后，才感覺到她們家就是真天堂。那么華麗，處處散發(fā)著黃晶晶身上甜甜的味兒，當(dāng)然，這里還散發(fā)著另一種味道，我說不出來。

黃晶晶長得什么樣？這么說吧，天堂里的人能長什么樣，她就長什么樣。我不想描寫，因?yàn)橛檬裁丛~語來描寫都會(huì)破壞她的美。

我花了半天時(shí)間給她補(bǔ)課，余下的時(shí)間，我胡思亂想。

我首先想到剛進(jìn)門時(shí)，路過黃晶晶父親的房間，我不經(jīng)意間看到的：外間豪華而寬闊，淡淡的檀木香充斥在空氣中，家具上精致的鏤空雕花裝飾不凡，床榻上展露著冰涼的象牙席，內(nèi)間的墻上掛著一張獸皮，地當(dāng)中放著一張花梨木大案，案上壘著各種名家畫帖，旁邊的玉石缸里放著的應(yīng)該是她爸爸四處搞建筑的圖紙……

黃晶晶打斷我，請(qǐng)我吃進(jìn)口水果。她端的水果盤是我電視上看過的，那種白如雪、明如鏡、薄如紙、聲如磬的瓷盤。那些水果是我沒見過，更沒吃過的。黃晶晶一向過著請(qǐng)保姆伺候的生活，今天擅自做主特意給保姆放假休息，為了我來后不感到尷尬。此刻，她卻親手給我削果皮，在我面前也從不擺貴小姐的架子。突然，我看了一眼她遞我水果的白皙小手，我竟不要臉地臆想出了十年后的情景……

外面嘩嘩的雨聲打斷了我的思路。“聽，下雨了！太好了！嗨，包小魚，不，包大遠(yuǎn)，你不是說，下雨最能找到寫作文的靈感嗎？”黃晶晶叫喊，我說：“是呀，我的好多作文都是跑到雨中而后寫出來的?！秉S晶晶立刻從沙發(fā)上跳起來，拉著我就往外走。我被她瘋瘋癲癲地拉著往外走。我鉆到一棵丁香樹下。她淘氣地?fù)u晃樹枝上的雨滴，叫著，你出來！你出來！然后，我倆在院子里，在雨中，笑著，鬧著。直到我打了噴嚏，黃晶晶才把我拉回樓上。

進(jìn)了門，兩只落湯雞還笑呢。黃晶晶傻乎乎地問我有了什么靈感，說她怎么還沒有靈感。我說：“完了，這下我的衣服全濕了，我得回家了。”黃晶晶有點(diǎn)著急了，追問道：“你不是說在雨中就會(huì)有靈感嗎？我的靈感怎么還不來呀？”我說：“你別著急，睡一覺，明天早上起床靈感就會(huì)出來找你?！蔽疫B打了兩個(gè)噴嚏，拿起書包要走。黃晶晶說：“快，趕緊的，你先洗個(gè)熱水澡吧！雨水會(huì)讓人感冒?！蔽艺f：“你洗吧，我回家擦擦就行?！秉S晶晶說：“我倆一起洗，在我家，沒事?！薄鞍。恳黄?？那可不行！”我直搖頭?！摆s緊的，我給你找我爸的衣服，這件給你穿！”她把我從門口又推搡回來。我有點(diǎn)蒙。我們倆怎么可以一起洗呢！我說：“晶晶，你先洗吧，然后我再洗?！秉S晶晶說：“你傻呀？我們家四個(gè)浴室呢，我們可以同時(shí)洗，并不沖突呀。你去我父母的浴室洗，我在我自己的浴室洗?！蔽疫@才想起來，她家住的是豪宅。

離開家鄉(xiāng)的養(yǎng)息牧河之后，我就沒有痛痛快快地洗過澡兒，前幾年都是用盆子水擦擦身上，這兩年才懂得和父親要錢去浴池洗，但我討厭那里奇奇怪怪的男人們，樹杈一樣地站在那里打量我小馬一樣強(qiáng)健的身體。

“天堂里”的圣水可真神奇呀！此刻讓我站在如畫如詩的此地，隨著水流的滌蕩，我的腦洞大開。我把我的靈魂想象成一輛理性、欲望、激情的三駕馬車，馬車跑了起來，有失控的危險(xiǎn)。但因?yàn)橐粋€(gè)理由，我想隨著水流，同靈魂一起大哭一場(chǎng)。

還沒等我實(shí)施呢，黃晶晶敲門，在門外告訴我，吹頭發(fā)的吹風(fēng)機(jī)掛在墻上呢，她把衣服給我放在門外衣架上了。我關(guān)掉了噴頭。這時(shí)，我感到了一種溫暖，十秒鐘后，我又感覺到了寒涼。這就是差距。窮人和富人的差距，城市和鄉(xiāng)村的差距，天堂和地獄的差距，黃晶晶和我的差距，我和母親的差距。這時(shí)，我又看見了那個(gè)曾經(jīng)的笑容，出現(xiàn)在我的生命里，那個(gè)笑容成為我心中深深埋藏的一條湍急河流，我在迷惘中繼續(xù)……

我穿上黃晶晶父親的衣服。這衣服又軟又滑又輕，我感覺自己像一絲不掛一樣，有一種虛無，仿佛赤身裸體。我產(chǎn)生一種莫名的羞恥感，不自在地走了出來。黃晶晶大笑，笑得天真無邪，笑得無憂無慮。我也笑了，笑得卻恰恰相反。照照鏡子，又看看身上的衣服，不知怎地，又附加了一種罪惡感。不可想象，黃晶晶爸爸知道了我穿上他的衣服會(huì)有什么感受。反正，我心里挺別扭的。黃晶晶不知道怎么弄的，變戲法一樣，不一會(huì)兒就把我濕了的衣服洗好弄干了。我趕緊返回浴室，關(guān)門換上自己沉實(shí)的衣服。這下踏實(shí)了許多。

黃晶晶問我：“小魚，你有靈感了沒有？是不是又可以寫新作文了？”我說：“以后你別叫我小魚，剛才不是叫過了嗎，包大遠(yuǎn)才是我的名字。”“大遠(yuǎn)？大遠(yuǎn)？你也想要詩和遠(yuǎn)方？你想往外跑?。俊蔽艺f：“不，我想往回跑?！秉S晶晶又笑說，那叫什么大遠(yuǎn)呢？我說：“其實(shí)，那才是大遠(yuǎn)呢?！彼欢艺f的意思。

被水一潤，黃晶晶顯露出了本質(zhì)潔美。這種美不凡俗，她只引起我的某種美好情感，而不是某種刺激的欲念。我也說不清是哪一種情感。這會(huì)兒，沒有人，我多想叫她一聲“母親”但我又怎么敢呢？黃晶晶又給我拿來了進(jìn)口的水果和零食，依然像小學(xué)六年級(jí)那會(huì)兒，我倆吃完東西就各自分開了。

雨停了，我也到家了。父親已經(jīng)上床，沒休息，而是在數(shù)錢，捻不開紙票時(shí)，還吐點(diǎn)唾沫繼續(xù)數(shù)。他顧不上盤查我去哪里了，在他心里，我就愿意打籃球，甚至可以頂著雨。他不問我，我也不問他。那晚，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我母親自己回來了。

7

差不多過了一年，我跟父親相安無事。

周末是父親最忙的日子，進(jìn)貨發(fā)貨，他早上走的時(shí)候交代，晚上才回來，讓我自己熱一熱昨晚上的剩菜剩飯。也不知道他都往哪里送貨，父親有時(shí)候精明，有時(shí)候愚蠢，也弄不懂他最近為什么換了送貨的地方。本來只供應(yīng)周圍顧客，最近，卻到另兩個(gè)遠(yuǎn)區(qū)縣去賣他的面條。我想，是不是那邊又有了他什么新的“織女”？想來個(gè)神不知鬼不覺？算了，我也懶得想這些跟我無關(guān)的事情。我側(cè)了兩次身，最后平躺在床上，枕著雙手。想想現(xiàn)在高二下半年了，我必須提前回老家準(zhǔn)備高考。要離開父親和這個(gè)“工廠”，我沒有不舍，想想離開一年多將要見不到黃晶晶，我的心倒是隱隱作痛?？粗装變魞舻拿鏃l，我突然一個(gè)閃念，對(duì)呀，應(yīng)該把黃晶晶請(qǐng)來，我給她做一頓面條！我打電話請(qǐng)了黃晶晶來我家一起吃午飯，我還有作文給她看。其實(shí)，我想把那個(gè)雨天寫下的幾行字給她看。

風(fēng)飲著風(fēng)在牽掛你

你搖動(dòng)著樹葉灑下綠雨

濕了你的肩膀

撫著我的背

裸露了你

燃燒了我

……

黃晶晶認(rèn)真地讀，讀了幾遍，還是沒弄明白。我在一邊偷看她的臉，還有她臉上的表情。

其實(shí)，我也沒弄明白，就是那天看一本書后，回來瞎抄亂寫的?！八懔?，你別看了，這個(gè)考試也不考?！蔽液仙媳咀訉?duì)她說。

“唉——”我嘆了一口氣，“我要走了，回老家復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備高考。”黃晶晶說，如果你有北京戶口多好啊，或者是我爸爸的兒子，你就可以在北京參加高考了。我心里說，我才不想給你爸爸當(dāng)兒子，我就是我，包大遠(yuǎn)。黃晶晶囑咐我填志愿的時(shí)候，一定填北京的高校，不可以去上海，去廣東那邊，她甚至霸道地說天津高校都不可以。我喜歡法學(xué)，她卻喜歡生物。黃晶晶非要我跟她報(bào)考一所大學(xué)，北京大學(xué)，或者北京師范大學(xué)。

面條就在眼前，我開始動(dòng)手。按照黃晶晶的指點(diǎn)準(zhǔn)備了許多時(shí)令蔬菜，她負(fù)責(zé)洗，洗了好幾遍，好像還不放心。的確，我家的衛(wèi)生條件太差了，我著實(shí)不好意思。最后，我說，你就當(dāng)是在長征的艱苦環(huán)境下吧，體驗(yàn)體驗(yàn)窮人的生活。她笑笑還在認(rèn)真切黃瓜絲、蘿卜絲和香菜沫、蔥絲等裝在我家不透亮有豁口的瓷盤子里。沒辦法，這盤子沒法和她家用的盤子比，我心想。我燒開水，下面條。面條隨著沸騰的水翻滾，起起伏伏。我有點(diǎn)餓了，準(zhǔn)確地說是饞的。這些年，父親做面條我想吃一頓都難，他從不許我吃。黃晶晶從我后面探出頭來，看著我撈面條，她還說，跟我一起吃面條一定更香。桌子放好了，黃晶晶擦了又擦，直咧嘴。我想，等我長大，有能力了，自己掙錢，一定請(qǐng)她去像樣的飯店好好吃一頓。

黃晶晶她從書包里拿出四瓶飲料來，我也不覺得意外。我說，出門還沒忘從家里帶來幾瓶飲料，真細(xì)心。就憑你這么細(xì)心，高考一定會(huì)考好的，做事成敗就靠細(xì)節(jié)，寫作文也要寫出細(xì)節(jié)來。黃晶晶說，別上課了，先給我盛面條。哇，這面條好“細(xì)節(jié)”呀！嘻嘻嘻！一看就好吃。大遠(yuǎn)，你不知道，我大舅幾乎天天吃你父親做的面條，她家保姆經(jīng)常買。我還鼓勵(lì)他買呢，因?yàn)槟闶俏彝瑢W(xué)，這樣你家就多掙些錢。反正我大舅有錢。你看看我是不是胳膊肘往外拐？我大舅知道一定罵我。黃晶晶說著笑起來。

我一點(diǎn)也不想聽她大舅的事情，感覺和她大舅犯相，我也不知道為什么有這種奇怪的感覺。她說：“開飲料，用飲料干杯！來！來！”我打開瓶蓋說：“好好，干杯吧?！泵鎸?duì)這個(gè)久違了的情境，我又想起我的母親。仿佛對(duì)面這個(gè)很像，細(xì)看看，又不是。我端詳著酒杯，又來了傷感，說：“如果我們生命的酒杯也裝滿甘醴就好了?！秉S晶晶說：“不可能總是裝滿甘醴吧？苦酒也是成長的滋味啊。我們不都在甜和苦中成長了嗎？”我琢磨著她說的話。的確，黃晶晶讓我越來越不敢小瞧了。

我們倆正你推我讓地，往彼此碗中的面條里調(diào)拌炸醬和蔬菜呢，卻聽見父親開著小貨車噠噠噠的聲音。

怎么回事？他不是告訴我去房山區(qū)那邊送貨，送完貨去給貨車保養(yǎng)保養(yǎng)嗎？怎么大中午就回來了呢！我還沒徹底反應(yīng)過來，父親已經(jīng)走進(jìn)來了。他一眼瞄上了那兩碗一口沒動(dòng)的面條，黃晶晶沖他說了句，包叔叔好。好個(gè)屁！父親上前幾步，把桌子就給掀翻了，好像還不解氣，踢了我兩腳，罵道：“小兔崽子！讓你不聽我的話！我踢死你。告訴你八百回了，不許你吃面條，你就記不?。∧氵@是要我命??！你是不想讓我活了！?。课胰菀讍?？一把屎一把尿把你養(yǎng)大，供你上學(xué)，眼看你要高考了，你卻這么不聽我話！”哀傷、羞愧、委屈交織在一起，我快瘋了，再也控制不住，踢飛了橫在我身邊的破凳子，往外就跑。

“老天??！我不想活了！這是要我命啊！”他打了我，反而像他被我打了一樣，我身后傳來父親刺耳的哭叫聲。活該他哭。我再也不悲憫他一點(diǎn)點(diǎn)。我算看透了，父親這是把靈魂賣給了魔鬼。

我一陣風(fēng)似地跑，眼淚飛落在衣襟上。黃晶晶到底沒追上我。我在大街上亂轉(zhuǎn)，氣也漸漸消了許多。我開始思考，這思考讓我越來越看不清自己的父親。真的，要不是有黃晶晶，說啥我都不會(huì)再回北京，回到父親身邊。

8

我又累又餓，揪了幾片樹葉，放嘴里齁苦齁苦的，吐了吐，無精打采地往家的方向走，剛到路口紅綠燈，我看見父親邊往我這邊走，邊焦急地張望。我閃到了路邊的大樹后面，暗自偵查著父親的動(dòng)向。父親先是往東西南北茫然地望著，尋著。然后他蹲到了路邊，抱著腦袋，把臉低到了地面上，像個(gè)孩子一樣旁若無人地哭起來。我想起了那一年，母親走后他在河灘上打滾哭，想到這兒，我的心里極其難受。接下來，我又聽見父親嘴里叨咕著：這是活活的要我命啊！你說跑就跑了，把他留給我，現(xiàn)在，他也跑了。我還怎么活呀！父親又哆哆嗦嗦地拿出煙來，手抖著，試了好幾次卻怎么也點(diǎn)不著火。過了一會(huì)兒，他站起來，往北邊走了幾步，一屁股坐到馬路牙子上，努力點(diǎn)著了煙，大口大口地吸吮。像是一個(gè)受驚的孩子吸吮母親的乳頭，以此尋求安全。

他一定是來找我回家的，我想走出去，又怕他還會(huì)打我，索性就默默觀察事態(tài)的發(fā)展。父親抽了兩支煙，起身朝我小學(xué)同學(xué)錢旦他們家的農(nóng)資日雜店鋪?zhàn)呷?。我的心里咯噔一下。他出來了，手里多了一個(gè)瓶子。他把那個(gè)小瓶子揣在懷里，好像很怕人看見。父親走得很急，似乎要趕緊完成一件什么事。我在后面緊跟著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見黃晶晶在我家不遠(yuǎn)處向我招手，我故作輕松擺手示意她回家。我不想家丑外揚(yáng)，更不想讓她為我擔(dān)心。

到了家門口，我扒門縫往里看，父親拿出那個(gè)小瓶，往蓋子上倒了兩次，分別灑在和面的大盆里，然后小心地把瓶子蓋好，放到我們的床底下，往里擱了又?jǐn)R。他繼續(xù)和面，然后蓋上面盆的蓋子。我的心終于放了下來，我抹了一把眼角的淚，淚水冰涼冰涼的。

我推門低著頭走進(jìn)去。我像個(gè)出逃后又乖乖回來的逃犯，老老實(shí)實(shí)地，同時(shí)又在為自己逃跑行為感到無比羞恥。父親看我回來了，一瘸一拐地沖過來，我嚇得一躲，父親一把手?jǐn)堖^我高出他好多的身體，緊緊抱著我，不放手，好像是抱著失而復(fù)得的寶貝。我哽咽著說，我發(fā)誓，以后再也不碰您做的面條了，都怪我不懂事，不懂得您賺錢的艱難。父親說，這就好。聽父親話，我不會(huì)害你，你是我的命?。鹤?，我的命！我也平生第一次抱緊了父親干枯弱小的身體。父親說，天雖然晚了，但他還有一趟貨要送，順手掏出五十塊錢，讓我自己去吃一頓麥當(dāng)勞。我接過錢，卻沒打算去高消費(fèi)。我知道這五十塊錢父親掙得不容易。父親走了，我還是熱了熱父親前天烙的餅。

填飽了肚子，我突然想起床底下的瓶子。我打開手電筒，趴在地上往床底下看，看到了，然后一點(diǎn)點(diǎn)用小棍子往外扒拉。借著燈光，我看清了上面的成分中寫著“甲醛”兩個(gè)字。我的腦袋“嗡”的一下子！面條原來是有毒的！他放這東西為了防腐保鮮？賣相好？我即刻陷入了無底的深淵。自從母親跑了以后，父親變了。他分明是一個(gè)本本分分的牧民，從小告訴我抬頭三尺有神靈在，有長生天庇護(hù)著，人在做，天在看。究竟是什么讓他不再敬畏了？

那晚，我第一次失眠。我不知道我該怎么辦，誰能幫我出個(gè)主意。沒有誰能幫我，月亮都給氣瘋了，跑掉了。墻上的鐘表在咔噠咔噠地向前運(yùn)轉(zhuǎn)著。我的身體里，簡直是把抓揉腸，肺腑都疼啊！想想我愛的趙老師，為了幫襯我們，不知買了多少面條。想想黃晶晶家人也吃過，我的眼淚不知不覺掉下來了。父親推了推我，說，哭啥，我倆的日子越來越好了。等你考上大學(xué)我就好了。你安心回老家學(xué)習(xí)參加高考，別上街上買面條吃，也少買那些商販做的白面饅頭。我轉(zhuǎn)過身不想理父親。父親把手放在我后背，我使勁扒拉開。然后，我忽地一下，坐起來，嚴(yán)肅地說：“你以后不許把面條賣給那個(gè)善良的！”父親疑惑地問：“哪個(gè)叫善良？”“就是那個(gè)最愛穿旗袍，長著一雙美麗大眼睛的趙老師！我的老師！”我沒好氣地解釋給他。父親小聲噥噥一聲。我接著又嚷道：“也不許你把面條賣給黃晶晶！”

我躺下，不想和他再說上半句話。我知道我說多了他也不懂，他根本不懂善良是啥，還有臉問我誰叫善良！我的五臟六腑又一陣陣攪動(dòng)，劇烈疼痛。父親沉默了，死了一樣。

我的眼淚濕透了枕頭。淚眼中，我看見了那個(gè)曾經(jīng)的笑容，再一次出現(xiàn)在我的生命里，那個(gè)笑容是我心中深深埋藏的一條湍急河流……

9

不久，我離開北京。離開我家門的時(shí)候，我在路口看到了黃晶晶她大舅的汽車。離奇的不是碰到她大舅，而是我在恍恍惚惚中，發(fā)現(xiàn)她大舅車?yán)镒娜?，像極了我的母親！我想跑著去追趕，她大舅開得太快，沒了蹤影。我感覺自己又一次出現(xiàn)了幻覺，這不可能是真的。

落實(shí)好新學(xué)校的一切事宜，我還是趁周末回了一趟老家。老家田地里蓋起的建筑物令我迷失。從養(yǎng)息牧河走到老宅院的一路上，我沒有遇到一個(gè)童年的小伙伴。如一個(gè)孤獨(dú)鬼的我竟然想念起那倆個(gè)“小壞蛋”來了。我幻想著和他們狹路相逢，一笑泯恩仇。對(duì)面巧遇一個(gè)小孩，我便無所顧忌地向小孩兒打聽那倆壞蛋。一打聽，才知道那倆“小壞蛋”是被他們的村長爹和會(huì)計(jì)爸送到了美國去留學(xué)。

我們家滿院子的荒蕪。那把生銹的鎖頭，用原來的鑰匙我已經(jīng)打不開了。母親沒在，即使我打開鎖進(jìn)去又有何意義呢。想到這兒，我還是落下了眼淚，為母親，也為我自己。

前院鄰家的兩只小狗聽見陌生人的動(dòng)靜，爭搶著管閑事兒，在“汪汪”地叫喚，叫聲使警覺的鄰家大叔出來，往我們?cè)鹤舆@邊探頭探腦。我木訥站著不知道說什么，對(duì)這個(gè)當(dāng)年勸說我父親，簽了吧，胳膊擰不過大腿的大叔。他看清是我，并且斷定是我一個(gè)人后，就驚奇地過來跟我打招呼：這不是北京人小魚嗎？啥時(shí)候回來的？稀客稀客呀！你爸爸過得好不？他居然把我這個(gè)土生土長的村里人稱為北京人！面對(duì)這種尷尬，我還能說什么呢。

隱隱約約，我已經(jīng)知道，盡管我就站在院子里，可是，過去，這里，我都回不去了。我是哪門子北京人？在北京人眼中，我是外地人。北京能真正接納我嗎？要知道我們還買不起房子。而眼前這座風(fēng)雨飄搖之中的老宅，卻空著，空得干干凈凈，空得沒有一絲煙火氣。

幾年沒回來，我多想問問鄰家的大叔，我母親回來過沒有？找過我們沒有？可我張不開嘴。因?yàn)槟赣H讓我生出一種羞愧感，也是我自卑的根源。我在這一片土地上根本沒有什么話語權(quán)。我本是一個(gè)棄兒，一個(gè)帶著某種原罪的人。盡管已經(jīng)從這個(gè)村子走出去，通過努力取得了優(yōu)秀學(xué)生的稱號(hào)，得以改變我的某種身份，但只要踏進(jìn)這片土地，和母親尚依存著血脈，那份深入骨髓的卑微和人格的屈辱感，就會(huì)滲透到身體的方方面面。我尚且如此，那么作為當(dāng)事者的母親又能有更好命運(yùn)嗎？我不得而知。

我沒有問，不知道鄰家大叔出于什么目的，主動(dòng)告訴我，母親是在我們離開的第二年，回過村里，但沒有留下任何口信。大叔說我母親過得很富有，跟著那個(gè)男人。我既想探聽母親更多的消息，又不想聽她跟著別的男人，這可能是一個(gè)兒子正常的心理反應(yīng)吧，我不相信也不接受這個(gè)事實(shí)。我像一個(gè)逃犯一樣，不等鄰家大叔說完話就借故離開了老宅。背后傳來鄰家大叔喊我吃了中午飯?jiān)僮叩穆曇簟０?，我哪能吃得下呢?/p>

我一口氣逃到了養(yǎng)息牧河，泅到水里。河水正如我沾滿一身臭汗和仆仆風(fēng)塵的身體，不再那么清瑩了。我望了望遠(yuǎn)方，發(fā)現(xiàn)有幾道道污流淌進(jìn)這個(gè)古老的大河，伴著一股難聞的化學(xué)氣味。我想趴在原先的草甸子上靜靜心，痛痛快快哭一場(chǎng)，但是一臺(tái)臺(tái)機(jī)器隆隆響，根本不給我一個(gè)機(jī)會(huì)，剝奪了我最后的一點(diǎn)權(quán)利。那些人操縱機(jī)器在抽挖河里的白沙，好像是販賣給建筑商蓋高樓大廈用，也好像供城市里那些搞沙畫藝術(shù)的學(xué)沙畫藝術(shù)的人享用。

不等衣服曬干，我就套上身，要回縣城里的高中了。痛楚再一次襲來，因?yàn)槲腋械?，養(yǎng)息牧河已經(jīng)不是我童年的那個(gè)天堂，它已經(jīng)不再屬于我，可是，我怎么覺得我還是屬于它呢……

10

小草，沒人心疼，也在成長。鷹，無需鼓掌，也在飛翔。

我如愿考入中國人民大學(xué)法學(xué)系。而黃晶晶考上了北京大學(xué)學(xué)習(xí)生物學(xué)。我倆沒有進(jìn)入同一所大學(xué)，但是我們?cè)谕蛔鞘?。我們已?jīng)發(fā)展為戀人關(guān)系，只不過沒有告訴任何人。

我經(jīng)常想，我就像是一條運(yùn)氣很好的魚，通過自己的努力，終于游出了這個(gè)令人絕望的家庭，考入了理想的大學(xué)，但這種逃脫的幸運(yùn)并不能給我?guī)戆l(fā)自內(nèi)心的快樂。我所出生的原生家庭就像一個(gè)長長的陰影，只要還有家庭成員處于不幸和痛苦中，逃脫的我就不可能坦然享受生活本該有的輕松、愉悅。一種血肉相連的痛楚，總是無法讓我對(duì)父親和見不著面的母親的困境視而不見。

最大的痛楚是眼前這個(gè)。這個(gè)痛楚一直纏繞著我。我已經(jīng)是成年人了，學(xué)習(xí)法學(xué)，我更知道父親面條里摻入甲醛的行為是什么性質(zhì)，但我始終想不好該怎么辦。

大二的中秋節(jié)放假，我和黃晶晶去拜訪我們小學(xué)語文趙老師。這么久不見，趙老師變得讓我們痛心。趙老師那雙美麗的眼睛失明了。因此也提前退休，整日由家人照顧。趙老師依舊那么善良、樂觀，依然那么慈祥，健談。扎心的是，我見到趙老師的那一刻忍不住淚水滔滔，有話說不出口的時(shí)候，善良的趙老師還安慰我說，人吃五谷雜糧哪能不生病呢，不用擔(dān)心難過。她鼓勵(lì)我倆在人生路上一定要堅(jiān)強(qiáng)、有正義感，做善良有遠(yuǎn)大理想的年輕人。趙老師越這樣，我越心懷悲哀和愧疚。

回來的路上，黃晶晶還告訴我一個(gè)消息。他大舅也雙目失明了！她說，舅媽和大舅離了婚。他養(yǎng)的那個(gè)女人在照顧他。由于失明，心理扭曲，她大舅常常在夜里，趁那女人睡著的時(shí)候狠狠地揍她。那女人很可憐，經(jīng)常遍體鱗傷去和黃晶晶媽媽訴苦。黃晶晶說，那女人本來很水靈的，現(xiàn)在成了一個(gè)黃臉婆。

我聽到這里，心里一陣慌亂，也不知道為什么有這種反應(yīng)。突然，我又想起我的母親來。我經(jīng)常有的那種幻覺又重現(xiàn)。這么多年過去了，母親也一定變成了一個(gè)地地道道的黃臉婆。想到此處，我流淚了，流在了心里，而不是眼睛里。

回到家已經(jīng)后半夜了。我發(fā)現(xiàn)父親還在等我，他穿著我高中時(shí)候的校服，看起來有點(diǎn)寒酸和幾分滑稽。他的眼里閃著幸福之光，必是來源于眼前考入中國人民大學(xué)的兒子。他親手做了一桌子菜。桌上擺著酒和月餅。

坐在桌前，我發(fā)現(xiàn)父親更佝僂了。他的確老了，也不再像原來那樣能干了，制作的面條也沒有以前多了。那一根根面條也不像之前那么白，那么透亮了，一綹綹面條仿佛匯合成了家鄉(xiāng)養(yǎng)息牧河的河水，白花花、明晃晃的，父親佝僂著身子，仿佛低著頭艱難地在那條河里正……

我舉杯敬父親，敬他獨(dú)自把我養(yǎng)大，供我讀書。我接下來跪在父親面前，對(duì)他承諾：爹，您后半生交給我，我來養(yǎng)著您。父親高興地連喝了三杯酒，然后他說：“兒子，你記住，有一天你母親老了，沒人要了，你要把她接回家養(yǎng)老。”父親說完，又跟我碰了一下酒杯，喝了個(gè)底兒朝上。我理解父親在這個(gè)特殊的日子里說些瘋話，酒話。他可能喝多了，仍然和我一樣，對(duì)跑了的母親充滿幻想，這并不奇怪。我不想破壞節(jié)日的氣氛，沒有繼續(xù)我母親這個(gè)話題，而是把話題扯到了黃晶晶身上。讓父親知道這個(gè)城市姑娘內(nèi)心多么美好。我喝酒也急，隨即也喝多了。幾杯白酒喝下肚，很快，我就控制不住自己的情緒，嚎啕大哭。好像長這么大第一次這么哭。我哭出了所有積聚在心頭的委屈和悲涼。為自己，為母親，為父親，為趙老師，為這座城市，為我的養(yǎng)息牧河……

第二天，醒酒后，我去找黃晶晶，我要她幫我出一個(gè)主意，這個(gè)很久也拿不準(zhǔn)的主意。我們倆來到公園，我沉默了半天，用腳使勁踩著地面的落葉，不知道怎么說。一說，肯定是把我的家事全部暴露在視我為偶像的黃晶晶面前。我即將失去最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)，說不定這次她會(huì)從此與我一刀兩斷。我面臨著和父親，和黃晶晶統(tǒng)統(tǒng)散伙的危險(xiǎn)。

黃晶晶穿了件楓葉一樣暖色的風(fēng)衣。她站在我的身旁，抱著我的一只胳膊，開始催問，到底出了什么事。我抬頭看了看頭上那一片湛藍(lán)的天空，又看看黃晶晶清澈如水的眼睛，仿佛一下子理解了人間那永遠(yuǎn)的善良和所有的美好。

我突然趴在她的胸前，第一次這么近地趴在她的身上，把頭埋在她的懷里，然后像孩子一樣哭著。我不知道明天將是什么樣，她的父親能否被她說服接受我？我的父親能否被我勸動(dòng)？父親如何接受被他供進(jìn)大學(xué)，正在讀法學(xué)系的兒子送他自首的現(xiàn)實(shí)。

第三天，在我酒醒后，父親依舊做好了飯等我。眼前的飯桌讓我驚愕：父親居然煮了面條，已經(jīng)盛到碗里。這出乎我的意料。父親先大口大口吃面條，我往下?lián)?。父親說，搶啥？沒事，你，你也吃吧。兒子呀，其實(shí)，自從上次你回老家準(zhǔn)備高考之后，我就，我就再也沒往面條里放那東西。用那東西就是能保鮮防腐，為了掙錢，我也沒多想。還有，你的那個(gè)老師我也沒有再賣她面條。我答應(yīng)你的我做到了。霎時(shí)間，我的喉結(jié)上下跳動(dòng)。我咽了一下眼淚，說，爹呀，已經(jīng)晚了，我的老師，趙老師已經(jīng)雙目失明了。父親的手一軟，面條撒到了他身上。

我們爺倆徹夜長談。談到第四天天亮。我陪著父親到派出所自首。父親佝僂著身體推搡我，說什么也不許我靠近派出所大門，他說，我是法學(xué)系的大學(xué)生，他不能讓我在警察面前沒面子。我的心正在被煎、被炒、被烹、被炸、被熬。這？這？這他媽是怎樣一種滋味??！沒有人真正如我一樣品嘗個(gè)透?。￠L生天啊！父親一步步走向派出所第一道門。突然，父親猛一調(diào)頭又回來了，我以為父親臨時(shí)改變主意。誰知，父親趴我耳邊說：你母親，我給你找到了。她在黃晶晶大舅家……

一個(gè)佝僂的身影，正一瘸一拐地走向第二道門。我的心隨之劇烈地顛簸，疼痛。我蹲在地上，用雙手捂住臉。

責(zé)任編輯 徐海玉