1

我撲在電腦上寫(xiě)稿，眼前一黑，停電了。這是深圳的八月，空氣凝固在夏日夜晚中，沒(méi)有風(fēng)，熱浪從大地上升起來(lái)，裹著城市，讓人無(wú)處可逃。我低頭看樓下，有零散的燈光漫出陽(yáng)臺(tái)邊緣。應(yīng)該是我這層樓的電路出了問(wèn)題，多半是跳閘了。我走到樓道口看了看，電箱裝在墻頂端，夠不著，便回屋拿了條凳子。站上去，還是不行，就差那么一點(diǎn)。要是再長(zhǎng)高點(diǎn)就好了，這得怪我父親，他自己一米八的大個(gè)，遺傳時(shí)偷工減料，到了我身上，就只剩下一米七了。這十公分的差距，帶給我的除了自卑，還有面對(duì)生活中需要高度時(shí)的諸多煩惱。比如現(xiàn)在，十公分就是條無(wú)法跨越的鴻溝。要想夠著電箱，我得從對(duì)面的鄰居家里借架梯子，或者是條高點(diǎn)的凳子。

這鄰居我從未見(jiàn)過(guò)，門(mén)口也是黑的，看不到一絲光。估計(jì)也是停了電。這樣說(shuō)來(lái)，這只電箱控制著這層樓的兩戶(hù)業(yè)主。那就名正言順了。我伸手去按門(mén)鈴，手還沒(méi)碰上去，吱呀一聲門(mén)開(kāi)了，到三分之一的地方停住不動(dòng)，伸出來(lái)個(gè)頭，黑暗中看不清樣子。然后是只手，舉著手機(jī)，把一束白亮的光從門(mén)里晃出來(lái)，照到我臉上。我瞬間成了個(gè)瞎子。

“你是電工吧？”她說(shuō)。“剛打完電話(huà)就來(lái)了，效率真高?！?/p>

是個(gè)干凈的女聲，聽(tīng)著很舒適，在炎熱的夏日里，像迎面撲來(lái)的一絲涼風(fēng)，讓人心曠神怡。

“有我這么帥的電工嗎？”我說(shuō)，指指身后的門(mén)?！白∧銓?duì)面的鄰居?！?/p>

“咦，”她略微有些驚訝，她說(shuō)，“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?！?/p>

“這不奇怪，”我說(shuō)，“我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，能不能別把手機(jī)對(duì)著我的臉？再照下去我就誰(shuí)也見(jiàn)不著了?！蔽已銎痤^，用手遮擋從她手機(jī)里射來(lái)的強(qiáng)光。

“不好意思。”她呵呵笑著，把那束光從我臉上撤下來(lái)，照向一面墻壁。我的眼晴又回到了光明里。她手機(jī)發(fā)出的微弱光線(xiàn)，讓樓道里的一切顯示出來(lái)，但還是看不到她長(zhǎng)什么樣子。她穿著件絲質(zhì)睡衣，腳下是雙臺(tái)灣款式的藍(lán)白拖鞋，臉覆蓋在一張黑色面膜下面，只露出兩只眼睛。在昏沉的光線(xiàn)中，這兩只眼睛與我謹(jǐn)慎地對(duì)視。她的眼睛很亮。我確實(shí)是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

我在這里住的時(shí)間也不短了，但我對(duì)這里并不是很熟悉，這套公寓是我姐的。她嫁的那個(gè)香港男人為她買(mǎi)下了這套房子，她一天都沒(méi)住過(guò)，房子剛買(mǎi)下來(lái)，就住到香港去了。不久之后，她委托一名律師，將這套房子過(guò)繼到了我的名下，成為我的財(cái)產(chǎn)。以至于我不得不懷疑，這套帶著籌碼性質(zhì)的房子，就是她特意為我準(zhǔn)備的。這樣一來(lái)，我就覺(jué)得我姐有種黃鶴一去不復(fù)返的悲壯味道了。我住在這里并不是那么輕松。我很少出門(mén)，活得就像個(gè)隱士，除了偶爾下樓買(mǎi)兩條煙，基本不外出。餓了就叫外賣(mài)，換下的衣服存起來(lái)，隔一段時(shí)間就叫干冼店來(lái)取。不是不想出門(mén)，而是不敢，來(lái)到深圳之后，我心里一直有種恐慌，城市這么大，我擔(dān)心自己轉(zhuǎn)個(gè)身就找不著地方。

像我這種深居簡(jiǎn)出的人，這位女鄰居沒(méi)見(jiàn)過(guò)我，并不是什么怪事。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她也很正常，在這座缺乏人情味的城市里，我們雖然面對(duì)面住著，實(shí)際上就像是住在兩個(gè)不同的星球。她一副拒人于千里之外的樣子，半個(gè)身子縮在門(mén)后，另半個(gè)身子嵌在門(mén)口與我說(shuō)話(huà)。

“你家里有梯子嗎？”我問(wèn)她。

“沒(méi)有，”她搖搖頭?！耙峭嬉飧墒裁??！?/p>

“沒(méi)辦法，后天不良。”我比比自己的身高，再指指那只電箱，說(shuō)：“凳子也行，比這條高就可以?！?/p>

“比這高的好像有，”她說(shuō)，拿手機(jī)照了下?！拔胰ツ?。”

她的頭從門(mén)口縮回去，順手一帶，砰的一聲，門(mén)關(guān)上了。我聽(tīng)到兩只拖鞋慵懶地拖過(guò)客廳的木質(zhì)地面，消失在一個(gè)房間里。過(guò)了一會(huì)，這個(gè)聲音又拖了回來(lái)。她把門(mén)拉開(kāi)，還是三分之一。

“這條行不行？”她遞了條高腳凳出來(lái)。

“試了才知道。”我接過(guò)凳子，在地上放好，站上去，夠著了。果然是跳閘。我把空氣開(kāi)關(guān)扳上去，吧噠一聲，兩扇門(mén)里的燈同時(shí)亮起，空調(diào)發(fā)出電源接通的聲音。我從凳子上跳下來(lái)，拍掉沾在手上的灰塵。世界一片通明。她暴露在明亮的燈光里，臉上的面膜不知什么時(shí)候已經(jīng)揭掉。我看了看，很漂亮的一張臉。

“你懂電？”她問(wèn)我。

“懂點(diǎn)皮毛?！蔽抑t虛地說(shuō)。其實(shí)我懂的不止是電。在深圳生活，水電氣什么的都得懂一點(diǎn)，為自己提供便利，同時(shí)也可以降低生活成本。一些雞毛蒜皮的小事，給物業(yè)管理處打電話(huà)，通次馬桶一百塊，換個(gè)燈泡五十，液化氣灶換組干電池三十，都不是什么技術(shù)活，帶上工具三五分鐘的事，還不如自己把這錢(qián)賺了。

“有需要可以找我，收費(fèi)比物業(yè)管理處便宜一半，我一般都會(huì)在家里?！蔽艺f(shuō)，我把凳子搬到門(mén)里?！澳萌ゲ烈幌?，一會(huì)還你?！?/p>

“不用還了，你留著用，下次再跳閘，就不用打管理處電話(huà)了?！彼f(shuō)，咧嘴笑笑，把頭從門(mén)口收回去。又是砰的一聲，她的笑容和燈光關(guān)在了門(mén)后。

2

來(lái)深圳之前，我的生活就像一篇契訶夫的諷刺小說(shuō)。大學(xué)畢業(yè)之后考上公務(wù)員，進(jìn)了市里的工商局當(dāng)秘書(shū)，天天穿著制服上下班，看起來(lái)人模狗樣，其實(shí)就是個(gè)孫子。寫(xiě)公文不算什么，煩的是局長(zhǎng)的吃喝拉撒全得管。我們那個(gè)局長(zhǎng)行伍出身，訓(xùn)起人來(lái)比罵兒子還狠，稍有差錯(cuò)，劈頭蓋臉就是一頓臟水。忍忍吧，我父親常安慰我，他說(shuō)一個(gè)人的出息都是這么熬出來(lái)的，忍幾年就好了，秘書(shū)這個(gè)職位，離局長(zhǎng)最近。

說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)初我也是這么想的，那幾年里，我的夢(mèng)里總是光輝閃閃地活躍著一頂局長(zhǎng)的帽子?？墒怯幸惶?，這頂帽子突然變得黯淡了。我不想再忍。都是爹娘生的，我他媽?xiě){什么忍？我不要什么狗屁前程，我只想離開(kāi)那個(gè)鬼地方。那天晚上，我陪局長(zhǎng)應(yīng)酬，我滿(mǎn)肚子的反抗情緒，酒喝得也就不徹底?？腿俗吆?，局長(zhǎng)二話(huà)不說(shuō)就罵上了，他粗俗不堪的臟話(huà)里，羅列了我祖上好幾代。

你大爺?shù)?，我一火，把杯子里的酒和自己的前程一塊摔到了局長(zhǎng)臉上，我說(shuō)：老子不干了。摔完后，整個(gè)人突然輕松起來(lái)，真他媽爽，就好像是那幾年里受到的憋屈，在摔杯的那一刻得到了盡情的釋放。當(dāng)然，與此同時(shí)，我父親傾注在我身上的希望也徹底完蛋，他差點(diǎn)沒(méi)氣死。

應(yīng)該說(shuō)我有個(gè)不錯(cuò)的姐姐，知道我的情況后，她立馬打電話(huà)給我?！暗缴钲趤?lái)，我照顧你?！彼f(shuō)。

就這樣，我到了深圳?？墒俏医銢](méi)有履行她的承諾，我到深圳沒(méi)幾天，她便結(jié)婚了，把我一個(gè)人扔在這座陌生的城市里，自己跟著丈夫去了香港。這可以理解，作為一個(gè)女人，她的義務(wù)是去照顧那個(gè)與她共度一生的男人，而不是我。拍著良心講，我姐對(duì)我還是不錯(cuò)的，把房子留給了我。在深圳，有套房子住著，是八輩子修來(lái)的福氣，寸土寸金的地方，多少人把一輩子搭進(jìn)去，也湊不夠這四十多平米。我姐不容易，沒(méi)上過(guò)大學(xué)，十八歲不到就一個(gè)人跑深圳來(lái)，從超市里的收銀員干起，一直做到十幾家港貨店的總店長(zhǎng)。后來(lái)她的老板成了我現(xiàn)在的姐夫，這家伙財(cái)色雙收，生意紅紅火火的同時(shí)，把我姐也騙到了手。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我不喜歡我姐夫。這個(gè)香港親戚，對(duì)我家來(lái)說(shuō)一直就是個(gè)熟悉的陌生人，我父親至今沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位女婿長(zhǎng)什么樣子，說(shuō)起來(lái)不可思議。在我姐夫腦海中，我家鄉(xiāng)的那座小城是片荒蠻之地，那里生活著一群面色菜黃的饑民。他一個(gè)香港人，是不會(huì)跟我姐回家鄉(xiāng)去見(jiàn)父母的。這理由很操蛋。香港人有什么了不起？往上走十代八代，都是大陸人，而他只需要往上走一代，就能在這邊摸著他的根。他父親是當(dāng)年從揭陽(yáng)偷渡過(guò)去的移民，從他身上，我閉著眼睛都能聞出一股潮汕味。這讓我為我姐感到難過(guò)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她在那邊的生活，但只要走進(jìn)任何一戶(hù)潮汕家庭，就可以找到一種明確無(wú)誤的參照——帶著一堆孩子，操持著做不完的家務(wù)。我姐算是毀了，漂漂亮亮的姑娘，把一生中最美麗的年華，過(guò)早地埋葬于瑣碎的生活中。但是，她似乎滿(mǎn)足于那樣的生活，一個(gè)內(nèi)地小城里來(lái)的姑娘，能獲得香港身份，她別無(wú)所求了。這就是我姐，一個(gè)把香港身份當(dāng)作人生終極目標(biāo)的女人。我還能說(shuō)什么呢？她自己覺(jué)得好就行。我父親也是這么想的。對(duì)我姐執(zhí)意嫁到香港去的事，我們保持了一致的默契，我們都不去說(shuō)什么。

3

去香港之后，我姐就再?zèng)]回過(guò)深圳。剛嫁過(guò)去的那段時(shí)間，我經(jīng)常會(huì)去看她。她和姐夫一家人住在一套八十多平米的房子里，比想象中要擁擠，但是在香港，八十多平米已經(jīng)很闊綽，折算成人民幣，那是個(gè)相當(dāng)驚人的數(shù)字。也許是因?yàn)檫@個(gè)數(shù)字，他們一家人對(duì)我不是那么熱情。他們看大陸人的眼光，大概還停留在上世紀(jì)六七十年代，那是一個(gè)寫(xiě)滿(mǎn)貧困的偷渡時(shí)代，我懷疑他們壓根就沒(méi)回過(guò)改革開(kāi)放以后的大陸。后來(lái)我就再也不去他們家里了，偶爾到了香港，也只是陪同學(xué)購(gòu)物。

這樣一來(lái)，我和我姐的聯(lián)系，就只能通過(guò)微信和電話(huà)來(lái)維持了。雖然只隔條深圳河，但我感覺(jué)，我和我姐的距離，就像兩個(gè)天體那么遙遠(yuǎn)。我姐夫倒是經(jīng)常過(guò)來(lái)。他是個(gè)禿頂?shù)哪腥?，年齡比我姐大了一輪還不止，五官和臉長(zhǎng)得相當(dāng)隨便，就像上帝開(kāi)的一個(gè)不太友好的玩笑。亮點(diǎn)是他在深圳有十幾家連鎖的港貨店，生意做得不錯(cuò)。我所住的這個(gè)小區(qū)門(mén)口，原本也有一家，兩年前他交給我打理，可是半年多點(diǎn)時(shí)間，這家店子就倒閉了。我承認(rèn)我不是做生意的那塊料。

我姐夫拍著我的肩膀安慰我，這不怪你，只怪行情不好，等情行好了，再給你開(kāi)一家。他一口的港味普通話(huà)，含混中帶著婉轉(zhuǎn)，讓人覺(jué)得很可信?？墒呛苓z憾，他說(shuō)完以后，就沒(méi)有了下文。

我不能坐吃等死。在朋友幫助下，我找到了現(xiàn)在的這份工作。那位朋友叫水貝，曾經(jīng)是我的女友。我們?cè)诟圬浀暾J(rèn)識(shí)，她是我姐夫給我找的幫手，是位精明能干的女孩。她到了港貨店之后，店里就沒(méi)我什么事了。我每天坐在電腦面前打游戲，無(wú)聊了就寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)。在深圳這樣一座城市里，孤男寡女天天相處，很難保持純潔的友誼，我們很快就搞上了，她成為我生活中唯一的追求?？墒怯幸惶欤x開(kāi)港貨店，去了一家潮汕商會(huì)工作，她怎么進(jìn)的商會(huì)我不知道，但我知道商會(huì)的工作性質(zhì)，就是跟各種各樣的老板打交道。不久之后，她十分抱歉地告訴我，不能再做我女朋友了。我揣摩著，她是不是已經(jīng)跟哪位老板搞上了？還真是這樣，她也沒(méi)有瞞我，就是為了錢(qián)。

分手之后，我們還是保持著正常的交往，經(jīng)常通過(guò)電話(huà)和微信聊聊天，談?wù)勅松透形?，偶爾我還會(huì)陪她購(gòu)物，陪她吃飯。如果是這樣，我們分手和不分手，其實(shí)也沒(méi)什么分別。但是很遺憾，她堅(jiān)決不再和我做愛(ài)。有一天，她打電話(huà)給我。

“你不是會(huì)寫(xiě)小說(shuō)嗎？”她說(shuō)，“我手里有些資源，給人寫(xiě)自傳，十萬(wàn)字左右，一本七萬(wàn)，想不想干？”

我當(dāng)然想干。但我擔(dān)心自己干不好，寫(xiě)自傳沒(méi)什么問(wèn)題，比小說(shuō)簡(jiǎn)單多了，拍馬逢迎喊口號(hào)的事，又不是沒(méi)干過(guò)，機(jī)關(guān)里的公文都能對(duì)付，自傳更不在話(huà)下，可關(guān)鍵是我沒(méi)什么名氣，很難讓人信服。

“這簡(jiǎn)單，”她說(shuō)，“名氣可以慢慢積累，再說(shuō)了，他們也不在乎名氣，都是些扎在錢(qián)堆里的商人，看到莫言的名字多半會(huì)以為是個(gè)女的，你只要有個(gè)證件就可以了，這個(gè)由我來(lái)負(fù)責(zé)。”

應(yīng)該說(shuō)，水貝是個(gè)很有辦法的人。這點(diǎn)在港貨店上班時(shí)我沒(méi)看出來(lái)。到了商會(huì)，她像只蜘蛛一樣，給自己織了一張綿密的關(guān)系網(wǎng)。她讓我寄張照片給她。我把照片寄過(guò)去。過(guò)了兩天，我收到一份來(lái)自她的快遞，打開(kāi)一看，是張中國(guó)作協(xié)的會(huì)員證，我嚇了一跳，發(fā)現(xiàn)自己的名字和照片堂而皇之地出現(xiàn)在這張證件上。就這樣，我莫名其妙地成了一名作家，身份提高一截，寫(xiě)自傳的條件也就有了。

很快就有了第一筆單，客戶(hù)是位裝飾公司的老板，公司做大了，就想搞點(diǎn)企業(yè)文化。水貝說(shuō)服了他，說(shuō)企業(yè)文化歸根結(jié)底來(lái)自于企業(yè)的最高決策者，他可以先搞下個(gè)人文化，一個(gè)公司只要最高決策者有文化了，企業(yè)文化自然也就有了。水貝完全就是胡扯，可是這位老板很高興地答應(yīng)了。

要做的事情很簡(jiǎn)單，就是通過(guò)采訪，以及那個(gè)老板提供的資料，整理成一本書(shū)，出版的時(shí)候署上他的名字。真實(shí)的內(nèi)容不需要太多，除了名字性別這些基本資料是他的，大部分的內(nèi)容來(lái)自于杜撰。兩個(gè)月不到就交了稿?？赐暌院螅莻€(gè)老板打電話(huà)給我，開(kāi)口就說(shuō)：“怎么寫(xiě)得不像我？”

我心里一緊，心想恐怕是要重寫(xiě)了。但是他馬上就打消了我的顧慮。

“雖然不像我，但是我很喜歡?！彼f(shuō)。當(dāng)他陶醉地說(shuō)要將這本書(shū)和他的事跡一代代傳下去的時(shí)候，我突然覺(jué)得我的工作有了意義。但是隨后我也發(fā)現(xiàn)，水貝這個(gè)女人并不是我想象的那么簡(jiǎn)單，她之所以熱情滿(mǎn)滿(mǎn)地給我找到這份差事，目的不僅僅只是出于朋友之間的幫忙，因?yàn)槟俏焕习甯嬖V我：二十萬(wàn)已經(jīng)打到賬上。

這么說(shuō)來(lái)，我有一大半的時(shí)間，是在幫水貝在打工了。當(dāng)然，這也無(wú)可厚非，飲水思源這個(gè)道理我懂。沒(méi)有她，我連這一小半都沒(méi)有。所以，我得感謝水貝，她帶走了我的愛(ài)情，卻回饋給我一份還算稱(chēng)心的工作。當(dāng)然，我更應(yīng)該感謝那些想名垂千古的企業(yè)家和村官，歸根結(jié)底，是他們的慷慨，讓我成為一名足不出戶(hù)就可以衣食無(wú)憂(yōu)的人。寫(xiě)自傳收入不算高，但維持在深圳的生活不成問(wèn)題。我算過(guò)一筆賬，懶一點(diǎn)，一年寫(xiě)兩本，也比找份普通的工作要好，要是再勤快點(diǎn)，一年寫(xiě)個(gè)四五本，我就可以踩著這座城市的中產(chǎn)線(xiàn)了，我很滿(mǎn)足。我是個(gè)知足的人。

4

每年七到十月，深圳都會(huì)刮幾場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。今年也不例外，八月剛過(guò)去一半，臺(tái)風(fēng)就很及時(shí)地來(lái)了，電視屏幕右角上掛上了紅色預(yù)警信號(hào)，城市陷入恐慌，如臨大敵。公司停工，學(xué)校停課，公交和地鐵也停止了運(yùn)行。有點(diǎn)夸張了。其實(shí)沒(méi)什么可怕的，自然帶來(lái)的災(zāi)難，比人為的災(zāi)難要仁慈多了。我走到陽(yáng)臺(tái)上，眺望這座空蕩的城市。天陰沉著往地面壓下來(lái)，臺(tái)風(fēng)還在醞釀之中，沒(méi)有聲勢(shì)浩大地刮起來(lái)，但所有的街道已經(jīng)被一種蠢蠢欲動(dòng)的詭異氛圍驅(qū)散一空。偶爾有一兩個(gè)行色匆匆的人，像大海中的孤舟，被生活逼迫著走向這場(chǎng)即將到來(lái)的臺(tái)風(fēng)里。

我站了一會(huì)，門(mén)鈴響起來(lái)。以為是送外賣(mài)的，半小時(shí)前我在網(wǎng)上訂了兩份快餐，這天氣還送，太敬業(yè)了。我走到門(mén)口，從貓眼里一看，門(mén)外一張變形了的臉，不是送外賣(mài)的，是我那位漂亮的女鄰居。

“洗手間的燈不亮了，可以幫我看下嗎？”她說(shuō)。

“當(dāng)然可以?！蔽艺f(shuō)。我拿上電筆，電膠布，把門(mén)打開(kāi)。一陣熟悉的香味飄過(guò)來(lái)，將她在我心里的距離立馬拉近了一些。我姐也用這種香水，這種味道對(duì)我來(lái)說(shuō)顯得親切。我和她對(duì)視一下，彼此笑笑。她穿件淺藍(lán)色的T恤衫，下面是條七分牛仔褲。我覺(jué)得她比上次精神了很多。

“麻煩你了。”她說(shuō)。

“別客氣，”我說(shuō)，“舉手之勞。”

她打開(kāi)門(mén)，先進(jìn)了屋，身子擋在門(mén)口。她彎腰在鞋架上找了一會(huì)，回過(guò)頭來(lái)看我，臉上帶著歉意，她說(shuō)不好意思，家里沒(méi)有男拖鞋。

我返回屋里，拿了雙拖鞋出來(lái)。她在門(mén)口等著。我換上拖鞋，她把擋在門(mén)口的身子移到一邊讓我進(jìn)了門(mén)。也是一室一廳的公寓，戶(hù)型跟我那套一樣，但整潔多了?？蛷d里一套淡藍(lán)色的布質(zhì)沙發(fā)，一張玻璃茶幾，一臺(tái)液晶電視機(jī)在墻上掛著。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾樣家具，但并不顯得空蕩，那些空著的地方，恰如其分地?cái)[著綠蘿和好幾個(gè)品種的多肉植物，此外，還有一盆長(zhǎng)勢(shì)旺盛的狗尾草，我不知道她從哪里弄來(lái)的，這很鮮見(jiàn)。她應(yīng)該是個(gè)熱愛(ài)大自然的女孩，房子里生機(jī)盎然。

“一回生，二回熟，不介紹一下嗎？”她走到飲水機(jī)前，取了只一次性塑料杯，接好水遞到我面前。

“衛(wèi)鴉，”我說(shuō)。我接過(guò)水杯，仰頭喝下去一半。

“這名字很特別，”她說(shuō)，向我伸出手?！拔医刑南模Ｌ牡奶?，夏天的夏?！?/p>

我腦子里立馬跳出一個(gè)地名，在廣州，是個(gè)烏煙瘴氣的地方，長(zhǎng)時(shí)間看不見(jiàn)天，與她只有一字之差，但聽(tīng)上去一樣。我把水杯放在茶幾上，接住她的手，用力握了下，柔軟中帶著涼意，就像握住一截冰鎮(zhèn)過(guò)的軟體動(dòng)物。

“也沒(méi)什么特別，”我說(shuō)，“我家老頭子胡亂取的，希望我飛得高，飛得遠(yuǎn)，他喜歡聽(tīng)《寒鴉戲水》，一輩子唯一認(rèn)識(shí)的一支曲子，還挺高雅，估計(jì)他也沒(méi)有真正聽(tīng)懂過(guò)。我出生的時(shí)候，該取名字了，他從里面抓只鳥(niǎo)出來(lái)就變成了我。碰到這么草率的老子，也是沒(méi)辦法的事，也不選只好點(diǎn)的，這不，飛到深圳來(lái)了?！?/p>

“深圳不好嗎？”她說(shuō)?！岸嗌偃藸?zhēng)著來(lái)的地方?！?/p>

“我也不知道好不好，反正我不是很喜歡?！蔽艺f(shuō)，“來(lái)兩年多了，總感覺(jué)這座城市跟我沒(méi)什么關(guān)系?！?/p>

“我就喜歡深圳，”她說(shuō)。“全中國(guó)最包容的地方，五十六個(gè)民族都住齊了，誰(shuí)來(lái)了都能找到故鄉(xiāng)的影子?！?/p>

她拿著手機(jī)，一邊點(diǎn)屏幕一邊跟我說(shuō)話(huà)，干干凈凈的聲音，語(yǔ)氣中飽含著對(duì)這座城市的熱情，一種滿(mǎn)足感掛在臉上。但我認(rèn)為，這種滿(mǎn)足太過(guò)純粹了。包容是一回事，生活是另一回事，包容當(dāng)不了飯吃。確實(shí)，這座城市有值得炫耀的一面，繁華似錦，摩肩接踵的高樓中裝著很多個(gè)世界第一，會(huì)讓人產(chǎn)生一種活在大都市里的虛榮。但只要回到生活里，深圳就不在眼前了，它在離你一萬(wàn)里的地方，高不可攀。如果只是找故鄉(xiāng)的影子，又何必千山萬(wàn)水跑到深圳來(lái)？就住在家鄉(xiāng)多好。

我從茶幾上拿起杯子，把剩下的半杯水喝下去，走進(jìn)洗手間。燈裝在墻鏡邊上，我把燈罩拆下來(lái)，拿出電筆試了試，電路是好的。仔細(xì)檢查了一下，鎮(zhèn)流器兩端有點(diǎn)發(fā)黑，問(wèn)題就在這里了。

“鎮(zhèn)流器壞了，得去買(mǎi)一個(gè)?！蔽艺f(shuō)。

“啊，這鬼天氣。”她說(shuō)，眼睛從手機(jī)上離開(kāi)，看了一眼窗外，臉上很明顯地掛著一層猶豫?！耙唬奶煸贀Q吧，我先湊合?！?/p>

我也看下窗外。風(fēng)開(kāi)始有點(diǎn)野了，呼嘯著在這座城市里穿行，一些塑料袋和紙片被卷起來(lái)，在空中追逐著畫(huà)出風(fēng)移動(dòng)的軌跡。密密實(shí)實(shí)的烏云壓下來(lái)，像是要掉到地上，估計(jì)很快就是一場(chǎng)大雨。

“我去吧，”我說(shuō)，“好多天沒(méi)動(dòng)過(guò)，正想出去走走。”

5

我得出去走走，風(fēng)大也得去，買(mǎi)鎮(zhèn)流器只是順便，解決溫飽是真的。臺(tái)風(fēng)警報(bào)一起，大半個(gè)深圳的門(mén)都關(guān)上了，外賣(mài)肯定指望不上，我自己又從不開(kāi)火做飯，兩年多的時(shí)間，廚房形同虛設(shè)，廚具就像一件件古董凌亂地?cái)[在那里，很有幾分滄桑和歷史感。我得準(zhǔn)備點(diǎn)方便面，家有余糧心中不慌，有箱方便面頂著，臺(tái)風(fēng)刮上幾天幾夜也跟我沒(méi)什么關(guān)系。只要不把深圳刮跑，風(fēng)停下來(lái)，又是平平靜靜的日子。

我下了樓，剛出電梯，迎面就是一陣雨，嗶哩啪啦砸下來(lái)。雨來(lái)了也得去，我勇敢地沖進(jìn)雨中，往前跑幾步馬上又狼狽不堪地退了回來(lái)，頂不住，雨點(diǎn)太大，像從天上扔下來(lái)的石子。還是得拿把傘。

我回到電梯前，按下開(kāi)關(guān)，一邊等電梯下來(lái)，一邊盯著指示板上那個(gè)代表樓層的紅色數(shù)字，這數(shù)字帶著一個(gè)向下的箭頭，從大到小層層遞減。當(dāng)它變成“1”時(shí)，電梯叮咚一聲停住，門(mén)往兩邊閃開(kāi)。我眼前一亮，電梯里出現(xiàn)兩只明亮的眼睛和一張好看的臉。棠夏走了出來(lái)，手里拿把傘。

“雪中送炭啊，”我說(shuō)，“太及時(shí)了，謝謝?！?/p>

我伸手去接。她沒(méi)有把傘給我。

“我也去?！彼f(shuō)，把傘撐開(kāi)舉在頭上。

“找來(lái)找去，就只找到一把?！彼f(shuō)，“只能讓你占占便宜了?！?/p>

她的人和傘向我靠過(guò)來(lái)，我被動(dòng)地站到了傘下，胳膊和腿碰上她的半邊身子，傳來(lái)一股青春蓬勃的氣息。確實(shí)有種占便宜的感覺(jué)。但占得還不夠。男人就是這樣，心像野馬，看到胳膊就想奔往大腿，甚至比大腿更深層次的地方。

我和棠夏并肩走進(jìn)雨里。一路上沒(méi)說(shuō)話(huà)，也說(shuō)不出話(huà)，風(fēng)大了起來(lái)，一開(kāi)口風(fēng)就會(huì)把聲音帶到遙遠(yuǎn)的地方。雨聲也被吹得飄飄緲緲，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，像山谷里的回音。我們走過(guò)風(fēng)聲鶴唳的半條街，沒(méi)見(jiàn)著一家五金店的門(mén)是開(kāi)的，臺(tái)風(fēng)把城市吹成了寸草不生的狀態(tài)。又往前走十幾米，總算有家店的門(mén)還沒(méi)關(guān)，但店主已經(jīng)站在了門(mén)外，一副急著要去逃難的樣子。他看了一眼滿(mǎn)天滿(mǎn)地亂跑的風(fēng)和雨，雙手抓住卷閘門(mén)，嘩啦一聲把門(mén)扯了下來(lái)。

“等等?！蔽医凶∷?，以百米跑的速度沖過(guò)去?！皫蛶兔Γ脗€(gè)鎮(zhèn)流器。”

他看我一眼，被我這副濕淋淋的樣子打動(dòng)了，把門(mén)又推上去，回到店里，找了個(gè)鎮(zhèn)流器給我，說(shuō)：“風(fēng)大，趕緊回?！?/p>

是得回了，本來(lái)我還想找家便利店買(mǎi)點(diǎn)方便面，已經(jīng)來(lái)不及了。臺(tái)風(fēng)瘋狂起來(lái)，轉(zhuǎn)眼間把整個(gè)深圳吹得亂成一團(tuán)。路邊的樹(shù)齊刷刷往一邊彎，緊接著是一陣更大的雨，劈頭蓋臉，將棠夏和手中的雨傘壓下去一頭。雷聲也來(lái)了，轟隆隆從天邊滾過(guò)來(lái)，突然一聲巨響，像是在捶打在人的心上。

棠夏抖了一下，我轉(zhuǎn)頭看她，她的臉緊張成一張白紙，臉后面的那塊天空，被脈絡(luò)狀的閃電瘋狂撕扯著。確實(shí)是驚心動(dòng)魄，我們的眼晴和耳朵里，亂糟糟全是天崩地裂的景象和聲音。臺(tái)風(fēng)殘暴的一面徹底展示出來(lái)，碗口大的一棵樹(shù)，嘎巴一聲就被折斷了，半截樹(shù)被風(fēng)拉到了馬路上，狼狽不堪地往前翻滾。滿(mǎn)天地都是肆虐的風(fēng)和雨。又是一陣更大的風(fēng)吹來(lái)，棠夏手中的傘翻了個(gè)面，她一撒手，那把傘瞬間飛到了天上。

“跑?！碧南拇蠛耙宦?，驚恐地抓住我的手，一下子攥緊了。我們開(kāi)始狂奔，就像兩個(gè)相依為命的孤兒，手牽著手，以最快的速度跑過(guò)這條風(fēng)雨肆虐的街道，沖進(jìn)小區(qū)，把這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)拋在了身后。電梯門(mén)一開(kāi)，棠夏迫不及待地鉆了進(jìn)去。

“真好，安全了。”她腳一軟靠在我身上，半天才緩過(guò)勁來(lái)。

“真好。”我也說(shuō)。的確是好，聞著她身上那股熟悉的香水味，我突然覺(jué)得，此刻她就是我在這座城市里最親的人。

6

進(jìn)了門(mén)，棠夏指指沙發(fā)，讓我先坐，她自己去了房間。我看了一眼沙發(fā)，淡藍(lán)色的絨布上面，飄著幾朵白云圖案，純凈得就像西藏的藍(lán)天。不能坐，我滿(mǎn)身的水還在滴。我也不想坐，得先把工作干完。這只鎮(zhèn)流器來(lái)之不易，從臺(tái)風(fēng)里爭(zhēng)分奪秒弄回來(lái)的，就像從鬼門(mén)關(guān)走了一趟。我拿著鎮(zhèn)流器，往洗手間里走。

“等等，”棠夏喊了一聲。我回頭一看，她拿條浴巾從房間里沖出來(lái)，人影一晃，搶在我前面進(jìn)了洗手間。

“我得先洗洗，淋透了?！彼f(shuō)。門(mén)一關(guān)，響起一陣窸窸窣窣的聲音，她在脫衣服。過(guò)了一會(huì)，水聲響起來(lái)，毛玻璃后面一片水氣氤氳。我看到一個(gè)白色的帶著肉感的輪廓，像皮戲影一樣，影影綽綽地晃動(dòng)，兩條腿就有點(diǎn)站不踏實(shí)了。

我也該回家去沖洗一下了，淋了一場(chǎng)雨，滿(mǎn)身是這座城市二十一世紀(jì)的味道?？墒遣恢趺椿厥拢夜硎股癫畹卣具@間屋子里，沒(méi)有離開(kāi)。我攥著鎮(zhèn)流器，像個(gè)傻瓜一樣，聽(tīng)著洗手間傳來(lái)的嘩嘩水聲。在這充滿(mǎn)魔力的水聲中，我想象著一個(gè)女人濕潤(rùn)飽滿(mǎn)的身體，這個(gè)身體曾經(jīng)從臺(tái)風(fēng)里逃出來(lái)，靠在我身上，那是多么美妙的接觸。約摸五分鐘后，棠夏從洗手間出來(lái)了，裹在一條浴巾里，帶著一股芬芳的水氣。

“你也洗洗？”她指指洗手間。

這是暗示嗎？我心里熱了一下，緊接著，這股熱量像電流一樣轉(zhuǎn)移到褲襠里。太邪惡了。這些年除了水貝，我沒(méi)碰過(guò)別的女人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在水貝之外，每一個(gè)女人都是一種新鮮而神秘的存在。確實(shí)是有點(diǎn)單調(diào)了，我扎在文字里，把整個(gè)深圳都隔在門(mén)外，水貝一個(gè)人代表了我對(duì)女性的全部幻想和渴望。她就像個(gè)優(yōu)秀的馴獸師，不動(dòng)聲色地將我引入一只循規(guī)蹈矩的籠子，見(jiàn)不到外面的天。但是，這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)又把我從籠子里吹了出來(lái)。我看著這個(gè)叫棠夏的女孩，心里刮起了一場(chǎng)比窗外更大的臺(tái)風(fēng)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我真的很想去洗洗，但想了想，還是放棄了。她要是沒(méi)有那個(gè)意思，我可就尷尬了，畢竟面對(duì)面住著。男人和女人，在感情上代表著攻防兩端，但往往在大多數(shù)時(shí)候，男人比女人怯懦多了。

“一會(huì)我回家去洗?！蔽艺f(shuō)。

“都生死與共了，還這么矜持？”她拿了把電吹風(fēng)出來(lái)，坐在沙發(fā)上，歪著腦袋吹頭發(fā)。我走進(jìn)洗手間，把鎮(zhèn)流器換上去，按下開(kāi)關(guān)，燈亮了。又反復(fù)試了幾次，沒(méi)問(wèn)題，便走出洗手間向棠夏交差，我告訴她，任務(wù)圓滿(mǎn)完成。

“還真有兩下子?！碧南淖哌M(jìn)洗手間，試了下，很滿(mǎn)意。她拿出錢(qián)包，翻出張二十的，再加上五塊?！敖o，”她說(shuō)，“你說(shuō)的，五折?！?/p>

“少了，怎么也得兩百?！蔽乙槐菊?jīng)地說(shuō)，指指外面?！斑@么大的風(fēng)，差點(diǎn)把小命都刮沒(méi)了，二十哪夠?！?/p>

“也對(duì)，值兩百?！彼斓靥土藘蓮堃话俚某鰜?lái)，拍到我手里。

“真給?。俊蔽胰滩蛔⌒α似饋?lái)，把錢(qián)退回給她。“逗你玩的，你的錢(qián)也太好賺了，早知道給你當(dāng)私家電工，三兩年就成富翁。”

“哈哈，逗誰(shuí)啊?！彼舆^(guò)錢(qián)，塞回錢(qián)包里，也忍不住笑了起來(lái)，臉上一副勝利者的表情。我的玩笑被她順手牽羊，成了套在她玩笑中的一個(gè)引子?？磥?lái)這個(gè)外表簡(jiǎn)單的女孩，內(nèi)心并不是那么清澈見(jiàn)底，在這張漂亮的面孔下，隱藏著一顆閱人無(wú)數(shù)的心。我想起在深圳跟我有過(guò)交集的女人，她們都不是那么簡(jiǎn)單。我姐、水貝，再加上眼前的棠夏，就像些隨風(fēng)吹到這座城市里的野草，充滿(mǎn)堅(jiān)韌和強(qiáng)大的生存能力。她們身上，都披著一層堅(jiān)硬的鎧甲，輕易刺不進(jìn)去。

“飯還是要請(qǐng)你吃一頓的，風(fēng)吹雨淋的，不能讓你白受罪，這年頭欠什么都好，不能欠人情?！碧南恼f(shuō)，拿過(guò)手機(jī)看一眼：“到飯點(diǎn)了，這天氣也出不了門(mén)，就在家里隨便做點(diǎn)怎么樣？愿意將就嗎？不愿意就改天?！?/p>

我太愿意了，正為沒(méi)買(mǎi)到方便面的事發(fā)愁。一聽(tīng)到吃飯，我肚子里就開(kāi)始造反。我說(shuō)：“不用改天，擇日不如撞日。”

“那就今天，不刮臺(tái)風(fēng)估計(jì)你也不會(huì)吃。”她笑瞇瞇地盯著我，那雙眼睛，仿佛能洞穿我的五臟六腑。

她找出條圍裙，拿在手里，問(wèn)我要不要看電視，看就打開(kāi)，不想看可以幫她打打下手。這無(wú)疑是件讓人怦然心動(dòng)的差事。但我還是打算先回家一趟。我得沖個(gè)涼，把臺(tái)風(fēng)留在身上的印記沖掉。

7

等我回來(lái)，棠夏已經(jīng)把飯菜準(zhǔn)備好。她沒(méi)有換衣服，浴巾還裹在身上，脖子和胸部大大方方留出一塊光潔柔滑的地方。這倒是令我意外。說(shuō)實(shí)話(huà)，我難免有點(diǎn)心猿意馬，但我很樂(lè)意她這樣的裝扮，與一個(gè)裹著浴巾的女人共同坐在餐桌前，分明是一種共度一生要把日子過(guò)到底的狀態(tài)。這樣一來(lái)，在這個(gè)剛結(jié)識(shí)不久的女鄰居家里，我有了種男主人的感覺(jué)。

這頓飯稱(chēng)得上豐盛，一盤(pán)鹵牛肉、一盤(pán)蕃茄炒雞蛋、一盤(pán)青菜，還有半只鹽焗雞和一小碟花生米。想到這些食物來(lái)自于一位裹著浴巾的女人之手，更是別有風(fēng)味。開(kāi)始我還有些拘謹(jǐn)，以一位萍水相逢者所應(yīng)該具有的分寸，努力控制著筷子的節(jié)奏。后來(lái)慢慢吃開(kāi)了，就顧不上形象了。我風(fēng)卷殘?jiān)?，一副要把整只桌子都吃下去的樣子?/p>

棠夏坐在我對(duì)面，一直沒(méi)怎么吃，筷子偶爾動(dòng)兩下，像個(gè)厭食癥患者。大多數(shù)時(shí)間她在笑瞇瞇地看著我，就好像一個(gè)男人的狼吞虎咽讓她很有成就感。

“慢點(diǎn)吃，跟餓死鬼趕著投胎似的?！彼f(shuō)。“又沒(méi)人跟你搶?！?/p>

我嘴里說(shuō)好，手上的動(dòng)作卻一點(diǎn)也沒(méi)放慢。我怎么慢得下來(lái)？這兩年我就沒(méi)在飯桌上正兒八經(jīng)地坐過(guò)。想到這里，我鼻子有點(diǎn)發(fā)酸，眼眶里有股溫?zé)岬臇|西想往外跑，我強(qiáng)忍著將它壓住。感情色彩一出來(lái)，這頓飯就變得有點(diǎn)多愁善感了。棠夏看著我的表情，似乎也受到了感染，就像是兩根相同頻率的琴弦，一根顫動(dòng)，會(huì)引起另一根的共振而產(chǎn)生共鳴。我們同時(shí)想到了一樣?xùn)|西：酒。

“喝點(diǎn)？”她說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。她離開(kāi)桌子，從房間里拿了兩只杯子和一瓶紅酒出來(lái)。

“最好是白的?！蔽艺f(shuō)。

這頓飯一吃，我已經(jīng)沒(méi)怎么把自己當(dāng)外人了。我的確是想喝點(diǎn)，風(fēng)里雨里走一趟，魂都快丟了，得喝回來(lái)。我看了一眼窗外，臺(tái)風(fēng)還在呼天搶地地吹，沒(méi)有停下來(lái)的意思，窗外的深圳就好像是某部好萊塢的災(zāi)難片。愛(ài)吹就他媽使勁吹吧，我想，天塌下來(lái)也不怕。有家就是好，再怎么吹得驚天動(dòng)地，都關(guān)在門(mén)窗外了。

“白的沒(méi)有，”棠夏說(shuō)，“有洋酒?！?/p>

“洋酒也行，比紅的好?！蔽艺f(shuō)。

她把紅酒拿回去，換了瓶軒尼詩(shī)XO出來(lái)，倒了兩杯。她倒酒的動(dòng)作輕車(chē)熟路，顯示出深諳此道。

“不加冰？”我說(shuō)。我接過(guò)酒杯。

“加什么冰，”她說(shuō)，“加雪碧和冰，都是臺(tái)灣佬干的事，好好的酒給糟蹋了?！?/p>

她對(duì)酒的認(rèn)識(shí)，似乎比我要深刻得多，說(shuō)起來(lái)一套一套的，讓我感覺(jué)面前就像站了一個(gè)資深的品酒師。我沒(méi)那么多講究，喝酒是當(dāng)秘書(shū)時(shí)練出來(lái)的，跟在局長(zhǎng)后面胡吃海喝，他讓我喝什么我就喝什么，于是就喝出了我對(duì)酒的理解，能迅速把人放倒的酒就是好酒。來(lái)到深圳以后，就沒(méi)再過(guò)喝了，那幾年的秘書(shū)生活，差不多讓我把一輩子的酒都喝完了。但今天確實(shí)是想喝點(diǎn)，跟一個(gè)女人對(duì)飲，對(duì)我來(lái)說(shuō)是頭一回。我看著風(fēng)雨飄搖的窗外，想起白居易的詩(shī)：晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)。這是多么美好的意境。

我們一人拿一杯，舉起來(lái)，晃了晃，酒在杯中呈現(xiàn)出黃金般的色澤。我盯著棠夏的杯子，這是一種昂貴的水晶白蘭地杯，質(zhì)地相當(dāng)好，她輕盈地握在手里，讓酒杯又多了一層神秘的光環(huán)，仿佛這酒杯就是為她的纖纖玉手而生。但她喝酒時(shí)的那股豪爽勁，跟這酒杯的品質(zhì)就是兩碼事了。

“干?！彼f(shuō)。仰頭就干了。

我也干了。這正是我習(xí)慣的喝酒方式。洋酒熱熱辣辣地下去，暖意從胃部開(kāi)始漫延，漸漸抵達(dá)到四肢百骸。真好。一杯酒下去，窗外的風(fēng)雨聲似乎就小多了。我們又碰了一杯。

“能喝多少？”她問(wèn)我。

“半斤左右?！蔽艺f(shuō)。

“那正好，一人一半，把這瓶喝完?！彼f(shuō)，“但我提醒你，喝醉了不許耍流氓?！?/p>

半瓶酒就喝成流氓，未免太小瞧我了。她大概沒(méi)跟當(dāng)秘書(shū)的喝過(guò)酒，要是見(jiàn)過(guò)我當(dāng)年陪局長(zhǎng)喝酒時(shí)的豪放樣子，她就不會(huì)這么想了。到了酒局上，我們都是手里拿著酒杯，口袋里裝著海王金樽，別說(shuō)這洋酒了，五十三度的茅臺(tái)，半斤下去還不夠打底。再說(shuō)了，就算是真喝醉了，我也不會(huì)耍流氓，一喝醉我睡得比豬還死，這是作為一個(gè)秘書(shū)必須具備的酒品，必須睡死了，領(lǐng)導(dǎo)才方便去干別的事。

棠夏的這瓶洋酒不錯(cuò)，一入口就讓人想起法國(guó)干邑地區(qū)的生命之水，以及那個(gè)神秘的百年軒尼詩(shī)家族，但對(duì)我來(lái)說(shuō)還是太淡了。一瓶很快就喝完，我跟沒(méi)事似的。棠夏自己倒是醉了，她站起來(lái)，搖晃兩下，又跌坐在沙發(fā)上。就在坐下去的瞬間，裹在她胸前的浴巾突然崩開(kāi)，滑到了地上，一個(gè)光潔的身體毫無(wú)保留地向我貢獻(xiàn)出來(lái)?？吹絻赏乳g一抹黑，我腦袋嗡地一聲響了起來(lái)。他媽的，真沒(méi)出息。我眼前一片眩暈，這可比酒厲害多了。

“幫我撿起來(lái)?！彼钢厣系脑〗怼?/p>

“好，我這就撿?！蔽液敛豢蜌獾匾话褜⑺ё?，順勢(shì)按在了沙發(fā)上。這時(shí)刻還他媽虛頭巴腦，就不是男人了。她指了指房間，只說(shuō)了一個(gè)字：床。我就再也沒(méi)讓她說(shuō)話(huà)了。

8

一早醒來(lái)，風(fēng)小了很多，窗外的天空升高，云層就像被雨水洗薄了，由黑色變成淺灰。雨還在下，但不是昨天的暴雨，淅淅瀝瀝的，下得柔情似水，就像是在為昨天的瘋狂道歉。城市還是一種空蕩狀態(tài)，人們依舊保持著警惕，臺(tái)風(fēng)還沒(méi)走遠(yuǎn)，沒(méi)準(zhǔn)什么時(shí)候又會(huì)刮回來(lái)。我一轉(zhuǎn)身，看到露出被窩的半截身子，很白。然后是棠夏的臉，兩只明亮的眼睛好奇地審視著我。

“你說(shuō)，我們?cè)趺淳透阍谝黄鹆四?？”她臉上的亢奮之情尚未褪去。

“怎么在一起？臺(tái)風(fēng)吹在一起了唄。”我說(shuō)。