這個男孩在動物身上感受到一種對人從未有過的血脈親情

多年后，在《巴黎評論》的采訪中，E.B.懷特試圖從童年時代的經(jīng)歷中尋找何以成為一名作家的理由。

“我小時候感到過害怕，但并沒有經(jīng)歷不幸。我父親正統(tǒng)保守，事業(yè)有成，工作勤奮，也常憂心忡忡。我母親慈祥、勤勞、孤僻。我們住在一個大房子里，位于綠化很好的郊區(qū)，有后院、馬圈和葡萄棚。除了自信我什么都不缺。我也沒受過什么苦，除了童年時人人都會經(jīng)歷的恐懼：害怕黑暗，害怕未來，在緬因州的一個湖上度過暑假之后害怕又要回到學校，害怕上講臺，害怕學校地下室里的衛(wèi)生間，那里的石板小便池水流不止，害怕對于我應該知道的事情一無所知……”

他的一生都沒能逃離這種與生俱來的焦慮和憂懼，只有兩件事情可以緩解、撫慰他的焦慮。一是寫作。從9歲時在一本婦女雜志上出版了第一首詩（《致一只老鼠》）算起，他的寫作幾乎綿延了整個20世紀。

他對于自己的寫作有著清晰的認識——“很久之前，我就發(fā)現(xiàn)，描寫日?，嵤拢切┘议L里短、生活中細碎又很貼近的事，是我唯一能做又保持了一點純正和優(yōu)雅的創(chuàng)造性工作?！?/p>

但對他來說，寫作，既是撫慰，也是一種折磨。他說自己寫作是為了理解自己在世界上的位置，但到了晚年，《紐約時報》的記者去他的農(nóng)場采訪，他說自己寧愿像他的狗一樣，在沙灘邊抱住什么剛剛找到的東西，深深地去聞它的氣味，這才是享受生命、拓展個性最簡單的方法。

二是動物。懷特少年時代極度害羞，“同時被兩個人注視都會令他感到痛苦”。因此大部分時間，他都與動物為伴，就像他自己曾經(jīng)寫過的，“這個男孩在動物身上感受到一種對人從未有過的血脈親情”。

1899年，懷特出生在紐約一個富裕家庭，父親是鋼琴制造商，母親是著名畫家的女兒，他是七個孩子中最小的一個，備受寵愛。家中有一個馬廄，除了馬以外，還養(yǎng)著雞、鴨、鵝、狗、兔子，以及更多小小的生物。他喜歡幫忙照料馬匹、整理兔籠，饒有興致地觀察一只寄居在馬廄里的流浪貓捉老鼠，想象著那些老鼠們在馬廄底下偷偷摸摸的生活。

從那時候開始，他就已經(jīng)意識到，在陰暗、氣味難聞的馬廄里，上演著一幕幕關于生、死、冒險的戲劇，而這些動物就是戲劇舞臺上的演員，忙忙碌碌地過著各自的生活。

成年后，懷特一直在紐約生活，直到1933年搬去緬因，在海邊買下一塊40英畝的農(nóng)場，他的身邊再次被童年時代的那些動物環(huán)繞。他最著名的作品《夏洛的網(wǎng)》就是在這個農(nóng)場里成型的。

《夏洛的網(wǎng)》的核心主題是死亡。在這個故事中，懷特將死亡視為一種殘酷的現(xiàn)實：一只豬幸運地被免于屠宰，但最終仍然要迎來他最好的朋友的死亡。這在一定程度上來自他作為一名農(nóng)夫的道德掙扎——他盡心盡力地照顧他的豬羊，直到最后背叛它們的信任，將它們殺死吃掉。

“對一個愛動物的人來說，農(nóng)場是一個詭異的地方：那里的動物注定了要被它們的主人屠宰。它們過著平靜的生活，最終卻都以暴力終結，死亡的氣息永遠圍繞著它們。我養(yǎng)過幾只豬，從春天開始喂養(yǎng)它們，到秋冬屠宰，這種關系讓我感到不安?！?952年，在給他的編輯厄蘇拉·諾德斯特姆的一封信中，他這樣解釋自己寫作《夏洛的網(wǎng)》最初的動機。

但是，這種不安由來已久。1948年，他在《大西洋月刊》上發(fā)表過一篇題為《一只豬的死亡》的文章，講述他照料一只病豬的過程中的情感困惑。當那只豬最終死掉的時候，他感到的不是對于火腿的可惜，而是對豬的憐憫，因為“在這個艱難的世道里，它也跟著受了苦”。但是，如果這只豬活了下來，它真的能避免被殺的命運嗎？

作為一名自然主義者，懷特在很多文章中將動物視為自身旅途中個性豐富的伴侶，比如他把一只波士頓獵犬的狗吠解釋為“我戀愛了，我在發(fā)瘋”；他覺得母雞“神神經(jīng)經(jīng)的，尤其是小母雞，它們是在早秋醉人的日子里調(diào)整自己應付產(chǎn)蛋的重重壓力”；但他并不是連一只蚊子都不忍傷害的人?！岸?zhàn)”的時候，他曾經(jīng)說自己毫不留情地射殺老鼠，假裝它們都是納粹。

農(nóng)場動物的死亡讓他困惑，但作為農(nóng)夫，他繼續(xù)在4月的晚上照顧一只羊羔或豬，然后在8月到來的時候宰殺它們。據(jù)說懷特的孫女在讀了《夏洛的網(wǎng)》以后，有一次試圖拯救祖父農(nóng)場里一只即將被殺的豬，她照著書中的插圖畫了一張“了不起的豬”貼在谷倉的門上。懷特看到了紙條，覺得很有趣，但還是把那只豬給殺了。

這讓人想到夏洛初識威爾伯時向它坦承自己的“嗜血”特性——“我是喝它們的血，我嗜血，這是真的，我得說實話，我對吃蒼蠅和甲蟲并不真正感到快活，可我天生就這樣，蜘蛛總得想辦法活下來啊，碰巧我是一個結網(wǎng)捉蟲的。”

也許，只有再次藏身動物的背后，他才能真正面對生存的困惑，并真正找到一種方法來“救一只豬的性命”。

命運與自由

從內(nèi)核來說，《夏洛的網(wǎng)》是一個非常勵志的成長故事：即使平凡如一只落腳豬，也能戰(zhàn)勝自己的命運，擁有愛、尊重與友誼。

事實上，懷特所有給孩子的故事都是在講，一個人如何面對自己的命運。斯圖爾特生下來就個子矮小酷似老鼠，威爾伯生下來就是一只又小又弱的落腳豬，天鵝路易斯生下來是啞巴。它們都必須面對自身的缺陷，尋求生存的出路，自由的可能。

12年前，在一篇題為《自由》的文章中，懷特曾經(jīng)寫過人生于世，應該努力過一種自由的生活：“我始終直覺，人與自己訂有極為重要的契約，必須保持自我，又能容受萬物，獨立自強，憑借與此一星球的偶然遇合，隨機應變，又像獵犬一般執(zhí)著，不離不棄。”

他認為，人的自由分為兩個部分：作為動物居住在一個星球上體驗的本能自由，以及作為人類社會中擁有基本權利的成員享受的實際自由——“仰觀日月星辰，自由是感覺自己從屬于地球；置身社會中，自由是感覺在一個民主框架中自在無礙?！?/p>

對于自由的熱愛，始于童年。如懷特所說：“每個孩子都曾經(jīng)領受某種強烈的暗示，關乎他的神秘的內(nèi)心生活，關乎人的神性，關乎大自然通過‘我’來宣示自己。這種難以表述的情感令人動容，銘記不忘?！?/p>

“比如，一個小男孩，夏日夜晚坐在門前的臺階上，無憂無慮，忽然想是靠了新的直覺，初次聽見蟋蟀的唧唧聲，一時間心潮澎湃，只覺得自己與天地萬物，與昆蟲、草木、夜晚融為一體，意識到對人世間拿到難題：‘我’為何物的隱約的應答聲。又比如一個小姑娘，剛剛葬了她寵愛的鳥兒回到家中，憑窗而立，雙肘支在窗臺上，生疏的死亡氣息撲面，忽然省悟自身也是整個故事中的一節(jié)。再比如稍大一些的少年，第一次碰到一位非凡的教師，話語或情緒不經(jīng)意中點化了什么，他如夢初醒，從此有了自我意識，感受到生命元氣淋漓。我想這種情感，在許多人身上，都是作為對上帝本體的感覺而生發(fā)的——過敏性反應，或感知神性存在全然不同于單純的動物性存在，引起精神沖絕。”

在《夏洛的網(wǎng)》中，那個神秘的瞬間發(fā)生在一個夏天的下午，兩個月大的威爾伯走到谷倉外的小院子里。天天來看它的弗恩還沒來。威爾伯站在陽光里，感到寂寞無聊。

……它各種磨磨蹭蹭，又回到屋里，爬到肥料堆上，坐下來。它不想睡，不想刨地，它站厭了，也躺厭了。

“我還沒活到兩個月，可已經(jīng)活膩了。”

在《精靈鼠小弟》中，這個時刻發(fā)生在斯圖爾特遇到小鳥瑪加洛的瞬間：

“你好?！彼箞D爾特說，“你是誰？你從哪里來？”

“我是瑪加洛?！毙▲B用甜美的嗓音輕柔地說，“我從長著高高的麥子的田野來，我從長滿大薊和羊齒植物的草場那里來，我從長滿繡線菊的山谷來，我喜歡吹口哨?！?/p>

斯圖爾特覺得他的心高興得怦怦跳。他好像還沒有見過有任何動物跟這小鳥一樣美麗的。他已經(jīng)愛上它了……

在《吹小號的天鵝》中，路易斯的時刻則是它站出來、激烈而決絕地反抗剪掉它愛人塞蕾娜翅膀的時刻——“只要我在這里，沒有人能剪我愛人的翅膀?！?/p>

管理員以安全為由誘惑它：“如果你和塞蕾娜留在這里，你們將會安全。你們將沒有敵人。你們將不用為孩子擔心。沒有狐貍、沒有水獺、沒有狼會襲擊你們。你們永遠不會挨餓……一只年輕的雄天鵝還要怎么樣呢？”

“安全很好，但我要自由。”它說，“天空是我的起居室。森林是我的客廳。寂靜的湖是我的浴缸。我不能一輩子留在柵欄里。塞蕾娜也不能——它不是生來就那樣生活的?！?/p>

這三個瞬間象征了一個人自由人格成長的全過程——從自我的帷幕剛剛掀起，到最終做出過一種自由生活的決定。

兒童文學更需要“風格”

懷特對兒童文學的興趣，除了自身的原因之外，與妻子凱瑟琳也有很大的關系。她除了編輯《紐約客》的小說部分之外，還負責兒童讀物的年終評論。每年秋季，緬因的家中都涌來裝滿童書的紙箱。那時候，他的腦子里已經(jīng)有了第一部作品《精靈鼠小弟》的雛形。

根據(jù)懷特自己的描述，《精靈鼠小弟》的靈感來自20世紀20年代他在火車旅途中的一個夢?！拔覊粢娏艘粋€小不點兒，樣子像老鼠，穿著整齊，靈活勇敢，一個勁兒在追求什么?！?/p>

醒來之后，作為一個新聞工作者的職業(yè)習慣或是心存感激，他記下了一些關于這個鼠孩子的技藝——“只是一個曾經(jīng)光臨和打攪了我的美夢的虛構形象”。

后來，因為經(jīng)常被侄女、侄子纏著講故事?！俺鲇谧晕冶Ｗo，我決定用一個或兩個可以長述的故事來武裝自己，于是我就馬上想到了夢中的鼠孩子。我為他取名斯圖爾特，并寫下了一些關于他的有趣小故事……隨著時間的推移，我把它續(xù)成了小說?！?/p>

但是，直到1945年，這個在他腦子里醞釀了20多年的故事才被出版。“我?guī)缀醮_信自己就快死了，頭暈得要命。瀕死之際，我努力讓字里行間更舒服，我的思緒再一次縈繞著斯圖爾特·利特爾?！?/p>

為什么在瀕死之際，思緒會一再地回到斯圖爾特·利特爾？

按照懷特的說法，“我只有臥病在床的時候才會想到寫這個故事。我對于給孩子寫作這件事情有很大的恐懼——一個人很容易就陷入了廉價的異想天開或裝可愛”。

但另一方面，恐怕也是因為對死亡的憂懼，往往特別能激發(fā)一個人回到生命之初的愿望，無論是為了追尋寧靜與撫慰，還是追究自身命運展開的方式，追問生命更多的可能性。

有人批評《精靈鼠小弟》散漫的情節(jié)，一會兒跑去當代課老師，一會兒又與另外一位姑娘進行一場失敗的約會……但“在路上”的魅力本來就在于此，敞開心懷無拘無束地呼吸、未知旅途的難以言說與規(guī)劃的誘惑、隨時改變和漫不經(jīng)心的計劃。

如懷特所說：“每個人在他人生的發(fā)軔之初，總要有那么一段時光，沒有什么可留戀，只有抑制不住的夢想，沒有什么可憑仗，只有他的好身體，沒有什么可去，只想到處流浪?！?/p>

懷特年輕時也曾有過一些不著邊際的冒險精神。為了去一趟阿拉斯加，他拿著一張半程船票就上了路，若非奇跡，他斷不可能完成這段有點傳奇的游歷。不過命運之神眷顧，懷特得到船上的夜班侍應職位，“以工代票，不但得以看到北極，更重要的，終于得償夙愿，在社會的階梯上往下越走越遠，直到比火夫還要低一個級別”。

《精靈鼠小弟》的最后一章是斯圖爾特與一個電話修理工之間的對話，好像說了很多東西，又好像什么都沒說，修理工關于北方的描述充滿了夢一樣的隱喻——“別忘了，它們離這里很遠。一個想在旅途中尋覓到什么的人，絕不能走得太快。”

在當時的兒童文學中，這樣的主題顯然是過于深刻的，但懷特對作為讀者的孩子有著很深的尊重。早在1938年，他就曾經(jīng)這樣寫道：“與兒童文學領域的親密接觸，讓我斷定，為孩子寫東西顯然有不少樂趣——工作還算容易，甚至還很重要。它想必很刺激的一點在于，你得尋摸一處地方、一段時期，或一件事情，從來都沒人寫過?！?/p>

在美國文壇，懷特以“風格”（style）著稱，正是他為《紐約客》撰寫的1800多篇文章確立了這本雜志最初的文字風格。他的文字簡潔清晰，看似平淡無意，卻總是落到一個意料之外、意蘊悠長的詩意瞬間。

他曾表示，兒童文學更需要“風格”——“任何人若有意識地去寫給小孩看的東西，那都是在浪費時間。你應該往深了寫，而不是往淺了寫。孩子的要求是很高的。他們是地球上最認真、最好奇、最熱情、最有觀察力、最敏感、最靈敏，且一般來說最容易相處的讀者。只要你的創(chuàng)作態(tài)度是真實的，是無所畏懼的，是澄澈的，他們便會接受你奉上的一切東西。我對專家的建議充耳不聞，送給孩子們一個老鼠男孩，他們眼也沒眨就收下了。在《夏洛的網(wǎng)》里我給了他們一只博學的蜘蛛，他們也收下了?！?/p>

在懷特的三部兒童作品中，《夏洛的網(wǎng)》是最為精雕細琢的。他花了兩年時間寫這個故事，寫寫停停，完成之后又花了一年時間重寫。在此之前，他還花了一年的時間研究蜘蛛的習性——根據(jù)他的傳記記錄：“懷特家房子后面的小屋里有一只大蜘蛛，懷特給它取名‘夏洛’。懷特花了好幾個禮拜的時間觀察這只蜘蛛。這只現(xiàn)實中的蜘蛛夏洛在作家懷特的眼皮底下織網(wǎng)、捕食、建造卵袋、儲存蜘蛛卵。懷特還向美國自然歷史博物館的蜘蛛專家威廉斯·J.杰斯屈請教這只蜘蛛所屬的種類。為了更好地了解灰蜘蛛的習性和行為，懷特還閱讀了杰斯屈關于蜘蛛的著作《美洲蜘蛛》以及其他與蜘蛛相關的著作?！?/p>

很多人以為，這只是一個關于豬和蜘蛛的友誼故事，但有一次，懷特在錄音的時候說起：“這是一個關于谷倉的故事，我為孩子寫的，也為了自娛自樂?！?/p>

是的，這不是一個“小”故事，而是一個關于世間萬物生長變化、生命生生不息的“大”故事。這也是懷特的另一項特殊才華所在——將重大的東西變得小而日常，就像用望遠鏡的錯誤一端看世界一樣?；蛘哒f，他將讀者帶入兔子洞，給他們喝下那瓶寫著“吃我”的小藥瓶，然后可以看到那座可愛的花園。

作為一個成長寓言，《夏洛的網(wǎng)》的線索是雙重的：主線是小豬威爾伯的自我覺醒；副線則是女孩弗恩的成長——她如何離開谷倉，從與動物為伍，變成人類的一員。全書最意味深長的一幕，是威爾伯最后的勝利，所有曾經(jīng)冷漠的成年人都圍在它的身邊歡呼，而弗恩卻跑開了。她想的不再是威爾伯和夏洛，而是亨利和費里斯轉輪。

但從另外一個角度來說，這又是一個不折不扣關于死亡的故事。從威爾伯的死亡陰影開篇，以夏洛孤獨的死去結束。到了最后一章，新的蜘蛛出生，還有新的羊羔、新的鴨子、新的春天。

這種生命的輪回之感，懷特在1941年的一篇散文（《重游緬湖》）中曾有過相似的描述。他小時候身體不好，患有花粉癥。為了新鮮的郊區(qū)空氣，一家人經(jīng)常在夏天前往緬因鄉(xiāng)下的湖畔露營。后來，他帶著兒子重返那里，以慰故地相思，卻發(fā)現(xiàn)記憶中的一切都不曾改變：

“頭一天上午，我們?nèi)メ烎~。我摸摸魚餌盒子里覆蓋魚蟲的潮濕苔蘚，看見蜻蜓落在釣竿梢頭。蜻蜓的飛臨，讓我確信，一切都不曾改變，歲月不過是幻影，時光并沒有流逝……這只蜻蜓與另一只蜻蜓——那只成為記憶一部分的蜻蜓，二者的飄搖之間，不見歲月的跌宕。我望望兒子，他正默默地看那蜻蜓，是我的手握了他的釣竿，我的眼在觀看。我一陣眩暈，不知自己是守在哪一根釣竿旁?！?/p>

在文章的最后，他看著兒子在水中的身姿，“腹股溝突然生出死亡的寒意”。作為讀者，我們也在《夏洛的網(wǎng)》中感受到了這種死亡的寒意，尤其是當讀到夏洛孤獨地死去時，沒有任何一個人在它身邊。但是，與此同時，我們也在這本書中感受到生命最大的暖意。

在夏洛生命的最后一天，威爾伯問她，為什么要救他？

夏洛回答說：“你一直是我的朋友，這件事本身就是一件了不起的事。我為你結網(wǎng)，因為我喜歡你。再說，生命到底是什么??？我們出生，我們活上一陣子，我們死去。一只蜘蛛，一生只忙著捕捉和吃蒼蠅是毫無意義的，通過幫助你，也許可以提升一點我生命的價值。誰都知道人活著該做一點兒有意義的事情?！?/p>

關于《夏洛的網(wǎng)》，懷特曾說：“我在這本書中要說的一切就是，我愛這個世界。各位如果深入瀏覽，或許能發(fā)現(xiàn)這一點。動物是我的世界的一部分，我努力以忠實、尊重，來描寫他們?！?/p>

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2017年第6-7期合刊）