一

我和妻子走進(jìn)電影院時，第90屆奧斯卡頒獎典禮正在好萊塢杜比劇院進(jìn)行，我們將要觀看的影片《三塊廣告牌》（Three Billboards Outside Ebbing，Missouri）已經(jīng)獲得了最佳男配角獎；電影結(jié)束時，它又獲得了最佳女主角獎，預(yù)期中的最佳影片獎旁落了。我沒有看過獲獎影片《水形物語》，不便說三道四。但依我淺見，《三塊廣告牌》夠格成為年度最佳。奧斯卡獎項和諾貝爾文學(xué)獎一樣，只是一個重要的參照系統(tǒng)，有時，它說明的問題比它忽視的問題更多。

其實(shí)，說“依我淺見”也有失分寸，那暗示了自己的看法具有稀缺性和獨(dú)到性，但考察各種評分系統(tǒng)（IMDb和國內(nèi)的豆瓣影評），本人的“淺見”正屬“卑之無甚高論”——《三塊廣告牌》的分?jǐn)?shù)（8.7）遠(yuǎn)在《水形物語》（7.4）之上，不屬一個級別。我們知道，電影是一項高度依賴票房和口碑的產(chǎn)業(yè)型藝術(shù)，票房固然不等于品質(zhì)，評分確是品質(zhì)的可靠保障——至少比奧斯卡獎項來得可靠些。比如，在不少評分系統(tǒng)里高居榜首的《肖申克的救贖》，就是奧斯卡大獎的著名落選者。而豆瓣評分只有6.9分的漫威系影片《黑豹》，盡管與奧斯卡無關(guān)，卻在同期北美票房榜上一騎絕塵。

才出影院，妻子就和我討論起《三塊廣告牌》了。我們討論的核心是角色，除了獲得奧斯卡小金人的女主、男配，還涉及了片中其他六七位人物，我們認(rèn)為皆有可議之處。關(guān)于女主角，即影后弗蘭西斯·麥克多蒙德（Frances McDormand）扮演的憤怒母親米爾德雷德，我們的看法有時達(dá)成一致，有時又出現(xiàn)分歧。前一刻她還嫌我持論過苛，并通過有說服力的細(xì)節(jié)啟發(fā)我的認(rèn)知，下一刻又反過來，變成我嫌她的指責(zé)有失公正了。關(guān)于警官迪克森，即山姆·洛克威爾（Sam Rockwel）借以獲得“最佳男配角”的那個角色，我們的看法也只是大致相同，對于個別情節(jié)的理解，分歧明顯。

我意識到了這部電影的獨(dú)特。因為，這種情況其實(shí)較為罕見。我們只不過看了一部電影罷了，卻不是在談?wù)搫∏?、表演、主題、音樂——影片里具有“互文”效果的音樂處理相當(dāng)出色——和其他雜七雜八的八卦娛樂信息，而是像讀了一部小說、看了一部戲劇那樣，興奮點(diǎn)被片中人物包圍，好像那是一個個真實(shí)人物，或類似麥克白、包法利夫人那樣一言難盡的文學(xué)人物。大致說來，“電影人物”與“文學(xué)人物”有著不同的塑造原則，而在《三塊廣告牌》里，編導(dǎo)馬丁·麥克唐納（Martin McDonagh）聯(lián)合一眾出色的演員，把這個界限成功消除了。

二

故事的表層是這樣的：

美國密蘇里州埃賓鎮(zhèn)，七個月前出現(xiàn)了一樁慘案，姑娘安吉拉在一條偏僻公路上行走時，慘遭強(qiáng)奸和焚尸。案件遲遲沒有偵破，死者母親米爾德雷德身心飽受折磨。有次在路上見到三塊廢棄的廣告牌，她眉頭一皺，咬緊下唇，作出一個決定：賣掉自己的小貨車，花高價租下三塊廣告牌，用三條醒目的標(biāo)語，把女兒的悲劇、罪犯的逍遙法外和小鎮(zhèn)警長威洛比的不作為，廣而告之。她解釋道，此舉是為了提醒警察局加速破案，別不了了之。

除了“三塊廣告牌”的別致創(chuàng)意，母親有此反應(yīng)和行為，絕無可怪之處，何況，電影開頭部分也展示了小鎮(zhèn)警察的懶散無為。就是說，該表層敘事既簡單又合理，不會有人產(chǎn)生困惑。觀眾可能以為情節(jié)將圍繞兇殺案偵破或司法公正而展開。

導(dǎo)演對情節(jié)和人物的深層掘進(jìn)，使故事顯出異樣。憤怒母親（她后來被稱為“廣告牌女士”）指名道姓加以譴責(zé)的警長威洛比，實(shí)際上是位廣受愛戴的好人，也曾竭力破案，只是未獲進(jìn)展。更不幸的是，警長患有胰腺癌，生命只余數(shù)月。至于女主角米爾德雷德，如果她確實(shí)是位慈愛母親，舉止上的乖戾暴躁也就談不上費(fèi)解了。畢竟，女兒之死太過悲慘，常人實(shí)難承受。實(shí)情卻非如此，“廣告牌女士”之前并非一位好母親，脾氣火爆，極難相處。不僅丈夫離她而去（丈夫的花心也是原因），女兒死前一周，也曾試圖離開這個家，住到父親處。只有兒子勉強(qiáng)與她相處，但必須忍受她時不時的無名怒火。

具體到那件慘案，母親也難辭其咎：那天女兒因事外出，求母親借車給她，母親蠻橫拒絕，在與女兒爆發(fā)的激烈爭吵中，兩人在氣頭上正好說了符合慘案實(shí)際的話語，類似“一語成讖”。而母親答應(yīng)借車，慘案就不會發(fā)生。如此，米爾德雷德的憤怒就不那么純粹了。它顯然兼有轉(zhuǎn)嫁自身責(zé)任、安撫自身心靈的因子。是受害者兼責(zé)任人的雙重身份和雙重心理，使她的憤怒變得怪異，她因此做出的若干攻擊性行為，也有了重新審視的必要。

畢竟，這類攻擊跡近違法，包括用尖銳器械扎破某個咎由自取的牙醫(yī)的手指，暴力蹬踏兩個朝她車窗上扔雞蛋的中學(xué)生，還縱火焚燒了小鎮(zhèn)警察局——編導(dǎo)似乎出于整飭主題的目的，才省略了類似行為的法律后果。總之，一位按說更適合以哀哀無助的凄婉形象引來觀眾同情的不幸母親，正以咄咄逼人的攻擊態(tài)勢，令包括小鎮(zhèn)警察局在內(nèi)的很多人陷入不安。而她那張線條過于剛硬的臉，那副怒氣咻咻的姿態(tài)，以及那身強(qiáng)悍的工裝褲打扮，一度也在迅速稀釋觀眾的憐憫。不幸母親令人同情，復(fù)仇女神令人畏懼，觀眾一時不知如何安頓觀感。

當(dāng)然，只消靜心一想，我們又會恢復(fù)對這位母親的同情和尊敬。她已經(jīng)失去了女兒——她仍然愛著自己的孩子，她會半夜走進(jìn)女兒房間，套上女兒的絨毛鞋，與鞋子代表的女兒自言自語——還要承受一個不該由自己承受的可怕自責(zé)。觀眾很容易分辨，母親拒絕借車及那些氣頭上的話，與女兒遭受的重大不幸，只具有皮相的關(guān)聯(lián)。那充其量只是一個巧合，無論法律上還是情理上，母親都沒有真正的責(zé)任。但我們也明白，身為母親，她注定無法如此超然，她不會那么簡單地原諒自己。我們是旁觀者，她是當(dāng)事人。

于是，我們撞見了一種只有在偉大的文學(xué)人物里才會出現(xiàn)的悲劇沖突：母親的行為越是不近人情，人們對她的同情就越減弱；觀眾被減弱的同情心，又加劇了母親的不幸，于是，他們的良知重新得到召喚，并在一個更深的層面理解和同情這位母親。我們恍惚想到，一種母親的強(qiáng)勢，永遠(yuǎn)以內(nèi)心的柔弱為支撐。但觀眾又得警惕，在同情母親的過程中，避免傷及另一些人物，如威洛比警長。

觀眾變得糾結(jié)了，“廣告牌女士”的身心苦難轉(zhuǎn)化成觀眾的認(rèn)知困境和道德折磨。指責(zé)母親不會使任何人變得好受些，她已然深陷在情感深淵里，我們無權(quán)要求她一言一行中規(guī)中矩。在影片里，演員出色的表演與角色渾然一體，她從來不笑——總共笑過兩次，一次是突然面對一只鹿，幻想是否女兒轉(zhuǎn)世；另一次是影片結(jié)尾，她與警員迪克森化解敵意，兩人共同驅(qū)車踏上充滿未知的尋仇之路——她的大多數(shù)行為都可以指責(zé)，細(xì)想又無不可以原諒。即使我們認(rèn)定自己不會選擇她的行為方式，我們也無權(quán)責(zé)備她。我們必須認(rèn)可她的與眾不同，一位如此不幸的人有權(quán)顯得另類，歸根結(jié)底，她行為乖戾不是出于天生戾氣，而是——她真是一個人物。

警員迪克森的情況有點(diǎn)類似，起初他看上去像個脾氣暴躁、工作懶散的人，工作期間總喜歡把腿擱在桌上，還有歧視黑人和同性戀者的傾向。為了迫使米爾德雷德放棄對威洛比警長的挑釁，他聽從老母親的教唆把她的黑人朋友借故弄進(jìn)監(jiān)獄，也是重大污點(diǎn)。但是，他對警長的尊重和愛戴是真誠的，年紀(jì)不算小卻一直陪伴在年邁母親身邊，也算一個優(yōu)點(diǎn)。他對“廣告牌女士”的敵意緣于替警長打抱不平，他認(rèn)為警長受到了冤屈；在警長飲彈自盡后，他遷怒于那位小鎮(zhèn)廣告商，在狂暴中將對方飽揍一頓，還把對方扔出二樓窗口——不擔(dān)心出人命嗎？他為此被迫交出手槍和警徽。但是，在他身處險境、急需逃生時（“廣告牌女士”縱火焚燒警察局時，他正好獨(dú)自在室內(nèi)），仍然奮力抱出那卷重要卷宗；在偶然聽到犯罪嫌疑人的可疑信息時，竟不顧安危，用指甲強(qiáng)行從對方臉上刮下一層皮脂，以便日后檢查其DNA信息。細(xì)心的觀眾還會發(fā)現(xiàn)，該警員的懶散行為亦與小鎮(zhèn)相對良好的治安有關(guān)。之前警長翻看卷宗時，迪克森瞥見了那張含有燒焦尸體的照片，馬上掉過頭去，意欲嘔吐，則從側(cè)面證明，雖然他擔(dān)任警察已有三年，接觸過的暴力場景委實(shí)不多。

與女主角一樣，警員迪克森的行為亦位于善惡之間，單純肯定和否定，皆非可取。大致說來，山姆·洛克威爾扮演的警員迪克森，也是一個人物——我是說，一個活動在銀幕上、文學(xué)像素閃閃爍爍的人物。

觀眾再次有點(diǎn)不知所措，他們忙著理解這個理解那個，原諒這個原諒那個，而這份情感和認(rèn)知上的手忙腳亂，恰是他們可以指望的藝術(shù)饋贈——通俗地說，這叫“值回票價”。

三

曾幾何時，談?wù)撾娪俺闪艘豁椌哂泄潭ǔ淌降挠^念表演。一部多少值得一談的影片，新潮談?wù)撜呷舨荒苡靡欢蚜餍锌s略語或時髦主義與之掛靠，他就認(rèn)為自己啥都沒說；一旦掛靠上某個流行主題，他又似乎以為，文章的立意和深刻性，已手到擒來。這是一種偽裝成高端大氣的低端孱弱。

我想，這些觀念技師遇到《三塊廣告牌》，八成會傻眼。沒有任何一種“政治正確”與它有染，幾乎所有時尚元素都與它無涉。影片里隱約也有種族歧視，還提到了同性戀，女主人公似乎屬于弱勢群體，但這些都無法支撐起一種題旨。它們出現(xiàn)在電影里就像出現(xiàn)在生活中一樣，既不更多，也不更少。導(dǎo)演沒有突出、強(qiáng)化它們的用意，只是節(jié)制地安插它們，意在顯示一種態(tài)度：我不想把一種過濾過的生活擺給你看。比如，美劇《權(quán)力的游戲》里戲份充足的那位矮人演員彼特·丁拉基在影片里也露了幾回臉，沒有人用特別符合政治正確的態(tài)度給予他更多尊敬，他也沒有受到額外歧視，與其說導(dǎo)演留意了政治正確，不如說他認(rèn)為此類主題不足掛齒。警長威洛比說過：“如果把有輕微種族歧視傾向的警員都開除，警察局里也就沒有幾個人留下了?！蓖?，如果每部影片都得火燭小心地回避或彰顯政治正確，屬于藝術(shù)的元素也就所剩無幾了。

在這部令人玩味的電影里，觀眾在不足兩小時的觀影體驗里，見識了令人信服的人物，品味了情感和道德的糾結(jié)，還順帶思考了生活。這是一種具有復(fù)古情調(diào)的體驗，觀眾不必關(guān)心電影所處年代和地域，盡管他們可以通過某些細(xì)節(jié)猜出年代，但它并不重要。當(dāng)人物帶著鮮活氣息站在銀幕上，當(dāng)令人感同身受的命運(yùn)橫亙在眼前，我們就與人物進(jìn)入一種共時狀態(tài)。在這有意味的時刻，哪怕正在欣賞一部古希臘悲劇，我們的眼淚也只流在當(dāng)下。在真實(shí)而強(qiáng)烈的人性面前，搜索引擎幫不了什么忙，名目繁多的種種主義也無濟(jì)于事，我們只需聚焦自己的注意力，放飛自己的感受力，就能將兩小時的短暫娛樂轉(zhuǎn)化為認(rèn)知上的不菲收獲。

筆者強(qiáng)調(diào)“文學(xué)人物”，當(dāng)然是對應(yīng)于“電影人物”。說到人物的復(fù)雜性及思想含量，電影人物總是難以企及文學(xué)人物的高度，難脫簡單化之嫌，但這不是我們貶低電影人物的理由。兩者載體不同，欣賞條件不同，受眾心態(tài)不同——看電影總是更接近娛樂，閱讀文學(xué)作品有時卻算得上學(xué)習(xí)——遂導(dǎo)致電影人物的所謂深刻，經(jīng)常會借助某些視聽噱頭，常常更像是一種“偽深刻”。試以名片《這個殺手不太冷》為例，導(dǎo)演呂克·貝松（Luc Besson）安排身材高大、沉默寡言的殺手萊昂細(xì)心呵護(hù)一盆植物，安排加里·奧德曼（Gary Oldman）扮演的反派惡警在行兇前一邊扭動身子一邊哼哼著貝多芬，作為文學(xué)手法絕非上乘，讀者也不會輕易認(rèn)可，但作為電影人物就不同了，視覺上的強(qiáng)烈反差瞬間就捕獲了觀眾的心靈。坐在影院里的觀眾無暇從容思考，編導(dǎo)也犯不著提供過于“燒腦”的場景，讓它帶點(diǎn)“燒腦”的元素，足矣，可別當(dāng)真把觀眾的腦力燒壞。

我們讀文學(xué)作品時，大腦處于思考狀態(tài)，面對銀幕卻是視覺率先受到?jīng)_擊，大腦的位次相對滯后。這是電影的特性所決定的。“電影人物”里具有“文學(xué)人物”特質(zhì)的，大多出自兩個來源：人物傳記和文學(xué)名著改編，在這兩種類型里，是真實(shí)人物和文學(xué)名著本身的復(fù)雜性，賦予電影人物以文學(xué)的深度。比如新科影帝加里·奧德曼在《至暗時刻》里扮演的丘吉爾，眾人交口稱頌，認(rèn)為塑造出了丘吉爾的復(fù)雜性。但倘若沒有真實(shí)丘吉爾首相形象的加持，這份“復(fù)雜性”難免打掉些折扣。

對于有抱負(fù)的電影人，文學(xué)人物仍然不失為藝術(shù)理想之一。它只是相對困難一些，需要電影人付出更多心智。電影超乎尋常的影響力——一部偉大的電影，輕易就會形成席卷全球的思潮——也會構(gòu)成一種責(zé)任，使電影人知難而上。《三塊廣告牌》及之前不少優(yōu)秀影片的成功，證明這條道路始終值得一試。我看這部電影時正值周一上午，是法定工作時間，往常這個時間段，人數(shù)寥寥，誰知影院里觀眾超過半數(shù)，且始終保持安靜，是那種你依稀感覺到自己正與他人精神同步的奇妙安靜，類似早期電影人的著名比喻——一種大眾共享的藝術(shù)禮拜。

我猜，如果莎士比亞、巴爾扎克活在今天，他們會成為導(dǎo)演，當(dāng)然還得兼任編劇，就像《三塊廣告牌》的編導(dǎo)馬丁·麥克唐納那樣。據(jù)說，編導(dǎo)一體的電影人正在增多，這是好事。

（摘自3月12日《經(jīng)濟(jì)觀察報》）