董惠芳是我中學(xué)時(shí)代印象最深的老師。四十多年之后，當(dāng)我們不同年級(jí)的同學(xué)聚會(huì)，很多人都會(huì)不約而同地想念起她來(lái)。那時(shí)她是校圖書(shū)館管理員，能說(shuō)流利的英語(yǔ)，回憶她的人有的會(huì)想起她組織的書(shū)評(píng)組，有的會(huì)想起曾向她請(qǐng)教剛剛傳入中國(guó)的靈格風(fēng)教材和《英語(yǔ)900句》，而我卻一直記著她講述的她父親的種種傳奇往事，涉及中國(guó)現(xiàn)代歷史中最隱秘的地下情報(bào)戰(zhàn)線，她的父親就是被毛澤東稱為“黨內(nèi)奇人”的董健吾。

一

現(xiàn)在想來(lái)，1970年代前期，我在一間老房子里，閱讀泛黃的書(shū)報(bào)，聽(tīng)董老師講特科、紅隊(duì)、孫夫人、張學(xué)良，真是神奇。

事情源自某次我發(fā)現(xiàn)她用英文給國(guó)家副主席宋慶齡女士寫信，她告訴我，她們的友誼源自數(shù)十年前。還有，1974年暑假我到韶山旅游，回來(lái)后偶然與她談起毛岸英早年在上海流浪，她反駁說(shuō)，真實(shí)情況不是這樣的。后來(lái)在她的陸續(xù)述說(shuō)中，我獲知她父親1928年入黨，是中央“特科”成員，知道了她從13歲起，就是特科與宋慶齡間的秘密聯(lián)絡(luò)員，知道了毛澤東的兒子毛岸英、毛岸青1930年代由她父親收養(yǎng)，1936年通過(guò)張學(xué)良的關(guān)系，委托李杜將軍將他們帶往法國(guó)轉(zhuǎn)入蘇聯(lián)。

董老師講述的故事，后來(lái)都浮出水面。中組部對(duì)董健吾收養(yǎng)毛家子弟的情況進(jìn)行了調(diào)查確認(rèn)。1931年，楊開(kāi)慧犧牲后，毛氏兄弟被舅媽李崇德送到上海，轉(zhuǎn)入地下黨舉辦的大同幼稚園（該園由董健吾建立，他為此賣掉家中在青浦的田產(chǎn)，夫人鄭蘭芳為保育員）。1932年3月，幼稚園緊急解散，父母不在身邊的岸英、岸青，根據(jù)組織指示，被鄭蘭芳帶回家中住了半年。因?yàn)槎∥岬淖∷堑叵侣?lián)絡(luò)點(diǎn)，距離嵩山路法國(guó)巡捕房很近，孩子長(zhǎng)住很不安全，加上鄭蘭芳新生的兒子需要照顧，半年后，董健吾將他們轉(zhuǎn)移給前妻黃慧光照看。岸英、岸青講話有湖南口音，此時(shí)分別十歲和九歲，經(jīng)常到外面玩耍，使得大人十分擔(dān)心，嚴(yán)禁他們與外人接觸，他們讀書(shū)識(shí)字，由董老師做“小先生”。1933年年初，中央轉(zhuǎn)移去江西，上海地下組織遭受多次破壞，中斷了對(duì)岸英兄弟的生活補(bǔ)助。黃慧光是個(gè)家庭婦女，身邊有二子二女，加上毛家兄弟，全靠大兒子的微薄收入維持生計(jì)，只好給別人縫洗衣服，并帶著孩子們?yōu)榘儇浌咀黾埢ㄔ鎏硎杖搿髞?lái)董老師也教我們用彩色縐紙制作栩栩如生的花朵：玫瑰、百合、水仙、蟹爪菊、馬蹄蓮、唐菖蒲，這些手藝我到今天都還沒(méi)有忘記。

1980年代初我進(jìn)大學(xué)讀書(shū)后，曾陪董老師尋訪當(dāng)年故址：北京西路成都路口的圣彼得教堂，是董健吾以牧師身份工作的教堂（新中國(guó)成立后改為胸科醫(yī)院，現(xiàn)已拆除）；淮海中路嵩山路附近的松柏齋古玩店（20世紀(jì)80年代是家餐館），是董健吾的家，也是地下聯(lián)絡(luò)點(diǎn)；斯文里、修德里、三多里，是岸英兄弟在黃慧光家居住過(guò)的地方，為了安全，他們?cè)啻蝹}(cāng)促搬家。這些實(shí)地踏訪，使我對(duì)于20世紀(jì)30年代中共地下工作有了一種直接的現(xiàn)場(chǎng)感覺(jué)。（關(guān)于毛岸英、毛岸青在董健吾家的生活情況調(diào)查，可參見(jiàn)李靜峰發(fā)表的《毛岸英、毛岸青、毛岸龍?jiān)谏虾r(shí)代情況》，《黨史研究》，1982年第4期。董惠芳、董云飛介紹說(shuō)，李靜峰是中組部調(diào)查組長(zhǎng)李芳文的筆名。調(diào)查起因，是董家子女給鄧小平、鄧穎超寫信，由胡耀邦1980年前后派三位同志來(lái)進(jìn)行外調(diào)。文章是調(diào)查報(bào)告的精華部分。參見(jiàn)董惠芳、董云飛口述，馮喬采編：《毛岸英兄弟上海救助記》，《聯(lián)合時(shí)報(bào)》2010年11月5日）

白色恐怖，腦袋掖在褲腰帶上；貧困交加，黃慧光的生活艱辛而危險(xiǎn)。我欽佩這個(gè)平凡賢惠的女人，能將朋友的兒子含辛茹苦地養(yǎng)育四年。毛澤東當(dāng)時(shí)是山溝里造反的領(lǐng)袖，但還不是黨內(nèi)一把手。黨中央的大人物，董健吾夫婦聯(lián)系過(guò)掩護(hù)過(guò)，他們撤到江西，能剝奪毛澤東的大權(quán)。但遠(yuǎn)在上海，素未謀面的戰(zhàn)友，卻為毛默默養(yǎng)育后代，這是何等博大的胸懷？后來(lái)流出種種傳聞，說(shuō)孩子在董家吃得不好，穿舊衣服，蓋破棉絮，備受虐待。但看官捫心自問(wèn)，一簞食一瓢飲，陋巷中相濡以沫，安危共嘗，最后將他們送往蘇聯(lián)，誰(shuí)能比他們做得更好？董老師的姐姐惠芬，當(dāng)年還與另一位重要情報(bào)干部王世英的父母，組建成假的“家庭”，以掩護(hù)地下工作。我在董老師襄陽(yáng)南路的家里，經(jīng)常見(jiàn)到她的姐姐，一位瘦小佝僂的婦人，卻不知道她也是了不起的“老資格”，董健吾把全家都獻(xiàn)給了革命事業(yè)。

二

從1932年起，董健吾通過(guò)女兒與宋慶齡進(jìn)行聯(lián)絡(luò)，彼此很少見(jiàn)面。董老師叫宋慶齡“二阿姨”，宋慶齡叫董老師“Lucy”。1936年1月，董健吾接Lucy通知：“請(qǐng)來(lái)敝舍晤談”，次日前往宋慶齡家中，獲知要將宋子文委托的國(guó)民黨致中共中央的密信送往陜北。

這是個(gè)極不尋常的使命，上年10月，黨中央和紅軍歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，到達(dá)陜北。國(guó)民黨上層在日本侵華形勢(shì)日益嚴(yán)重之時(shí)，主動(dòng)謀求建立兩黨上層的溝通渠道。

使者是宋慶齡推薦的。董健吾與宋子文本是上海圣約翰大學(xué)同學(xué)，是兩黨都能接受的人物。宋子文為他準(zhǔn)備了孔祥熙簽署的財(cái)政部西北經(jīng)濟(jì)特派員委任狀，允諾可找在西安指揮“剿共”的張學(xué)良幫忙。行前董健吾還接到國(guó)民黨最高當(dāng)局口信，暗示中共及紅軍若能“歸順”，則蔣政府可停止攻擊紅軍，雙方聯(lián)合一致抗日。到達(dá)西安后，董健吾本打算自己謀劃方法進(jìn)入蘇區(qū)，但封鎖森嚴(yán)，征途危險(xiǎn)，無(wú)奈之下，只得面見(jiàn)少帥，經(jīng)張向南京核對(duì)身份，確認(rèn)使命之后，乘坐其私人小型飛機(jī)，飛往東北軍控制的膚施（延安） 機(jī)場(chǎng)，再派騎兵送往瓦窯堡。

當(dāng)時(shí)張聞天、毛澤東正率軍東征山西。周恩來(lái)、李克農(nóng)則另辟蹊徑，與張學(xué)良密談合作。董健吾由秦邦憲、林伯渠出面接待。董的到來(lái)，接通了國(guó)共高層中斷八年的聯(lián)系（胡繩：《中國(guó)共產(chǎn)黨七十年》，第134頁(yè)，中共黨史出版社，1991），也建立起上海黨組織與黨中央的通道，意義十分重大。不久，張聞天、毛澤東及彭德懷聯(lián)名回電董健吾：“弟等十分歡迎南京當(dāng)局覺(jué)悟與明智的表示，為聯(lián)合全國(guó)力量抗日救國(guó)，弟等愿與南京當(dāng)局開(kāi)始具體實(shí)際之談判”，并提出相關(guān)條件。（《中國(guó)共產(chǎn)黨關(guān)于西安事變檔案史料選編》，第35頁(yè)，中國(guó)檔案出版社，1997）此后，毛澤東在8月14日致宋子文信中提到：“前次董健吾兄來(lái)，托致鄙意。不知已達(dá)左右否？”（《毛澤東書(shū)信選集》第45頁(yè)，人民出版社，1983）加之北方局王世英也與楊虎城建立了聯(lián)系，紅軍在陜北的生存出現(xiàn)了巨大轉(zhuǎn)機(jī)?！獜哪撤N程度來(lái)說(shuō)，張學(xué)良獲知南京上層與共產(chǎn)黨謀求對(duì)話的秘密，大大加強(qiáng)了他與瓦窯堡合作的決心，最后在年底竟發(fā)動(dòng)了震驚中外的“西安事變”。

3月上旬，董健吾回滬復(fù)命后，于4月再赴西安，將中央派來(lái)主持工作的馮雪峰接至上海。估計(jì)在這次，他向張學(xué)良提出護(hù)送岸英兄弟出國(guó)的要求。我還推測(cè)，董健吾上次應(yīng)就向中央報(bào)告毛澤東兒子在他家收養(yǎng)的消息，也探討過(guò)送往蘇聯(lián)之事，否則，他怎能貿(mào)然向張學(xué)良開(kāi)口呢？

5月，董健吾再受宋慶齡委托，赴西安護(hù)送美國(guó)記者埃德加·斯諾進(jìn)入蘇區(qū)，由此誕生了名動(dòng)天下的《西行漫記》。1979年《西行漫記》重新出版，我讀到斯諾這樣描寫化名“王牧師”的董健吾：

我在旅館里住下來(lái)后過(guò)了幾天，有一個(gè)身材高大，胖得有點(diǎn)圓滾滾的，但是體格結(jié)實(shí)，儀表堂堂的中國(guó)人，身穿一件灰色綢大褂，穿過(guò)打開(kāi)著的房門進(jìn)來(lái)，用一口漂亮的英語(yǔ)向我打招呼。他的外表像個(gè)富裕的商人，自稱姓王。

在這以后的那個(gè)星期里，我發(fā)現(xiàn)即使僅僅為了王一個(gè)人，也值得我到西安府一行。我每天花四五個(gè)小時(shí)聽(tīng)他聊天，回憶往事，還聽(tīng)他對(duì)政局作比較嚴(yán)肅的解釋。他是我完全意想不到的一個(gè)人。他曾經(jīng)在上海一所教會(huì)學(xué)校里受教育，在基督教圈子里頗有地位，一度自己有個(gè)教堂，我后來(lái)知道，在共產(chǎn)黨中間，大家都叫他王牧師。像上海的許多發(fā)達(dá)得意的基督教徒一樣，他參加過(guò)操縱該市的青幫，從蔣介石（也是青幫中人） 到青幫頭子杜月笙，他都認(rèn)識(shí)。他一度在國(guó)民黨中擔(dān)任過(guò)高級(jí)官員，但是我現(xiàn)在也不能泄露他的真實(shí)姓名。

一些時(shí)候以來(lái)，王牧師就丟官棄教，同共產(chǎn)黨合作。這樣有多久了，我不知道。他成了一種秘密的、非正式的使節(jié)，到各種各樣的文武官員那里去進(jìn)行游說(shuō)，幫助共產(chǎn)黨把他們爭(zhēng)取過(guò)來(lái)，使他們了解和支持共產(chǎn)黨的成立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的建議。至少在張學(xué)良那里，他的游說(shuō)是成功的。（《西行漫記》，第16頁(yè)。生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1979）

我欽佩地對(duì)董老師說(shuō)：“這就是你父親嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“在這版《西行漫記》16頁(yè)的注釋里，把爹爹就是‘王牧師’點(diǎn)出來(lái)了。”

三

我相信董健吾是人際交往高手，所以他的西安之行，用獨(dú)特的魅力吸引住張學(xué)良，使其同意幫忙，將住在家中的“朋友兒子”連同他自己的兒子董壽祺一起送到蘇聯(lián)去。有人說(shuō)，毛家兄弟在董家走失，是馮雪峰來(lái)滬后找到的，其實(shí)馮是4月25日由董健吾陪同抵滬的，他本人確定，孩子就在董家。（王金昌：《馮雪峰憶1936年毛岸英兄弟赴蘇經(jīng)過(guò)》，《百年潮》2010年第2期，第64-65頁(yè)）而所有安排出國(guó)，當(dāng)在更早開(kāi)始籌劃。6月28日，李杜攜帶三個(gè)孩子，乘“康托羅梭”號(hào)郵船前往法國(guó)。李杜是東北軍將領(lǐng)，他出國(guó)的本意是重組散落在蘇聯(lián)遠(yuǎn)東的抗日戰(zhàn)士。他們到達(dá)巴黎后，恰逢蘇聯(lián)進(jìn)行肅反，康生專程從莫斯科趕來(lái)，將岸英兄弟接走，其他人沒(méi)有允許入境，只能原路折返上海。董家兒子壽祺與紅色蘇聯(lián)失之交臂。六十多年后，壽祺的外孫宋思衡留學(xué)法國(guó)，成為一位著名青年鋼琴家。

1936年下半年，上海黨的活動(dòng)重新活躍起來(lái)。董老師曾回憶：父親接到黨的指示，急需資金營(yíng)救被捕同志，就向宋慶齡求援。她二話沒(méi)說(shuō)，慷慨解囊，拿出了自己長(zhǎng)時(shí)間積蓄的五千元錢。但董老師不知道的是，剛從蘇聯(lián)回國(guó)的潘漢年，也受毛澤東委托，請(qǐng)宋慶齡向宋子文借款五萬(wàn)美元，以作黨的經(jīng)費(fèi)。宋慶齡在1927年大革命失敗去莫斯科后，即與子文分道揚(yáng)鑣，后雖恢復(fù)交往，但在經(jīng)濟(jì)上卻絕不開(kāi)口。她咬緊牙關(guān)，典押了香山路的房子，再次把五萬(wàn)美元交給了黨（后一筆款項(xiàng)，1954年由潘歸還了宋慶齡）。雖然是孫中山的遺孀，宋慶齡并不富有，頻繁的大額借款，拿出的是她“賴以為生的錢”。近年公布的史料表明，宋慶齡在20世紀(jì)30年代已秘密加入共產(chǎn)國(guó)際，但讀到借款故事，我還是深為震動(dòng)。1936年年初，當(dāng)黨面臨最困難的時(shí)候，她幫助溝通了國(guó)共兩黨的關(guān)系；當(dāng)黨最需要對(duì)外宣傳自己的理想和主張的時(shí)候，她派遣了埃德加·斯諾；當(dāng)黨在經(jīng)濟(jì)上最拮據(jù)的時(shí)候，她拿出自己的私蓄和房產(chǎn)。我想，她拿出巨款的時(shí)候，是準(zhǔn)備好不能歸還的。那時(shí)候，革命在篳路藍(lán)縷中，成功在理想夢(mèng)想里，但這位高貴的女性，竟然義無(wú)反顧，真是何等了得。也在這年，魯迅病逝，她親自走上街頭送葬?！熬葒?guó)會(huì)七君子”被捕，她發(fā)表聲明嚴(yán)詞譴責(zé)并積極參與營(yíng)救。直至年底，張學(xué)良驪山兵諫、華清池抓蔣，她再次幫助共產(chǎn)國(guó)際溝通國(guó)共展開(kāi)談判，促使抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成。

1936年，是中國(guó)現(xiàn)代史上一個(gè)風(fēng)起云涌大變局的前夜。臺(tái)面上刀光劍影、血海深仇，有兩軍對(duì)壘的將士與豪杰；臺(tái)面下合縱連橫、翻云覆雨，有樽俎折沖的軍師與說(shuō)客。在多方努力之下，聯(lián)合抗戰(zhàn)出現(xiàn)了嶄新局面。但也在這年的下半年，從共產(chǎn)國(guó)際返回上海工作的潘漢年，突然通知董健吾，要他交出與宋慶齡的聯(lián)系，離開(kāi)上海去武漢工作，或者就自謀生路，等待他的通知。董老師回憶說(shuō)：某天父親告訴她，這是送宋的最后一信，今后再也不用送了。宋慶齡對(duì)這個(gè)決定頗為吃驚，特地關(guān)照說(shuō)，即便不做信使，還可以做朋友，今后每周六上午放學(xué)后，要到她家共進(jìn)午餐。（董惠芳：《終身難忘的“二阿姨”》，《回憶宋慶齡》，第379頁(yè)）

上層情報(bào)工作是極為復(fù)雜而危險(xiǎn)的。有傳奇、有犧牲、有陰謀、有誤會(huì)，有著許多后人永遠(yuǎn)不能知曉的細(xì)節(jié)和秘密，最痛心的是失去自己人的信任。董健吾做了那么多重要工作之后，怎么會(huì)與黨的關(guān)系戛然而止？多年來(lái)，這是一個(gè)縈繞在我心頭的謎團(tuán)。尤其是后來(lái)知悉毛澤東曾給馮雪峰寫信，指令“董牧師要他專管接洽歐美派并與我處直接聯(lián)系，不經(jīng)過(guò)你，以免生事”（吳長(zhǎng)華：《馮雪峰的傳奇人生》，文匯出版社，2012年，第139頁(yè)）之后，董家人的心中，更把疑點(diǎn)和不滿集中在潘漢年身上。直到前年，我讀到廖夢(mèng)醒女兒李湄的回憶錄，提及1969年3月17日宋慶齡致廖夢(mèng)醒的信中講道：“是王明從莫斯科發(fā)報(bào)來(lái)叫我不要再見(jiàn)董牧師了，而電報(bào)是董的女兒露西送來(lái)的！”（李湄：《家國(guó)夢(mèng)縈：母親廖夢(mèng)醒和她的時(shí)代》，人民文學(xué)出版社，2015年，第292頁(yè)）這才發(fā)現(xiàn)，是“國(guó)際派”下令切斷董健吾與黨組織聯(lián)系的。王明為何要干預(yù)宋-董渠道，以及潘漢年回國(guó)談判國(guó)共合作時(shí)與王明的聯(lián)系，目前尚不清楚，值得繼續(xù)深入研究。宋慶齡當(dāng)時(shí)與中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)的關(guān)系，顯然比我們所能想象的，還要復(fù)雜得多。

后來(lái)董健吾利用社會(huì)關(guān)系，參加了一些抗日工作，1940年又經(jīng)人介紹，在周佛海的“中央警察學(xué)校”任職，掩護(hù)過(guò)抗日者，亦與潘漢年有交往。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參加“民革”策動(dòng)起義。解放后，董健吾寫信給潘漢年，但潘未予回復(fù)。但潘漢年事件發(fā)生后他又受牽連被捕，一年后才被釋放，靠為人做推拿謀生。他的全家，全是普通老百姓。

四

在董健吾接觸過(guò)的人物中，對(duì)他最不忘懷且?guī)椭畲蟮氖敲绹?guó)記者埃德加·斯諾。1960年，斯諾新中國(guó)成立后首次訪華，他提出要會(huì)見(jiàn)引領(lǐng)他進(jìn)入蘇區(qū)的“王牧師”，組織上開(kāi)始尋找并對(duì)董健吾進(jìn)行審查。待到結(jié)論得出，斯諾已經(jīng)離境。

1961年2月7日，國(guó)防部副部長(zhǎng)、原特科情報(bào)科長(zhǎng)陳賡大將受毛澤東主席委托，在上海與市委書(shū)記柯慶施一起會(huì)見(jiàn)董健吾。離京之前毛澤東對(duì)陳賡說(shuō)：“我總算才明白，到瓦窯堡商談國(guó)共合作的密使董健吾，就是護(hù)送斯諾的‘王牧師’，也就是撫養(yǎng)我的三個(gè)孩子的董健吾，此人真是黨內(nèi)一怪?！薄耙?qǐng)他出來(lái)工作?！?/p>

陳賡問(wèn)董健吾，當(dāng)時(shí)在上海與黨脫線后，為什么不直接與中央組織部接線呢？董健吾表示，當(dāng)時(shí)思想單純，認(rèn)為在滬有潘漢年單線領(lǐng)導(dǎo)，就沒(méi)有必要再接中央的線了。陳賡說(shuō)：“你現(xiàn)在年事已高，必須加倍保重身體。現(xiàn)在你做推拿醫(yī)生不好，這玩意兒對(duì)老人是不適宜的，我看就不要搞了。你的生活由我們給安排吧?！保愔玖曛骶帲骸吨袊?guó)黨史人物傳·精選本》第9冊(cè)，中共黨史出版社，2010，第377頁(yè)）

陳賡在滬與董健吾見(jiàn)了兩面，相談甚歡，可惜一個(gè)月后因病逝世，董健吾失去了一位了解他的老首長(zhǎng)。在護(hù)送陳賡骨灰返回北京的機(jī)場(chǎng)上，董健吾見(jiàn)到了另一位老領(lǐng)導(dǎo)李克農(nóng)，他們都是隱蔽戰(zhàn)線上的功臣，以前卻從未見(jiàn)面，此次相見(jiàn)是李克農(nóng)特別要求安排的。根據(jù)其子李力回憶，李克農(nóng)1961年來(lái)滬，就是專門慰問(wèn)烈士家屬，了解當(dāng)年戰(zhàn)友的生活和工作狀況。他特別提到，有些老同志是很苦的，值得欽佩和同情，譬如董健吾。（《李力、李倫心目中的父親李克農(nóng)》，中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)）

此后董健吾被安排為上海市政府參事室參事，享受行政11級(jí)待遇。1970年，斯諾再次訪華，又提出要見(jiàn)“王牧師”，組織上將病入膏肓的董健吾送入華東醫(yī)院急救，但因胃癌晚期，搶救無(wú)效，于12月25日去世，享年79歲。兩位老友終究沒(méi)能相見(jiàn)。

董健吾前半生交游廣闊，奇聞?shì)W事亦多。1920年在西安擔(dān)任中學(xué)校長(zhǎng)期間，協(xié)助司徒雷登斡旋陜西督軍陳樹(shù)藩，將價(jià)值20萬(wàn)銀元的勺園故址（當(dāng)時(shí)已改名“肄勤農(nóng)園”），捐贈(zèng)（一說(shuō)低價(jià)出讓）給燕京大學(xué)，此樁善事，北大人不能忘記。

董老師晚年住進(jìn)養(yǎng)老院，雖常受病痛折磨，依然樂(lè)觀開(kāi)朗。她的居室里，掛著當(dāng)年與宋慶齡的合影，前些年董老師也已駕鶴西行。我一直認(rèn)為，她和她的傳奇父親，她的友人“二阿姨”，都很像春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的俠士，勇敢堅(jiān)忍、義薄云天，不畏艱險(xiǎn)、不索回報(bào)。孟子嘗云：“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道。得志，與民由之；不得志，獨(dú)行其道。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫?！彼晕矣袀€(gè)心愿，在合適的時(shí)候，要為這些“大丈夫”寫部傳記。

（摘自3月8日《南方周末》）