一

我的外祖父叫王宜青，留學(xué)日本學(xué)醫(yī)，后又到德國(guó)攻讀細(xì)菌學(xué)。學(xué)成回國(guó)后，在北京、天津從事醫(yī)務(wù)工作，并在國(guó)民黨政府做過(guò)防疫工作，后自己掛牌行醫(yī)。

在天津時(shí)期，王宜青的長(zhǎng)子王國(guó)華在南開(kāi)學(xué)堂上學(xué)，和周恩來(lái)是同班同學(xué)。長(zhǎng)女王棣華在天津女子師范上學(xué)，和鄧穎超是同班同學(xué)。次女王同華（即我的母親）也在天津女子師范上學(xué)，低于鄧穎超、王棣華的班次，但互相很熟悉。1918-1919年時(shí)，我母親王同華和周恩來(lái)、鄧穎超一起積極參加了“五四運(yùn)動(dòng)”，故他們交往甚密。在鄧穎超保存的影集中，有一張她和當(dāng)時(shí)同學(xué)們的照片，這張照片的原版本來(lái)是我母親保存的（1959年我和我母親去拜訪周、鄧夫婦時(shí)，我母親提到有這張照片，鄧要求寄給她復(fù)印后再寄回原照片，我母親寄給了她，但原照卻始終未寄還給我們。“文革”后，我們?cè)趫?bào)紙上看到登載了這張照片，

后又在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了這張照片，才趕緊下載下來(lái)）。后因周恩來(lái)留學(xué)法國(guó)，他們之間也逐漸斷了信息。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我大姨把我們接到大后方重慶。也就是從1938年開(kāi)始，我大姨和我母親與周、鄧又有了來(lái)往，他們?cè)黄鹑ド称簤文祥_(kāi)中學(xué)看望校長(zhǎng)張伯苓，并在津南村前留影（此照片由南開(kāi)中學(xué)校史館收藏）。抗戰(zhàn)勝利后，周、鄧去了南京，他們之間的聯(lián)系就又中斷了。1956年，我的妹妹陳保英在公安部工作，曾遵母命去看望過(guò)他們，但沒(méi)見(jiàn)到周，只見(jiàn)到了鄧。

二

1957年春節(jié)后，周恩來(lái)總理訪問(wèn)亞非各國(guó)，回國(guó)路過(guò)重慶，在重慶逗留幾天。我當(dāng)時(shí)在重慶市話劇團(tuán)工作，2月9日，我和團(tuán)里的一些同志參加為總理舉辦的跳舞晚會(huì)，周總理喜歡和大家聊家常，當(dāng)他問(wèn)到我家情況時(shí)，知道了我母親就是王同華，頓時(shí)十分興奮，把我拉到李富春、李先念、賀龍、李井泉、任白戈等領(lǐng)導(dǎo)同志面前，激動(dòng)地說(shuō)：“她媽媽是王同華，和我及鄧大姐在天津一起參加‘五四’運(yùn)動(dòng)……”隨即轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“明天我要到你家看你媽媽去……”其他領(lǐng)導(dǎo)們馬上表示不贊同，我也嚇著了，連說(shuō)：“讓我媽媽來(lái)看您吧，讓我媽媽來(lái)……”我當(dāng)時(shí)感覺(jué)很意外，但總理的確不像是客氣，是真誠(chéng)的，這一刻似乎忘了自己是一國(guó)總理，而是像普通人一樣，一副著急要去看望一位老朋友的神態(tài)。但任白戈市長(zhǎng)仍是反對(duì)，其他領(lǐng)導(dǎo)也還是不同意。我記得當(dāng)時(shí)總理真的有點(diǎn)發(fā)火了。他說(shuō)：“這是我個(gè)人的私事，我就不能去看一下老朋友了？……”他一直問(wèn)我，為什么解放后不去找他，家里怎樣，父母身體怎樣，還說(shuō)到我有個(gè)妹妹叫陳保英等等，完全是長(zhǎng)輩對(duì)老友和他們的子女的態(tài)度……我這才逐漸放松了下來(lái)。后來(lái)任市長(zhǎng)和其他領(lǐng)導(dǎo)商量后，把我叫到一旁說(shuō)第二天派車(chē)接我，再一起去接周總理，然后去我家看我母親，還特別囑咐我要保密，對(duì)我母親和任何人都不許說(shuō)。這個(gè)決定完全出乎我意外，我當(dāng)時(shí)整個(gè)人都處于蒙的狀態(tài)，真有點(diǎn)不知所措了。

第二天一早，市委派車(chē)到重慶市話劇團(tuán)把我接到西南局招待所，這是周總理和其他領(lǐng)導(dǎo)的下榻之處，他們正圍著一張大圓桌吃早飯。我在一旁等他們吃完飯，然后和總理以及一位便衣警衛(wèi)秘書(shū)一起坐上汽車(chē)向我家駛?cè)?。我家住在重慶市長(zhǎng)江岸邊的解放東路望龍門(mén)對(duì)面的字中和巷里的一個(gè)大雜院中，院里兩幢二層樓房相對(duì)，住有幾十戶人家。我們進(jìn)大門(mén)時(shí)，我母親正在大門(mén)旁公用的大廚房里做飯。我對(duì)她說(shuō)：“有客人來(lái)看你了?！蔽夷赣H說(shuō)：“先帶到屋里坐吧?！蔽翌I(lǐng)總理和警衛(wèi)秘書(shū)到我家屋里落座。我們家也就兩間小房間，總共30來(lái)平米?？偫硭麄冏谇拔荩竺嬉婚g是我半身不遂的父親躺在床上。不一會(huì)兒，我母親走進(jìn)屋來(lái)，才見(jiàn)到是總理來(lái)了，這才高興地?fù)P手打招呼，叫道：“啊，是翔宇……”馬上手又落下，不好意思地說(shuō)：“哦，總理……請(qǐng)坐！”總理見(jiàn)狀，頭向后揚(yáng)哈哈大笑起來(lái)?？偫硐仁怯H切地問(wèn)了我父親的身體情況，然后他們就高興地談了起來(lái)。聊起他們的過(guò)去，兩人都像有說(shuō)不完的話。到快吃午飯時(shí)，總理說(shuō)他請(qǐng)客，想到過(guò)去在重慶時(shí)常去的豆花飯莊吃回鍋肉，并問(wèn)我大姨王棣華在什么地方住，如果方便也請(qǐng)他們夫婦一起來(lái)吃飯。

我和我母親隨總理和他的警衛(wèi)秘書(shū)一起坐車(chē)到了那個(gè)小飯館，樓下有兩張圓桌。我們上了樓，樓梯搖搖晃晃，樓上也只擺了兩張圓桌就無(wú)空地了。一張圓桌已有三位客人在吃飯，我們占了另一張。總理背對(duì)吃飯的客人坐下，和我們說(shuō)說(shuō)笑笑，不久大姨夫婦也到了?？偫硪贿咟c(diǎn)菜，一邊又和大家聊起家常。過(guò)了一會(huì)，一位吃飯的客人走到總理身邊，小心地問(wèn)：“您是總理嗎？”總理笑著說(shuō)：“是啊，你們下去了不要亂說(shuō)?！蹦侨烁吲d地和總理握了手就下樓去了。飯后，司機(jī)分別送我母親和大姨夫婦回家， 我和總理及警衛(wèi)秘書(shū)坐車(chē)回觀音巖重慶市話劇團(tuán)。

那天我們團(tuán)正在演《日出》的日?qǐng)?，總理?jiān)持要看演出。車(chē)停在觀音巖到市話劇團(tuán)的路口，要爬不少坡才能到劇團(tuán)?？偫矸鹚哪卮笠骂I(lǐng)子，壓低帽檐，和我們倆一起步行上坡。在路上，我向總理提起我們團(tuán)長(zhǎng)張鶯過(guò)去是孩子劇團(tuán)的。沒(méi)想到，一提到張鶯，總理居然連說(shuō)，記得，記得。到了團(tuán)里，演出還未開(kāi)始，我領(lǐng)他們到辦公室。那時(shí)的辦公室非常簡(jiǎn)陋，兩張辦公桌，兩個(gè)文件柜，幾把木椅子。我搬了把椅子讓總理坐下，轉(zhuǎn)身馬上去告訴張鶯團(tuán)長(zhǎng)總理要見(jiàn)她。張鶯進(jìn)來(lái)后，撲在總理身前，跪在了地上，兩手扶著總理的腿哭了起來(lái)?？偫砣匀荒菢影侯^哈哈笑著與張鶯握手。不記得他們說(shuō)了些什么了，只是張鶯那孩子般的狀態(tài)卻讓我久久難忘……總理提出想看看大家居住的狀況，我們就陪他在團(tuán)里到處走走。看到我們新蓋起不久的紅宿舍樓，他說(shuō)比北京人藝的宿舍樓強(qiáng)多了。開(kāi)演后不久，他從化妝間下到觀眾席，彎身靜靜地走到座位前坐下。那次他因事提前離開(kāi)，只看了兩幕。2月11日又來(lái)看了后兩幕，看完后和全體演職員座談、合影。

三

1958年，組織批準(zhǔn)我作為調(diào)干生保送到北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院俄語(yǔ)系上學(xué)。上學(xué)的事我沒(méi)有告訴周總理。1959年，我母親來(lái)北京看我，打電話給總理辦公室，想去拜訪總理夫婦。我與母親于1959年6月21日到中南海西花廳拜訪了總理夫婦，他們留我們吃午飯，一直和母親高興地交談，談的都是過(guò)去的事，當(dāng)問(wèn)及我大舅王國(guó)華為什么不回國(guó)時(shí)，總理說(shuō)，讓他回來(lái)吧，會(huì)有工作的。我母親說(shuō)，已經(jīng)聯(lián)系不上了。后又分別問(wèn)及我二舅王元華、三舅王祥華怎么樣。鄧穎超問(wèn)及我母親的健康情況，母親說(shuō)，檢查出了卵巢有囊腫，要做手術(shù)。鄧頻頻提到一定要做手術(shù)，臨走前給我母親200元做手術(shù)費(fèi)，還給了一些衣料、手提包及一張兩人簽名的合影，但合影在“文革”中失落了。那次還見(jiàn)到周的侄兒周爾均夫婦，我們一起在西花廳外合影。在我的記憶里，這次見(jiàn)面感到周鄧二人十分親切。他們真是不忘舊交，從此他們?cè)谖倚闹芯褪俏夷赣H的老朋友，叫他們周伯伯、鄧阿姨，我一點(diǎn)也不感到拘束了。

這以后就是三年困難時(shí)期。我1963年大學(xué)畢業(yè)前，都曾去過(guò)西花廳，都是周伯伯辦公室打電話找我去。見(jiàn)面后，一般都是問(wèn)我父母情況，有什么困難；問(wèn)我學(xué)校的情況；我看到了什么；有什么想法等等。我因?yàn)橛X(jué)得他們是長(zhǎng)輩，所以就知無(wú)不言、言無(wú)不盡了，絕不隱瞞自己的看法和想法，他們從來(lái)也不斥責(zé)我。比如三年困難時(shí)期，周伯伯問(wèn)我父母生活狀況，我坦率地說(shuō)，他們糧食不夠，上面發(fā)一種樹(shù)根磨的紅粉吃得解不出大便。他問(wèn)我社會(huì)治安狀況怎樣，我說(shuō)，聽(tīng)我母親說(shuō)街上有人搶東西，我母親剛買(mǎi)兩個(gè)包子，有人就從她手上搶走了等等。我說(shuō)，聽(tīng)人講四川鄉(xiāng)下有餓死人的事，他怪我為什么不早告訴他。我說(shuō)我母親不讓我告訴你。周說(shuō)，他們總是有些補(bǔ)助，可以分些給我父母。之后，聽(tīng)我母親說(shuō)，他們派人給我父母送了些豆面、白糖等東西。那時(shí)我們?cè)趯W(xué)校吃野菜粥，我因?yàn)轲囸I浮腫，他們看到我那個(gè)樣子，非要我去看大夫，非要我把藥方寄給他們。后來(lái)我看了中醫(yī)，真把藥方給他們寄去了。在一個(gè)星期日，他們真的派人把藥送到我宿舍里，我心中真是十分感激。

1963年我大學(xué)畢業(yè)前，周伯伯辦公室打電話到學(xué)校辦公室找我，正好星期天我不在學(xué)校，結(jié)果沒(méi)找到我。我回來(lái)后，系黨委找到我說(shuō)，讓我星期一別上課了，周總理要我去他那里。星期一上午，我去了，他正在等我。他說(shuō)，他要給63屆全北京大學(xué)畢業(yè)生作報(bào)告，要聽(tīng)聽(tīng)我了解的大學(xué)畢業(yè)生的狀況，給他提供些信息。我完全沒(méi)有顧忌，盡我所能，就我當(dāng)時(shí)看問(wèn)題的水平說(shuō)出我對(duì)各方面的看法并提出問(wèn)題……他非常耐心仔細(xì)地聽(tīng)著，并在某些問(wèn)題上給我糾正和指點(diǎn)，讓我暢所欲言，我感到特別親切。建國(guó)以后，他每年都為應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生作報(bào)告。1963年他在人民大會(huì)堂為應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生作的報(bào)告是他最后一次。

四

讓我最難忘懷的是我和我妹妹陳保平1965年和周伯伯見(jiàn)面的情景。這是我最后一次見(jiàn)到他。那時(shí)我在北師大附中任教。大約是1965年初秋，我妹妹陳保平從重慶來(lái)北京出差，住在附中我的宿舍里。她說(shuō)，母親讓我們?nèi)タ纯粗懿驄D。我打電話后，鄧阿姨回電話說(shuō)，西花廳在大裝修，他們搬到香山暫住，去那里很不方便，這次就見(jiàn)不著了，并很是關(guān)心地問(wèn)了我父母的情況。但第二天，總理辦公室又打來(lái)電話找我，說(shuō)總理想見(jiàn)我們姐妹倆，讓馬上去。正好我沒(méi)課，到宿舍找到保平，就立即來(lái)到西花廳。見(jiàn)西花廳真的在裝修，家具全搬空了，門(mén)口有三張椅子，總理坐在中間，兩旁留給我和保平。他問(wèn)了問(wèn)我們家中的情況及我們工作單位的情況，那時(shí)正是批 《海瑞罷官》及《三家村》 的時(shí)候，學(xué)校里亂哄哄的，我們也如實(shí)地反映了情況，他突然問(wèn)：“你們會(huì)打乒乓球嗎？”我們說(shuō)，會(huì)打一些。于是他要我們陪他打乒乓球，領(lǐng)我們到他正房旁的一間放著一張乒乓球臺(tái)的房間，我們兩人和他對(duì)打起來(lái)，也不知禮讓?zhuān)瑏y打亂抽，他卻很高興。正在興頭上，一位秘書(shū)夾著公文包進(jìn)來(lái)說(shuō)：“總理，該開(kāi)會(huì)去了?！彼苓z憾地放下拍子，我們一起走出來(lái)，到廳門(mén)口的臺(tái)階上，周伯伯站住突然說(shuō)：“咱們唱個(gè)歌吧！你們會(huì)唱紅梅贊嗎？”我們說(shuō)會(huì)，他就起了個(gè)調(diào)，一只手打拍子帶頭唱了起來(lái)，唱得很起勁。但我看到站在身后的秘書(shū)焦急地催著：“該開(kāi)會(huì)了。汽車(chē)正在院中等著?！背暌欢?，我說(shuō)：“周伯伯，您該開(kāi)會(huì)去了吧?！彼麩o(wú)奈地停下說(shuō)：“陪你們玩不成了，好，下次吧?！蔽覀兯退狭似?chē)，他向我們揮揮手。等車(chē)開(kāi)走后，我們也走了出來(lái)。

之后，“文化大革命”開(kāi)始了，這次分別就成了我們和他們的永別了。周伯伯和鄧阿姨留在我心中的形象，不是什么國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，而是我母親非常熟悉要好的老朋友，是我們的長(zhǎng)輩，是親切而平和的長(zhǎng)者。

“文化大革命”結(jié)束后的1978年，我母親由重慶來(lái)北京，大約在夏季，她和韓權(quán)華（衛(wèi)立煌夫人）等人一起去看望過(guò)鄧穎超同志。1982年我母親去世。這是她最后一次與鄧穎超同志相聚。

（摘自3月12日《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》）