李迪華“火”了。不久前，他在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表演講《“與人為敵”的人居環(huán)境》，幾天后，視頻播放量就超過10萬次。

這個(gè)51歲的北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計(jì)學(xué)院副院長喜歡穿雙運(yùn)動(dòng)鞋，背雙肩包，愛笑。

在演講中，看起來很溫和的他控訴改造得很窄的人行道、蟄伏在十字路口的報(bào)刊亭、橫亙在路中間的鋒利鐵絲……在他眼中，這些都充滿危險(xiǎn)，有可能絆倒老人、扯住孕婦、讓殘疾人失去走出家門的勇氣。

他呼吁城市居民發(fā)現(xiàn)問題就撥打政府服務(wù)熱線“12345”，反映切身感受到的不便。

李迪華把自己的演講看作一場“啟蒙運(yùn)動(dòng)”——喚醒人對常識(shí)的感知，期待人們“雙眼不再被馴化”。

它不該出現(xiàn)，這是常識(shí)

李迪華的演講在網(wǎng)上引發(fā)大量共鳴，網(wǎng)友在微博上留言，大吐生活中的苦水。

一些人通過朋友輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到李迪華，談起自己的經(jīng)歷。有人被人行道盡頭的水泥墩子絆過跤，有人差點(diǎn)擦上棱角尖利的廣告牌。還有人坐輪椅出差，住進(jìn)市中心無障礙設(shè)施充足的酒店，依然感到進(jìn)出不便?！爸荒軕c幸自己是骨折，還有康復(fù)的一天?！?/p>

這些沒有超出李迪華的預(yù)料。對公眾發(fā)表演講前，幾個(gè)朋友勸他“沒必要把自己推到風(fēng)口浪尖上”。但他認(rèn)為，這些老問題已經(jīng)“被漠視得太久了”，“做這個(gè)事情不是為了自己”。

演講中使用的近40張照片，是李迪華花了20年拍攝的。他幾乎每天挎著相機(jī)，只要發(fā)現(xiàn)路有“不平”就拍攝下來。他的鏡頭不需要審美，只要現(xiàn)實(shí)。

26年前，李迪華開始關(guān)注城市中的這些“風(fēng)險(xiǎn)”。當(dāng)時(shí)他正讀研究生，經(jīng)常陪外國專家考察。他回憶，歐美學(xué)者剛到中國時(shí)“不會(huì)走路”，在校園里，他們不主動(dòng)避讓機(jī)動(dòng)車，經(jīng)過小溝小坎都可能摔倒。遇到年齡大的學(xué)者，他會(huì)特別小心，生怕出事。

雖然那時(shí)還未踏出過國門，李迪華已被這些專家反復(fù)教育，“步行環(huán)境中不應(yīng)有這樣的風(fēng)險(xiǎn)存在，如果有人因此受傷，責(zé)任人將面臨巨額賠償”。

有孩子之后，李迪華更容易注意到，孩子在哪里摔倒、被哪里的植物傷著、在哪里推嬰兒車不方便。

不久前的一天，李迪華聽朋友說起，在四川某地某小區(qū)，一個(gè)5歲男孩在玩公共健身器材“太空漫步機(jī)”時(shí)，將一只金屬踏板反向高高扳起，然后松手。踏板砸中一個(gè)小女孩，導(dǎo)致其死亡。

李迪華覺得很難過，他曾在多個(gè)場合反復(fù)提起這類健身器材的危險(xiǎn)性。“問題是，在小區(qū)里，你能夠阻止小孩那樣使用嗎？如果你不能阻止，就意味著這個(gè)器材不應(yīng)該出現(xiàn)在公共場合，這應(yīng)該是一個(gè)常識(shí)?！?/p>

在他看來，改革開放以來，中國城市人口增長超過6億，國家用這么短的時(shí)間建設(shè)了足夠體量的城市滿足人們安居生活的需求，值得肯定。在40年時(shí)間里，不少外國人“入鄉(xiāng)隨俗”，習(xí)慣時(shí)時(shí)刻刻看清腳下，中國城市的一些問題仍然沒有得到顯著改善，令他焦急?！霸O(shè)計(jì)師需要有比公眾更加強(qiáng)烈的安全常識(shí)意識(shí)、責(zé)任意識(shí)，并且要把它們變成自己的追求和情懷?！?/p>

每個(gè)人都是這座城市的擁有者或建設(shè)者

在采訪中，李迪華一直不忘提醒記者，“常識(shí)應(yīng)大于知識(shí)”?！拔覀儾灰フ?wù)摳呱畹闹R(shí)，我們要談?wù)撊说母惺?，人的體驗(yàn)，要主張自己的權(quán)利”。

2005年，北大開設(shè)了景觀社會(huì)課程，這在當(dāng)時(shí)國內(nèi)尚屬首創(chuàng)。課程的宗旨是“心里有人，眼里有社會(huì)，腳下有土地”，李迪華解釋，要讓學(xué)生用腳走入真實(shí)的環(huán)境，與人打交道，“很多學(xué)生讀研究生了，都不敢到陌生環(huán)境中和陌生人說話”。

處處強(qiáng)調(diào)“人”的李迪華回憶，在研究生的第一堂課上，他會(huì)禁止學(xué)生在未來3年使用“以人為本”四個(gè)字?！笆褂眠@種貌似理解但不是真理解的詞，反而會(huì)造成麻木，讓每個(gè)人都覺得自己很崇高，會(huì)講大道理，實(shí)際上是剝奪了人們真實(shí)的想法”。

李迪華會(huì)帶著學(xué)生，從銀河SOHO到團(tuán)結(jié)湖，從天壇公園到團(tuán)城，邊走邊看。他專挑刮風(fēng)下雨等壞天氣出去，認(rèn)為這種情況下“最適合剖析一座城市”?！靶ｉT口的一灘積水，20年了都還在。城市管理者沒發(fā)現(xiàn)嗎？”

在他眼中，“20%的老年人口，20%的兒童，還有約5%的殘障人士”尤其值得關(guān)心。

他讓學(xué)生租輪椅、借嬰兒車，親身體驗(yàn)在城市中行走的不便。一些學(xué)生乘著輪椅來到臺(tái)階邊緣，3—5厘米的高度足以擋住輪椅。推著嬰兒車的學(xué)生要時(shí)不時(shí)去保護(hù)“孩子”免遭坑坑洼洼路面的顛簸，或避開纏繞在電線上的尖銳的鐵絲。

在媒體報(bào)道中，學(xué)生對他課程的評價(jià)是：“選過課的，都變得瘋瘋癲癲，走到哪里，不滿意到哪里。”

費(fèi)晨儀曾選修李迪華的課，如今她在某交通研究中心工作。同事每3人一個(gè)小組，要選擇一個(gè)課題進(jìn)行探究。她對老師的一句話印象深刻，“這不是一個(gè)真問題”。

“什么是真問題？”李迪華給記者舉例，他的一個(gè)學(xué)生曾經(jīng)在調(diào)查了各種盲道問題后，向他提出要做“北京城市盲道使用狀況評價(jià)”的研究。李迪華沒有馬上否定，讓他去拜訪盲人，了解他們怎么出行。

這個(gè)學(xué)生帶著疑惑拜訪了幾家盲人按摩院，發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)盲人使用盲道。他又去盲人學(xué)校，看到盲童在學(xué)校周圍跑步，稍遠(yuǎn)點(diǎn)就哇哇大哭。最終這個(gè)學(xué)生把研究的方向改成了“城市是否需要盲道”“盲道建成什么樣，盲人才能使用”。

對此，李迪華說：“如果不確定這些，關(guān)于盲道研究的課題看似很科學(xué)，實(shí)際上可能不是真問題?！?/p>

過去做設(shè)計(jì)師時(shí)，費(fèi)晨儀曾聽到行業(yè)內(nèi)的抱怨：“有人不跑現(xiàn)場就直接設(shè)計(jì)圖紙?！?/p>

在她看來，之前人們對城市化的理解是城市不斷擴(kuò)張，如今可建設(shè)用地減少，城市已經(jīng)不是一張白紙，“不能再隨便抹了”。更重要的方向是進(jìn)行城市更新，了解居民已經(jīng)習(xí)慣生活的地方，去做改造，這些都逼迫規(guī)劃師和建筑師更深入地了解現(xiàn)狀。

世界資源研究所中國可持續(xù)城市項(xiàng)目主任、中國交通項(xiàng)目主任劉岱宗告訴記者，世界銀行正在非洲推廣“城市眾包項(xiàng)目”，就像人們可以在手機(jī)地圖實(shí)時(shí)上傳交通信息，城市也需要監(jiān)護(hù)者，及時(shí)反映帶給居民不便的問題。

費(fèi)晨儀工作的研究中心開發(fā)了一款手機(jī)應(yīng)用，鼓勵(lì)用戶隨時(shí)上傳體驗(yàn)信息，收集問題，希望能發(fā)揮長期監(jiān)督的作用。

在景山社區(qū)推廣這款程序時(shí)，她并沒有得到多少居民的信任。有人認(rèn)為，即使反映問題，也不會(huì)得到回應(yīng)。費(fèi)晨儀向他們保證，機(jī)構(gòu)直接跟政府合作，所有意見都會(huì)反饋給政府，“雖然很難做到百分之百解決，建立一個(gè)好的溝通機(jī)制，也很重要”。

一位居民說，胡同周圍要建設(shè)圍墻，沒有圍墻，胡同里會(huì)有很多亂七八糟的人，覺得不安全。

“其實(shí)他的需求不是圍墻，而是安全。我們需要去識(shí)別他的需求，這是規(guī)劃者應(yīng)該做的?！辟M(fèi)晨儀告訴記者。

“有時(shí)候大家可能會(huì)忘記，作為居民，每個(gè)人都是這個(gè)城市的擁有者或建設(shè)者?！辟M(fèi)晨儀說。

最后支持你的，可能是最初反對你的人

李迪華在演講中強(qiáng)調(diào)，自己堅(jiān)信撥打政府服務(wù)熱線（12345）反映問題是十分必要的?！敖裉斓膯栴}是，人們有不舒服，擔(dān)心說了沒有用，就不說了。我們要做的就是要鼓勵(lì)人們表達(dá)不好的感受。”

他在演講中提到，某天去學(xué)校新食堂吃飯，下樓時(shí)發(fā)現(xiàn)拐角靠墻處有一條高于臺(tái)階的平臺(tái)，他立刻想到：“這很危險(xiǎn)，萬一有學(xué)生在這個(gè)地方踩空怎么辦?！彼统鍪謾C(jī)，給后勤部部長打了個(gè)電話，3天之后，這里就裝上了一道安全護(hù)欄。

這個(gè)在北大待了20年的老師，就像一個(gè)實(shí)時(shí)監(jiān)控器。6月16日中午，在接受完記者采訪后，李迪華騎著漆面斑駁的自行車，從北大未名湖畔向東門騎行。一路上，他嫻熟地繞過人流密集的地點(diǎn)，繞過突然出現(xiàn)的路障。

48小時(shí)后，李迪華向記者回憶，兩天前那個(gè)騎行的中午，他在北大校園法學(xué)樓前發(fā)現(xiàn)了5個(gè)問題，涉及5個(gè)不同的部門，包括路燈燈桿的位置、電子監(jiān)控桿位置、人行道高差、窨井蓋處理、綠化帶和人行道搶空間。

對此，他也不得不搖頭：“即使是專業(yè)人士都搞不清楚是什么原因，或者即使說清楚原因，問題也不一定得到解決。”

在劉岱宗看來，一座城市的發(fā)展是由許多部門聯(lián)動(dòng)工作的。不同部門有不同的目標(biāo)和利益訴求，規(guī)劃部門希望城市充滿活力，城管部門也許希望街道越干凈整潔越好。

“我覺得這不是設(shè)計(jì)可以解決的問題，核心是機(jī)制體制的問題?！?/p>

對于李迪華的呼吁，劉岱宗認(rèn)為，應(yīng)該讓政府服務(wù)熱線更好地發(fā)揮作用。比如設(shè)置一個(gè)事后評估機(jī)制，“就像網(wǎng)絡(luò)購物一樣，東西買完一個(gè)月是否滿意”，要納入政府的政績考核里面。或者可以學(xué)習(xí)環(huán)保部門，對民眾反映的問題進(jìn)行督查?！坝辛诉@些制度，才能保證打電話有用?！?/p>

上世紀(jì)五六十年代，歐美國家的城市化也充滿挑戰(zhàn)。城市的整潔、有序一度是規(guī)劃者追求的方向。

1961年，簡·雅各布斯《美國大城市的死與生》一書問世。在書中她寫道：“設(shè)計(jì)一個(gè)夢幻城市很容易，然而建造一個(gè)活生生的城市則煞費(fèi)思量?！?/p>

“越來越多人騎車，越來越多人走路，我們要為騎車的人和走路的人創(chuàng)造更好的條件?！崩畹先A說。

劉岱宗告訴記者，在20世紀(jì)80年代，丹麥和如今的中國相似，也曾被汽車占領(lǐng)街道。那時(shí)，丹麥?zhǔn)锥几绫竟贫碎L期的政府計(jì)劃，悄悄縮減停車位的數(shù)量，增修自行車道和步行空間。經(jīng)過10年努力，哥本哈根從“車滿為患”變成自行車王國。

在新加坡，人行橫道會(huì)在路中心的綠化帶設(shè)置“休息點(diǎn)”，方便老人穿行。在這些特殊區(qū)域，機(jī)動(dòng)車道會(huì)使用道路變窄、繪制閃電標(biāo)識(shí)等方式，引導(dǎo)車輛放慢速度，保證步行者的人身安全。

李迪華認(rèn)為，政府需要更開放的態(tài)度。他舉了個(gè)例子，在東西德合并后，柏林人沿著運(yùn)河修了一條非機(jī)動(dòng)車道。關(guān)于緊鄰水面的道路要不要加護(hù)欄，柏林市民爭論了3年。一方認(rèn)為財(cái)政預(yù)算有限，另一方表示反對。

在最后的投票表決中，拒絕修護(hù)欄的一方勝利。設(shè)計(jì)者將臨河石塊的傾斜角度稍稍抬高7度，肉眼難辨，人的腳則會(huì)感覺異常，有可能避開危險(xiǎn)區(qū)域。

“這樣的機(jī)制看似效率不高，但是通過3年的討論，他們向民眾普及了安全知識(shí)。”

劉岱宗覺得，要讓決策者看到改善公共空間，能對經(jīng)濟(jì)發(fā)展、引進(jìn)人才起到拉動(dòng)作用，他們更容易做出改變?！翱梢詮淖铍y的地方入手，做試點(diǎn)項(xiàng)目，再進(jìn)行大規(guī)模推廣設(shè)計(jì)，這些都需要時(shí)間和相關(guān)的保障機(jī)制?！?/p>

劉岱宗看到，中國的一些城市已經(jīng)有了改善。在北京石景山地區(qū)，新規(guī)劃的“內(nèi)嵌式停車位”近日投入使用。原本緊貼人行道的路側(cè)停車位，如今挪到了機(jī)動(dòng)車道和非機(jī)動(dòng)車道中間，形成隔離帶，讓騎行者不必?fù)?dān)心身邊疾行的車輛。

在演講風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)后，李迪華也面對一些質(zhì)疑的聲音。與記者接踵而來的熱鬧相比，李迪華所在的設(shè)計(jì)師圈子，對他的演講比較冷淡。

費(fèi)晨儀把李迪華的演講發(fā)到一個(gè)設(shè)計(jì)師微信群后，有人回復(fù)她：“建筑不是完美的，你要挑刺總是能挑出來的?！?/p>

向來不愛在群里說話的她，只回復(fù)了一句：“這篇文章想表達(dá)的不是這個(gè)意思。”她對記者說：“至少應(yīng)該有些啟發(fā)，反思他的設(shè)計(jì)是否足夠人性化，或者有足夠多對細(xì)節(jié)的考慮?！?/p>

對于質(zhì)疑和不屑，李迪華表示歡迎。“說明我真正挑戰(zhàn)了他們已有的認(rèn)知?！彼嘈?，“隨著時(shí)間的推移，最有可能支持你的恰恰是質(zhì)疑和反對你的人?！?/p>

在最近一次課上，李迪華的一個(gè)學(xué)生提到，在某城市一條人行道起點(diǎn)，赫然佇立著兩個(gè)不及膝蓋高、有樹干粗的柱墩。她當(dāng)場撥打市長熱線，質(zhì)疑柱墩的安全性，談起鄰居家孩子曾發(fā)生過在類似柱墩上磕破頭的意外。接線員記下了她的問題，但當(dāng)場沒給出回復(fù)。

過了兩周，這個(gè)學(xué)生收到了交通部門的回復(fù)，表示這個(gè)柱墩由街道辦事處安裝，為了阻擋私家車隨意停放在人行道上。

對此，李迪華表示：“說明這個(gè)城市的復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。如果亂停車，應(yīng)該加強(qiáng)交通執(zhí)法，而不是通過加隔離墩的方式阻擋違法行為。這是個(gè)很普遍的現(xiàn)象，大家不要想方設(shè)法給自己免責(zé)?！?/p>

“我們真正需要的，是所有的公眾都參與進(jìn)來?！彼謴?qiáng)調(diào)了一遍。

（摘自6月20日《中國青年報(bào)》。作者為該報(bào)記者。文中圖片由受訪者提供）