Pan Xi

隨著綜藝節(jié)目“漂亮的房子”熱播，建筑師魏娜作為其中唯一的一名女性建筑師，一時間得到了大量的社會關(guān)注。在這之前，她雖然也曾因SongMax、WHY hotel等設(shè)計(jì)作品獲得過一些獎項(xiàng)、得到業(yè)內(nèi)媒體的報道，但比起師兄馬巖松等同齡的明星建筑師，她的曝光率并算不上高。在可以搜集到的為數(shù)不多的相關(guān)資料，以及她同學(xué)、校友的描述中，魏娜身上似乎存在著一些頗為矛盾的特質(zhì)：有人說她極有個性，也有人說她絕非強(qiáng)勢之人；她說自己不喜社交甚至曾經(jīng)有些孤僻，但她又喜愛話劇、健身，在媒體與社會活動中應(yīng)對自如；一些媒體描述她是學(xué)校中的“叛逆者”“刺兒頭”，也有人說她為人隨和、頗得師長喜愛；人們談及她時常常提起她的老師扎哈·哈迪德，但她在“彌漫空間”“情感設(shè)計(jì)”等設(shè)計(jì)理念的闡述中所流露出的感性與溫情，卻又和扎哈的風(fēng)格截然不同。

帶著諸多疑問，筆者踏進(jìn)了方家胡同46號的WEI建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所。在面對面的交流之后，筆者發(fā)現(xiàn)，其實(shí)建筑師在內(nèi)心中一直有著清晰的自我堅(jiān)持；正是這種內(nèi)在的堅(jiān)持與外在的不同境遇的碰撞，造就了她身上看似復(fù)雜而矛盾的特質(zhì)。因此，本文試圖通過“人視點(diǎn)”設(shè)計(jì)（求學(xué)時期）、彌漫空間、情感設(shè)計(jì)三個階段，梳理和展現(xiàn)出建筑師設(shè)計(jì)思想的成長與發(fā)展。

一、“人視點(diǎn)”設(shè)計(jì)：自我的堅(jiān)持

圖1：暗箱與人眼

圖2：魏娜（右一）與Rafael Vinoly教授（左一）在耶魯大學(xué)評圖

魏娜之所以選擇建筑學(xué)作為自己的專業(yè)，并不是因?yàn)樯瞄L繪畫或單純是高考分?jǐn)?shù)高，而是因?yàn)樯倌陼r期一段空間體驗(yàn)的經(jīng)歷而定下了這一志向。十三歲那年，魏娜隨父母到江浙地區(qū)旅行，對江南園林留下了極其深刻的印象。她至今還能清晰地描述當(dāng)年在豫園中的感受：她隨著亭榭山石本能地行走，雖不知身在何處，卻在園子里不斷變化的空間中獲得了豐富的視覺印象和身體體驗(yàn)。這種身處方寸之間卻意味無窮的體驗(yàn)，促使她對空間的興趣不斷滋長，最終決定成為一名建筑師。正因如此，踏入學(xué)校之后的魏娜在建筑學(xué)的專業(yè)學(xué)習(xí)中也從未放棄過從身體體驗(yàn)出發(fā)的設(shè)計(jì)思維。也正是這種對設(shè)計(jì)思維堅(jiān)持，很大程度上讓她給同學(xué)、老師們留下了“個性很強(qiáng)”的印象。

建筑師作為一個專門的社會職業(yè)，其工作內(nèi)容是從設(shè)計(jì)條件到設(shè)計(jì)結(jié)果之間進(jìn)行“解題”。在這個過程中，建筑師與他人進(jìn)行交流最主要的媒介便是圖紙和模型，而借由這些媒介開展設(shè)計(jì)的工作方法，實(shí)際上隱含著顯著的離身性傾向：隨著投影、透視等幾何方法在文藝復(fù)興時期的建立[1]，以及工程制圖規(guī)則與藍(lán)圖復(fù)制技術(shù)在工業(yè)革命后的完善，建筑師“用圖說話”已經(jīng)成為行業(yè)毋庸置疑的法則。即使在透視圖中，圖像生成中占據(jù)核心位置的觀察者本身在最終的圖像中也不見蹤影[2]，更不用說全非人視邏輯的平行投影圖了。如同Jonathan Crary在討論暗箱比喻時所說的那樣，在幾何成像的過程中，身體被徹底清除出去了，人的眼睛僅僅成了一個光學(xué)儀器，可以被單獨(dú)取出、放置在任何地方[3]（圖1）。同樣地，建筑工程圖中的這種離身性也隱含在建筑模型中：除了個別的足尺節(jié)點(diǎn)模型之外，建筑模型總是在一定比例下表達(dá)所設(shè)計(jì)的建筑，或置于桌面，或掛在墻面，與觀察者的身體比例并不匹配；大部分情況下，建筑師是以鳥瞰視角對其進(jìn)行觀察與思考的。

在魏娜所經(jīng)歷的學(xué)校學(xué)習(xí)中，這些離身化的媒介正是建筑學(xué)學(xué)生學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)最常見的方式：繪制平、立、剖面圖紙，制作比例模型，在平行投影與鳥瞰視角下安排功能、推敲形式、討論建造。無疑，這種“上帝視點(diǎn)”的鳥瞰圖式設(shè)計(jì)思維與她早已形成的“人視點(diǎn)”的體驗(yàn)式設(shè)計(jì)思維之間存在著明顯差異。盡管當(dāng)時尚未深究背后的原因，但身為學(xué)生的她已經(jīng)對學(xué)校中的一些教學(xué)內(nèi)容產(chǎn)生了質(zhì)疑，時常在教學(xué)環(huán)節(jié)中與老師們展開激烈的討論甚至爭辯。魏娜回憶，她在耶魯求學(xué)期間，曾經(jīng)在某次設(shè)計(jì)的第一堂課就反駁了老師的設(shè)計(jì)思維，她追著老師的思維邏輯不斷質(zhì)問、直到推導(dǎo)出問題為止，用一種類似“下套”的方式讓這位在業(yè)界的著名建筑師頗為“無語”。這件事情讓她一時聲名遠(yuǎn)播，那段時期，有她作品的公開評圖甚至成為同學(xué)們樂于圍觀的活動，因?yàn)檫@往往意味著可以看到魏娜與評圖的教授和建筑師之間進(jìn)行激烈的爭論（圖2）。

從清華到耶魯，魏娜在求學(xué)過程中，一直對教學(xué)環(huán)境中的主流思維帶著批判性的思考，也因此得到了“刺兒頭”的評價。但這種批判的思考，與其說是一種叛逆，不如說是一種堅(jiān)持，一種既學(xué)習(xí)他人又不丟掉自己的堅(jiān)持：既可以將自己歸零，傾聽他人的論述，理解他人的邏輯；又能堅(jiān)持“雙腳站在地上”做設(shè)計(jì)的立場，將他人的觀點(diǎn)作為啟發(fā)自己思考成長的養(yǎng)分。這或許也是耶魯?shù)睦显洪LBob Stern在評圖中愿意為了讓她發(fā)言而叫停其他評委爭論的一個原因，因?yàn)檫@個姑娘的發(fā)言并不僅僅是防御性的爭辯，而是在聽取他人觀點(diǎn)后對自己立場的堅(jiān)定抒發(fā)。在這一點(diǎn)上，魏娜從她的老師扎哈·哈迪德那里得到了很大的鼓勵。這不僅是因?yàn)樵淖髌吠瑯芋w現(xiàn)出了在三維物理性空間中的時間以及動感動態(tài)的延續(xù)變化、得到了普利茲克獎?wù)J可，更是因?yàn)樗瑸榕浴⑼瑯訄?jiān)持，無論各方面的壓力再大，都能一直堅(jiān)持自己的追求、永遠(yuǎn)不隨波逐流。因此，扎哈成了魏娜心目中的英雄，也成了她之后執(zhí)業(yè)生涯中堅(jiān)持自我的強(qiáng)大動力。

二、彌漫空間：人與物的互動

圖3：SongMax旗艦店設(shè)計(jì)圖

圖4：SongMax旗艦店

圖5：SongMax旗艦店

圖6：竹鋼裝置設(shè)計(jì)“懸”

圖7：沙灘四合院

圖8：“途靈島”辦公室改造

圖9：兒童主題樂園Mitty Jump

2009年，魏娜從國外回到北京開始經(jīng)營自己的事務(wù)所。在設(shè)計(jì)實(shí)踐與教學(xué)的過程中，她提出了“彌漫空間”（suffuse space）這個概念來描述自己的設(shè)計(jì)理念。她用了一個物理概念“希格斯場”來比喻自己理想中人與物質(zhì)空間互動的狀態(tài)：希格斯場遍布四處，不同的粒子經(jīng)過希格斯場時會與之耦合而遭遇不同的阻力，就像通過了一池粘稠的蜜糖那樣，進(jìn)而獲得質(zhì)量；類似地，不同的人在空間之中也會與之發(fā)生不同的互動關(guān)系，就像是在一種力場的作用下產(chǎn)生不同的行進(jìn)方式。她把彌漫空間稱之為“對集權(quán)建筑元素的解體”，因?yàn)樗姷拇蠖鄶?shù)設(shè)計(jì)都是在營造一種圍閉空間（enclose space），建筑師以一種高高在上的狀態(tài)設(shè)計(jì)了一個確定的空間，也試圖去掌控人在其中的行為活動，這種狀態(tài)應(yīng)當(dāng)被打破。在彌漫空間中，每一個人都在其中獲得實(shí)時的、自我的經(jīng)歷，獲得個體化的意義。于是，建筑師所設(shè)計(jì)的也就并非是物質(zhì)空間，而是物質(zhì)空間與個體之間的互動關(guān)系，或者更確切地說，是物質(zhì)空間與個體之間進(jìn)行互動的多種可能性。

圖10：人際距離示意圖

回顧魏娜此前對基于身體空間體驗(yàn)的設(shè)計(jì)觀的一貫堅(jiān)持，“彌漫空間”理念的提出顯得水到渠成。北京事務(wù)所執(zhí)業(yè)的第一年，這一設(shè)計(jì)理念的代表作之一——SongMax旗艦店項(xiàng)目就在北京落成（圖3～圖5）。在面積、高度、開口都較為局限的場地之中，建筑師再現(xiàn)了當(dāng)年在江南園林里所經(jīng)歷的方寸之間卻意味無窮的空間體驗(yàn)。設(shè)計(jì)師在矩形的空間中置入了一個地面抬高的“L”形空間容器，一面呼應(yīng)走入式壁櫥的私密感受，一面又勾勒出一個具有舞臺感的通道空間，穿越店鋪、直指入口，把服裝與人物真實(shí)地展示在這個加深“櫥窗”的核心位置上?；疑牡孛媛窂脚c紅色的懸掛桿件交錯在場地中，把公共空間和私密空間編織起來，形成了豐富的視線聯(lián)系和物理連接，為其中的體驗(yàn)者提供了穿行移動的多樣可能，以及步移景異的豐富景致。

此后，竹鋼裝置設(shè)計(jì)“懸”、兒童主題樂園Mitty Jump、沙灘四合院改造、“途靈島”辦公室改造等項(xiàng)目接連落成（圖6～圖9），物質(zhì)邊界的模糊性、人與物互動的豐富可能性都在其中得到了充分的體現(xiàn)。與此同時，對“彌漫空間”這一理念的思考也隨著設(shè)計(jì)實(shí)踐的積累不斷完善；2014年發(fā)表的“彌漫空間的理論和實(shí)踐”一文，第一次從設(shè)計(jì)對象、互生關(guān)系、分布、邊界、時間等角度系統(tǒng)性地闡述了建筑師五年獨(dú)立實(shí)踐中的思考[4]。

魏娜把彌漫空間比作現(xiàn)實(shí)生活中的虛擬世界，在這里體驗(yàn)的個體可以徹底地、全部地去關(guān)注自我與場域的關(guān)系，可以變得更“真實(shí)”，可以自由地去感受、展示、甚至是發(fā)現(xiàn)自己不同的側(cè)面。這種放松而享受的狀態(tài)，或許就如同孩提時代躲在房間里、通過器物的擬人化想象構(gòu)建自我世界的她，抑或是學(xué)生時期站在話劇舞臺上、站在聚光燈下、沉浸于戲劇場景和人物感受之中而不再懼怕臺下睽睽眾目的她。只是當(dāng)成為一名建筑師后，她把這種建構(gòu)自我世界的機(jī)會給予了更多人，從一個演員成了導(dǎo)演，并且給演員對場景的解讀留下了充分的自由度。

身體和建成形式之間彼此建構(gòu)、難以分離[5]，這個觀點(diǎn)在人類學(xué)、社會學(xué)的研究中已有諸多論證。例如，認(rèn)知人類學(xué)家Edward Hall著名的人際距離測量和“身體氣泡”的論述涉及的就是身體感知與空間領(lǐng)域的問題[6]（圖10），這推動了空間關(guān)系學(xué)（proxemics）的一系列研究。從另一個方向，空間也會對個體產(chǎn)生影響，尤其是近人尺度的空間；它既不是超人尺度的紀(jì)念碑，也不是股掌之間的物件，因而具有一種主動性。它迫使人們對其作出回應(yīng)，就像人們是在與另一個人交往一樣。因此，皮埃爾·布迪厄（Pierre Bourdieu）認(rèn)為空間可以通過持續(xù)不斷地激發(fā)身體行為，并通過時間形成被行為者內(nèi)化的記憶，也就是“習(xí)慣”： 行為者面對周遭情境產(chǎn)生的一系列行為傾向。這種習(xí)慣的發(fā)展，有可能通過指導(dǎo)實(shí)踐而導(dǎo)致社會關(guān)系的再生產(chǎn)，繼而形成主客體之間的雙向關(guān)系[7]、[8]。

因此，從身體與空間或者說人與物之間的雙向關(guān)系來看，“彌漫空間”的確帶有其所宣稱的去集權(quán)化傾向，因?yàn)樵O(shè)計(jì)師在不斷嘗試為自己所創(chuàng)造的空間中的個體提供多樣化的身體感知與互動的可能性，而非試圖通過空間去規(guī)訓(xùn)其中的個體。如果房子真的是生產(chǎn)習(xí)慣的一種“算法”，空間的確能通過身體參與社會關(guān)系的建構(gòu)，那么彌漫空間中的關(guān)系應(yīng)當(dāng)是自由和松散的。

三、情感設(shè)計(jì)：感性的滋長

對于魏娜而言，設(shè)計(jì)理念并不是給作品添加說服力的增色劑，而是一直跑在設(shè)計(jì)實(shí)踐的前面、引導(dǎo)自己不斷前行的推動力，甚至她頭腦中的理念本身也在不斷地變化發(fā)展。就像她自己描述的那樣，在她提出“彌漫空間”數(shù)年后，曾經(jīng)試圖總結(jié)這些年的教學(xué)與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與反思，給這個理論寫一本書；但是沒想到，提起筆以后卻發(fā)現(xiàn)“死活寫不出來”，原因是她“在寫的過程當(dāng)中，在試圖表達(dá)它的過程當(dāng)中，不停地在發(fā)現(xiàn)新的東西”。

這些思考中的“新東西”，最后聚焦到了對“情感設(shè)計(jì)”這樣一個與日常生活的思維方式更加相關(guān)、也更加容易為人理解的主題上。如果說彌漫空間討論的是人與物的關(guān)系、還沒有跳脫物質(zhì)層面的話，情感設(shè)計(jì)則更加純粹地強(qiáng)調(diào)主觀體驗(yàn)而把物質(zhì)空間放到了更加次要的位置上?！拔沂欠次锢淼摹?，建筑師明確地說道。她真正追求的是一種精神狀態(tài)，是建筑空間能夠跟人形成情感上的呼應(yīng)、滿足人在情感上的需求，形式、材料這些不可避免的物質(zhì)空間操作只是為了達(dá)到情感設(shè)計(jì)的目標(biāo)而采用的技法和手段而已。魏娜認(rèn)為，建筑實(shí)際上是在塑造人的生活，就像數(shù)萬年前自然環(huán)境對人類行為的“馴化”一樣。因此，建筑師必須要理解生活是什么，要理解人們的狀態(tài)是什么；如果光想著怎么塑造，光學(xué)怎么塑造，就是忘記了建筑設(shè)計(jì)的最終目標(biāo)，成了為了方法而方法的無意義過程。

“情感設(shè)計(jì)”延續(xù)了魏娜一貫以來的人視點(diǎn)、場景化設(shè)計(jì)思維，并且把設(shè)計(jì)中的創(chuàng)造性工作更多地交給了一個難以言說的思維“黑箱”來完成。在她描述的設(shè)計(jì)過程中，設(shè)計(jì)師首先要在遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于基地的范圍內(nèi)去觀察和思考既有的周遭現(xiàn)狀，包括自然與建成環(huán)境、物質(zhì)與非物質(zhì)因素，即所謂的“景觀先行”；然后把所有的東西放到自己的腦中內(nèi)化為一種潛意識的語境，回到人視點(diǎn)開始進(jìn)行場景設(shè)計(jì)；在設(shè)計(jì)的過程中并不需要刻意地分析所得的信息，而是讓這些信息作為思維的背景，在不知不覺之中促使“恰當(dāng)”的場景浮現(xiàn)出來。魏娜認(rèn)為，這個過程是一個把自己變成“本地人”的過程，從而設(shè)計(jì)出真正屬于這個地方的房子。本地人由于在當(dāng)?shù)亻L久生活的經(jīng)歷，把周邊環(huán)境的各種信息都納入了自己的知識體系，因此在面對一個場景的時候，他不需要任何推理就可以直接對其是否歸屬于當(dāng)?shù)刈鞒雠袛?，哪怕他或許說不出自己作出這一判斷的原因；因?yàn)樗哪X海里就有基于這個地方的信息而形成的認(rèn)知，因此通過潛意識就可以完成這個判斷的過程。情感設(shè)計(jì)的關(guān)鍵，就是通過把自己變成本地人而獲得這種準(zhǔn)確的直覺判斷的能力。

圖11：“小溪家”項(xiàng)目改造前

“情感設(shè)計(jì)”鮮明地站到了邏輯推演式設(shè)計(jì)的對立面。魏娜認(rèn)為，如果只是把信息制成列表，然后通過貌似理性的推理一步一步地推導(dǎo)出最終的設(shè)計(jì)，哪怕前期調(diào)研信息收集得再全，其考量仍然是不完整的，她堅(jiān)定地認(rèn)為，“邏輯分析永遠(yuǎn)只是片面的”，而“人的情感是綜合的”，這種對信息進(jìn)行綜合處理的過程是無法用邏輯推演來代替的。所以與其把這些信息變成設(shè)計(jì)的“理由”，不如把這些信息內(nèi)化為自己“潛意識的狀態(tài)”，讓自己“成為一個本地人”。

圖12：“小溪家”項(xiàng)目草圖

圖13：“小溪家”項(xiàng)目剖面草圖

圖14：“小溪家”項(xiàng)目平面草圖

圖15：“小溪家”項(xiàng)目

圖16：“小溪家”項(xiàng)目

圖17：“小溪家”項(xiàng)目

這一明顯地帶有建筑地方性考量的設(shè)計(jì)理念，或許可以與“小溪家”這個頗具地域性的設(shè)計(jì)項(xiàng)目相互解釋（圖11～圖17）。這個民宿項(xiàng)目是綜藝節(jié)目“漂亮的房子”的其中一站，基地位于福建寧德的一個小山村中。整個村落的環(huán)境給設(shè)計(jì)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)帶來了強(qiáng)烈的感動，這種感動伴隨著頗為緊張的時間周期，促使設(shè)計(jì)師以一種“近乎直覺反應(yīng)”的方式完成了設(shè)計(jì)。而最終的結(jié)果，也很有說服力地印證了這種感性的工作方式的可行性。人的動線與視線、遠(yuǎn)山、近景、老屋作為設(shè)計(jì)的線索，在275m2的建筑中串聯(lián)起了一個個動人的場景，給身處其中的人帶來了被環(huán)境所包裹的歸屬感。一些人看到這棟房子后評價：“怎么感覺這個房子不新不舊的，好像這么多年一直在那里的樣子。”參與節(jié)目的明星們來到改造好的房子里的時候，也都覺得這個房子似乎帶著一種情感在講述著自己的故事。建筑師說，這就是她認(rèn)為最好的贊美。設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)在這個項(xiàng)目中的目標(biāo)就是讓設(shè)計(jì)能夠融合到這個大的環(huán)境里，成為整個環(huán)境中獨(dú)一無二的重要組成部分，使環(huán)境更加和諧美好。建筑師希望，整個設(shè)計(jì)過程不僅僅是在建一棟房子，而更像是在種一棵樹，根植在這個地方、慢慢生長；它生長的每一刻都融合在這個環(huán)境里，喚起大家的情感聯(lián)系，讓人感動。就像她自己所總結(jié)的那樣：“遠(yuǎn)山一起一伏因有勢，曲檐或高或低為有情?！?/p>

當(dāng)然，“情感設(shè)計(jì)”必須要回答一個問題：情感因人而異，設(shè)計(jì)師又如何保證給自己的思維“黑箱”與想要成為的人是一致的呢？就像一場戲里，演員與扮演的角色就一定能完全一致嗎？在這一點(diǎn)上，魏娜給出了頗有個性、也頗具情懷的回答。她把人的情感分成了兩種類型：一類是本能的，一類是社會的。本能的情感是與生俱來的、也是人類所共通的，就像人們都會在見到幼小的生命時心生憐愛，都會為同類的情緒所感染。這種共同的本能也體現(xiàn)在對環(huán)境的反應(yīng)上，例如當(dāng)有藍(lán)天或晚霞時，整個朋友圈都會洋溢著愉悅的氣氛，盡管這些人可能有不同的喜好、不同的職業(yè)和不同的社會背景，但對某些環(huán)境的反應(yīng)卻是非常一致的。而社會的情感來自后天環(huán)境的規(guī)訓(xùn)，從外部給了人們很多價值判斷，還往往附加了進(jìn)行判斷的一套理性方法，以至于有時候掩蓋了本能的情感。例如，當(dāng)一個建筑學(xué)學(xué)生面對青山綠水、阡陌交錯之美景，卻用肌理、形態(tài)、質(zhì)感這些術(shù)語來解釋自己最初見到景象的瞬間撲面而來的感動時，后天教育給予他的理性就掩蓋了內(nèi)心深處真正的本能情感，讓他忘記了真正觸發(fā)感動的并不是那些所謂的專業(yè)知識。因此，魏娜在情感設(shè)計(jì)中關(guān)注的是本能的而非社會的情感。社會的規(guī)訓(xùn)已經(jīng)給了人們太多的條條框框，通過教化把人變成了扁平的、抽象的、類型化的人，不再是一個個鮮活的個體；她希望通過情感設(shè)計(jì)再去喚起人們心中的本能判斷，因?yàn)檫@才是真正強(qiáng)大的力量、真正能把人與人連在一起的東西；她希望設(shè)計(jì)師在學(xué)會了所有處理功能、材料、構(gòu)造的理性方法之后，還能從理性的門檻跨回來，再回到直覺與感性的判斷上。也正因如此，她才自信地認(rèn)為，設(shè)計(jì)是可以“感情用事”的，自己的思維“黑箱”可以很好地完成她所說的“本地化”的信息處理過程。

四、“體驗(yàn)派”建筑師

在表演藝術(shù)中，從自我出發(fā)、生活在角色情境里、通過“真聽、真看、真感受”來塑造角色的表演方法被稱為“體驗(yàn)派”；可以說，這與“彌漫空間”“情感設(shè)計(jì)”所倡導(dǎo)的設(shè)計(jì)思維方式頗有相通之處。有趣的是，魏娜不僅曾是話劇舞臺上的活躍者，也把斯坦尼斯拉夫斯基的代表作《演員的自我修養(yǎng)》作為給建筑學(xué)學(xué)生的推薦讀物之一。把情感和思維都沉浸在體驗(yàn)者的身份中，是一種需要交付自己的設(shè)計(jì)方式；這種方式所帶來的，是身心關(guān)系的重置，是身體在思維與空間中之地位的重申。

從古典柱式、維特魯威人，到中世紀(jì)的教堂，身體與建成形式之間的交織可謂歷史悠久；菲拉雷特甚至認(rèn)為，正是亞當(dāng)用雙臂于頭頂遮雨，繼而才受到啟發(fā)、依照自己的身體建造了第一座原始棚屋。[9]然而隨著現(xiàn)代性的確立、祛魅過程的展開，理性成了人們的普遍法則，身體在思維模式中的地位也變得不再那么主要。有了笛卡爾坐標(biāo)系，世間萬物都可以用統(tǒng)一的尺度衡量，空間上所有的點(diǎn)都可以被同等看待、用一串?dāng)?shù)字以同樣的方式表達(dá)；于是，身體也成了其中的一個客體對象，而非感知空間的起點(diǎn)和中心。有了現(xiàn)代科學(xué)，一切事物都被認(rèn)為可以通過理性思考獲得的客觀規(guī)律、知識體系得到解釋，而身體的感覺通常被認(rèn)為是低于理性思辨的 ，并且最終也可以用客觀規(guī)律來解釋；于是，感性生長而成的建成空間自然也就不如理性意志下規(guī)劃所形成的。[10]隨著社會分工的不斷發(fā)展，建筑類型變得愈發(fā)多樣和專門化，醫(yī)院、酒店、車站、商場等諸多專門的機(jī)構(gòu)對建筑提出了復(fù)雜的要求，讓建筑在某種程度上變成了功能的機(jī)器，而非觸發(fā)身心回應(yīng)的場所。但是不得不說，這種專門化的趨向?qū)τ诮ㄖ熃⒁惶讓I(yè)知識與專業(yè)技能的體系（或者也可以說是行業(yè)壁壘）、進(jìn)而鞏固精英化的職業(yè)地位并無壞處。

建筑與空間的涉身性，到20世紀(jì)后半葉才再次引起了廣泛的關(guān)注。現(xiàn)象學(xué)的一系列理論就是其中的代表性思潮，它試圖處理的就是歐洲現(xiàn)代性導(dǎo)致的一個普遍問題——身心分離；它試圖通過重申身體在世界中的位置，去解決20世紀(jì)資本主義的異化效果，以及現(xiàn)代性的分裂性結(jié)局。[11]海德格爾被建筑師們頻繁地學(xué)習(xí)和討論，因?yàn)椤罢嬲Щ蟮氖?，蕓蕓眾生永遠(yuǎn)都在重新尋找棲居的本質(zhì)，以至于他們必須永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)如何棲居 ”[12]，這是一個持續(xù)的、反復(fù)的、生產(chǎn)性的過程，身體性的自我和更大的環(huán)境總是在生成的過程中彼此構(gòu)成一個整體。也是在這一時期，關(guān)于尺度、質(zhì)感、色彩、光照等建筑空間的特質(zhì)與身體感知體驗(yàn)的關(guān)系，關(guān)于場所精神的問題，得到了更加深入和具體的討論，與之呼應(yīng)的建筑實(shí)踐也不斷出現(xiàn)在人們的視野中 。

“彌漫空間”與“情感設(shè)計(jì)”雖然并未申明其理論源頭，但其涉身性的傾向是毋庸置疑的。建筑師對邏輯推演式設(shè)計(jì)的反對之中透露著對理性世界觀的懷疑，即并不認(rèn)同所有事物都可以用既有的客觀知識加以解釋，繼而選擇基于主體的視角，通過“模擬”使用者而把設(shè)計(jì)過程交付給身體感知與思維“黑箱”，以一種謙遜的姿態(tài)讓渡了一部分設(shè)計(jì)的解釋權(quán)；當(dāng)然，這其中也透露著對自己共情能力的自信。

不過，關(guān)于“情感設(shè)計(jì)”也還有一些懸而未決的問題。例如，盡管人類的確存在共同情感，但個體的差異性仍然是不可回避的；如若片面地強(qiáng)調(diào)人類心理的普遍一致性，同樣是在把鮮活的個體扁平化、概念化，這實(shí)際上正是建筑師所反對的普世理性思想最基本的一個前提假設(shè)。另外，人的情感終歸是先天賦予和后天教化的綜合產(chǎn)物，后天形成的情感與判斷是無法忽視的，而且其中涉及一項(xiàng)對于建筑來說十分重要的內(nèi)容——文化，它就是人們在后天行為中構(gòu)建的，也是世界多樣性的重要來源。尤其當(dāng)“情感設(shè)計(jì)”已經(jīng)觸及了地方性這一話題時，社會對人的塑造，無論其是否與人的動物天性相符，都無法不被納入建筑的考量之中；建筑師試圖去模仿和成為的“本地人”，其情感判斷中又何嘗不包含著大量的后天教化呢。甚至，人在一定的空間中會有怎樣的身體感知同樣與其所處的社會文化環(huán)境有關(guān)，前文提到的人際距離研究就是最好的例子。關(guān)于這些問題，期待建筑師能在其自身和設(shè)計(jì)理念的不斷發(fā)展中，給出進(jìn)一步的回應(yīng)。

五、結(jié)語：柔韌成長

堅(jiān)持情感設(shè)計(jì)的“體驗(yàn)派”道路，對建筑師來說頗需要一顆強(qiáng)大的內(nèi)心。其一，把設(shè)計(jì)中的創(chuàng)造性過程交給思維“黑箱”，相較于邏輯推演式的設(shè)計(jì)會在過程中少去很多安全感。設(shè)計(jì)師無法在紙面上看到從設(shè)計(jì)條件一步一步向設(shè)計(jì)結(jié)果推導(dǎo)的進(jìn)展過程，甚至?xí)?jīng)歷思維困境而不知瓶頸在何的自我懷疑、承受痛苦，在最終結(jié)果出來的那一刻之前，始終處在進(jìn)度未知的壓力之中。其二，從人視點(diǎn)場景、從個體感受出發(fā)來進(jìn)行設(shè)計(jì)，最終完成的作品對于身處其中的人來說或許非常動人，然而對于作品的展示和傳播卻并不有利。不論是紙媒還是網(wǎng)絡(luò)，二維圖像仍然是展示建筑作品的最主要媒介，圖形本身仍然在讀者的觀感中占據(jù)重要的地位。當(dāng)建筑師把精力傾注在一個個人視點(diǎn)場景時，其作品在往往就不會有太強(qiáng)的圖形整體感；換句話說，很難拍出極具視覺震撼力的大尺度照片。而實(shí)際作品中基于身體感知和腳步視線的游移所帶來的豐富體驗(yàn)，已然超出了二維表達(dá)可及的范圍，無法僅僅通過圖像來進(jìn)行傳遞。

對于這兩方面的壓力，魏娜十分清楚?；叵肫鹗聞?wù)所九年間在這條并不討巧的路上跋涉時，她頗有幾分委屈和唏噓，但很快又調(diào)整回了平靜而堅(jiān)定的狀態(tài)。她并不想用迎合主流或者標(biāo)新立異、博人眼球的方式來得到即時的認(rèn)同，而是希望在若干年之后人們回顧現(xiàn)在時，自己所堅(jiān)持的設(shè)計(jì)方式可以代表多元化的設(shè)計(jì)思維中的一種類型，這才是她所追求和認(rèn)同的目標(biāo)。實(shí)際上，魏娜也曾經(jīng)是“主流建筑師”中的一員。從耶魯大學(xué)研究生畢業(yè)后，她曾經(jīng)就職于一家紐約排名前五的事務(wù)所，年紀(jì)輕輕就擁有了自己的獨(dú)立辦公室，與六十多歲的資深建筑師共同合作設(shè)計(jì)，被人們稱為“girl in the fish box”。但在那里的工作，大多仍然是以上帝視角來進(jìn)行創(chuàng)作，雖然奪人眼球，卻缺少了人的情感，背離了她最初選擇建筑設(shè)計(jì)這一職業(yè)的初衷。于是，她最終還是離開了那個光鮮優(yōu)渥的工作環(huán)境，回到了自己真正認(rèn)同的“體驗(yàn)派”設(shè)計(jì)道路上。談到這段經(jīng)歷時，她并不遺憾，因?yàn)樵谒磥?，“在人類發(fā)展的過程當(dāng)中，任何個體的成就都沒有太大的意義”，更大的意義在于“能不能讓這個人類發(fā)展的過程產(chǎn)生有意義的變化”。

而且，魏娜對情感設(shè)計(jì)的前景十分樂觀，也對自己的前路充滿信心。因?yàn)闊o論理性世界如何發(fā)展，本能的情感始終是無法完全壓抑和掩蓋的，它終將獲得人們的感知和共鳴。尤其是隨著后工業(yè)時代的不斷展開，虛擬空間越來越多地承載功能性的需求，而讓物理空間可以更多地關(guān)注情感性的需求，讓個體的個性與情感需求有了更多表達(dá)和釋放的自由，無需再隱藏在理性的邏輯分析之后。而在對情感進(jìn)行細(xì)膩敏感的處理上，身為女性天然就具有優(yōu)勢。更何況，作為一名處女座建筑師，她從未停止過、未來也不會停止對自己的反省和檢視、停止對自己的修煉，在永不滿足中不斷進(jìn)步。

行筆至此，本文開頭的疑慮已經(jīng)解開，建筑師的形象也清晰地浮現(xiàn)出來。這是一位性情柔韌的女性：她有著包容的姿態(tài)，愿意把設(shè)計(jì)交付情感，愿意照拂不同人的體驗(yàn)和需求；她也有著強(qiáng)大的內(nèi)心，敢于承受壓力、耐受寂寞，執(zhí)著地堅(jiān)持自己選擇的道路，享受這段痛并快樂的旅程。愿魏娜和更多像她一樣的情感建筑師，能始終對自己選擇的道路保有天真，始終保有一顆赤子之心。

附：訪談“成長六問”

一問：“刺兒頭”與“反叛者”

潘曦[以下簡稱“P”]：我一直有一個疑問，一方面很多文章里說您是“刺兒頭”、反叛者，您也說一直很堅(jiān)持自己的設(shè)計(jì)理念，但是另外一方面，您的一些同學(xué)、校友又說，您雖然很有個性但并不強(qiáng)勢，是一個隨和的人。包括您提的設(shè)計(jì)理念，不論是彌漫空間還是情感設(shè)計(jì)，實(shí)際上都是更多地把空間體驗(yàn)和解讀的權(quán)力交給了別人，倒是帶著一種謙遜的低姿態(tài)。這好像是一個挺矛盾的形象，為什么有個性又不強(qiáng)勢，為什么很堅(jiān)持自己又把空間的解讀交給使用者，這種狀態(tài)是怎么樣出現(xiàn)的？

魏娜[以下簡稱“W”]：我也不知道。但是你這樣形容我，我很高興。我覺得這個感覺很有意思。

P：我很難想象，這是什么樣的一個人，把這么多看起來不一樣的特質(zhì)、矛盾的特質(zhì)結(jié)合到了一起，并且體現(xiàn)得還挺自洽的。

W：好棒啊。我很喜歡這樣的形容，但是為什么我不知道，只是覺得挺好的，這樣的人聽起來挺好的。

P：挺想聽聽您都做過哪些“刺兒頭”的事情？在哪些地方是和大部分人不太一樣的“反叛者”形象？

W：你這樣問我的話，我就反思一下，我覺得可能可以回答你說的刺兒頭的事。像你說的，我本身相對還是比較隨和的，但是在設(shè)計(jì)的這個理念上我確實(shí)遇到一些沖突。在學(xué)校，老師他們提出的這些方向或者是方法，我覺得跟我想的不一樣的時候，我會提出來，甚至質(zhì)問，然后提出順著他的思路以后會出現(xiàn)什么樣的不好的結(jié)果。所以這個是我的所謂的刺兒頭。特別明顯的一次是我在耶魯?shù)臅r候，特別著名的一個建筑師是我的老師，我就不說哪位了。他第一節(jié)課的時候提出一種思維方式，把屋子里面的所有元素拆解出來，并且去了解他認(rèn)為的每個拆解中很有趣的多級關(guān)系。然后我就順著他的邏輯關(guān)系，（第一次見面?。┊?dāng)著所有的人反駁了他，“如果是這樣的話，那其中一個反過來會怎么樣”。他當(dāng)時很無語，然后他的助教（后來也成了我的另外一門課的老師）私下跟我說，當(dāng)時那個著名建筑師下來以后，說這個孩子是不是對我有仇??？

P：哈哈，給老師“下套”，是嗎？

W：對。在接受所有這些教育的時候，我一直帶著這種批判性的思考。我并不是說在反駁他們，我覺得我一直在學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)是這樣一件事，就是要聽，要聽他們的，然后我順著他們的思路去想，但是不丟掉我自己；然后在不丟掉我自己的情況下發(fā)現(xiàn)哪些東西是有用的，哪些東西是不對的，或者對于我來說是不對的，所以這個對我來說是有意義的。尤其是年紀(jì)越大啊，我越發(fā)現(xiàn)一件事情，就是你越發(fā)現(xiàn)對方的思維方式跟你不一致的時候，你越要放空自己去聽，你會發(fā)現(xiàn)一些閃光點(diǎn)，這些閃光點(diǎn)可能會對你有幫助，但前提是你自己先有自己明確的思考，否則的話你很容易被別人帶走，然后丟掉了自己的思考。

二問：“角色扮演”與建筑設(shè)計(jì)

P：您設(shè)計(jì)理論的核心關(guān)注點(diǎn)，可以說是人視點(diǎn)下物質(zhì)空間和人之間的互動關(guān)系。我們了解到您上大學(xué)的時候曾經(jīng)在話劇社很活躍，不知道這種“角色扮演”的過程有沒有給您帶來什么對設(shè)計(jì)的啟發(fā)。因?yàn)楸硌菀灿蟹椒ㄅ?、體驗(yàn)派，這個體驗(yàn)派就很像您說的這個情感設(shè)計(jì)這種視角嘛。

W：對。我覺得是這樣。去話劇隊(duì)這件事本身是很有意思的。我一直懷疑我自己小的時候有自閉癥。小時候我真的是見到人多時就躲起來，然后有各種理由去不見人、不說話，我記得好像小學(xué)一年級一整年我都沒有跟任何人說過話，我特別怕跟人說話，特別怕好多好多人，所以你可以看到我今天能夠跟你說已經(jīng)很不容易了。

插一句，我覺得特別有意思，我小的時候特別喜歡一來人就趕緊躲起來，好像在學(xué)習(xí)，但其實(shí)我沒學(xué)習(xí)。我特別喜歡做的事情就是我的學(xué)習(xí)桌上隨便有什么東西，比如有幾支筆，我就會想象它是什么樣的人物性格，然后它會在這樣的空間里做什么事，就像過家家一樣。這種過家家的想象能持續(xù)好幾個小時一動不動，我就能想出很多很多的故事。所以我覺得我從小的思維方式就是這樣，對外是一個懼怕的狀態(tài)，但是內(nèi)心里我有特別豐富的應(yīng)該說是情感吧，以及希望能把這種情感表達(dá)出來的狀態(tài)。

所以后來我到了清華覺得說應(yīng)該鍛煉一下自己嘛，正好藝術(shù)團(tuán)招生，我看有話劇隊(duì)招生，一想話劇隊(duì)不就是強(qiáng)迫我必須要跟別人交流，而且必須在人多的情況下要表現(xiàn)自己，我覺得可以強(qiáng)迫自己試一下。沒想到就被錄用了，而且跟這些話劇隊(duì)的同學(xué)成了好朋友。但我在演戲的過程中仍然會感到懼怕，就是當(dāng)我站在舞臺上看到別人的時候會很恐懼，跟別人在一起說話我也會很恐懼。后來發(fā)生了一件特別有意思的事情。清華大學(xué)九十周年校慶的時候有一場大戲，請來了北京人民藝術(shù)劇院的專業(yè)人士做導(dǎo)演，演了很多場，在中央電視臺也演過。我是女一號，演起來是沒有問題的。原因是我發(fā)現(xiàn)站在舞臺上的時候，當(dāng)燈光打向我的時候，我什么都看不見了，底下的人都看不見了，OK，然后我就完全可以進(jìn)入我的場景。我假設(shè)自己是真的存在于這個場景中，和我的一幫朋友們在一個新的環(huán)境里面重新演繹另外一個人的狀態(tài)，這種感覺特別好，這個時候你就完全放松了，完全跟別人沒有關(guān)系了，你其實(shí)就在進(jìn)入另外一種狀態(tài)，跟別人一起去體驗(yàn)另外一種生活。

后來發(fā)現(xiàn)，這個跟做設(shè)計(jì)是一模一樣的，我在做設(shè)計(jì)的時候就是這種狀態(tài)。我沖著屏幕去做東西的時候，是一種特別享受的過程，不管去畫圖還是做模型，跟我小時候過家家的狀態(tài)是一模一樣的，特別有趣，我覺得就是玩兒，這個感覺特別好。所以我發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)、演戲是一樣的。而且還有一個事情就是，當(dāng)你從戲中跳出來的時候會發(fā)現(xiàn)，演的過程跟空間的邏輯關(guān)系也是一樣的，如果我們站出來像導(dǎo)演一樣布局的時候，你會發(fā)現(xiàn)這個空間怎么布局，人應(yīng)該在什么位置上，他們之間的互動應(yīng)該是什么樣子的，然后怎么能產(chǎn)生這樣的一個氛圍，其實(shí)跟空間設(shè)計(jì)是一樣的，場景化思維是一模一樣的（圖1）。

圖1：SongMax旗艦店：舞臺化的空間

P：不論是過家家還是演話劇，實(shí)際上最后讓您打開自己的那一步，是把自己放到了一個跟現(xiàn)實(shí)不一樣的另外一個場景里面，然后把跟自己不一樣的另外一個角色、形象或者人物放到了自己的身上，所以其實(shí)那是在另外一個自我世界里面打開了自己。

三問：情感與設(shè)計(jì)

P：您對于空間給人帶來的情感體驗(yàn)非常關(guān)注，有沒有設(shè)想過再往“人”的方向走得更遠(yuǎn)，例如讓“人”參與到空間的定義、塑造和生成中去？比如說一些互動性的設(shè)計(jì)？

W：這是相輔相成的，一定會的，但技術(shù)是很重要的，一定是在有限的技術(shù)當(dāng)中去做內(nèi)容。其實(shí)你會看到這個發(fā)展趨勢，在未來，比如在虛擬空間和現(xiàn)實(shí)空間中，我們真的是在碎片中“圍剿”，一拿起手機(jī)的時候，你就進(jìn)入到另外一個世界了，跟你現(xiàn)在所處的物理空間完全不一樣。你不停地在虛擬空間和現(xiàn)實(shí)空間里面反復(fù)地折返。比如說現(xiàn)在咱們這個采訪，你們過來是因?yàn)槟銈兡芸吹轿遥覀兛梢悦鎸γ?，有很多直觀的和潛意識的交流，不是光說話，光說話我們完全可以對著屏幕說，或者甚至打電話就可以了。交流還需要看，因?yàn)槲覀冎g近距離的這種狀態(tài)，你會看到跟話沒關(guān)的其他內(nèi)容去理解我，這個很重要。但是這是選擇。功能性的東西我們在物理、虛擬空間都可以解決，我們都可以不用到處走來走去。那物理空間就完全變成我們精神上的這種需求，不再是物理的需求，或功能性的需求。我覺得這個是未來的發(fā)展。所以為什么我覺得建筑空間也在做這樣的設(shè)計(jì)（圖2、圖3）。其實(shí)我們所有的這些消費(fèi)升級都是這樣，我們不動，就可以做很多事了。我們?yōu)槭裁匆獎?，一定是要動，想動，而不是必須動?/p>

P：所以是不是將來您會有更大的抱負(fù)，就是希望能夠通過您提供的設(shè)計(jì)的空間去創(chuàng)造更多的社會價值，滿足這部分人心理所缺失的需求。

W：不好這么說，我覺得太大了。這個聽起來又進(jìn)入了一種建筑師自己覺得自己是世界英雄的感覺。反正就是在做一件事，反正就是做一件有意義的事情吧。人要做一件事情去找到自己，在你的有限的視野和理解的情況下，做你覺得最好的。

四問：建成后評估

P：您已經(jīng)建成了不少作品，有對建成后的作品作一個建成后評估嗎？就是再回頭驗(yàn)證一下當(dāng)時自己非常堅(jiān)定的一些想法，在使用中是不是真的帶來了您所期待的空間和人的多樣化的互動體驗(yàn)？

W：有，每個項(xiàng)目都有自己成功的地方，也有自己失敗的地方，所以反正每個項(xiàng)目都是一個發(fā)展的過程吧。建筑師還是要在每個項(xiàng)目當(dāng)中去進(jìn)步，光去想的時候，你會發(fā)現(xiàn)里邊有很多內(nèi)容想不清楚，只有在實(shí)踐當(dāng)中才會發(fā)現(xiàn)，然后在這里邊你就要一步步地學(xué)吧。

圖2：“小溪家”項(xiàng)目意象草圖

圖3：“小溪家”項(xiàng)目

P：房子蓋完之后，您會回去看嗎，在它使用的過程中。

W：看啊，也有心痛得不行的。這是另外一件事了。有時候覺得設(shè)計(jì)師其實(shí)挺慘的，特別像你精心地培育了一個嬰兒，然后把他交給甲方，過了幾年以后，發(fā)現(xiàn)這個嬰兒被教育得長“歪”了，也有可能夭折，就覺得好心痛啊。所以建筑師其實(shí)處于挺悲慘的一個地位，因此你會看到很多建筑師也在轉(zhuǎn)型，我其實(shí)也在想這件事情，有沒有可能把這個“孩子”養(yǎng)大，這是一個問題。未來是不是能夠發(fā)展成這樣，也是要琢磨的。

P：那有沒有可能把使用過程也納入到設(shè)計(jì)的范圍之內(nèi)去呢？

W：不是使用過程，而是運(yùn)營過程，就比如說我們做了很多酒店（圖4），酒店再美，歸根到底成功是在于人，在于后面的運(yùn)營，如果運(yùn)營不好，做得再美，這個房子很快就會完了，這個項(xiàng)目也完了。這是很直接、很主觀的一件事。所以后來我們就說那我們能不能參與到這里面去，有一些設(shè)計(jì)師已經(jīng)開始做這件事情了，可以參與到這個企業(yè)里面，作為品牌里邊的設(shè)計(jì)師進(jìn)入，設(shè)計(jì)師會跟這個設(shè)計(jì)品牌一起往下走。這是一個好的思路。但是設(shè)計(jì)師有多少精力就是另一回事，所以這個事情不好說，能不能做到，這是一個難題。

五問：情懷與堅(jiān)持

P：您有著非常豐富的經(jīng)歷，包括在清華大學(xué)、耶魯大學(xué)等不同的學(xué)校學(xué)習(xí)，在中美不同的事務(wù)所工作，還曾經(jīng)整理過建筑師小沙里寧生前的圖紙手稿。您覺得這些經(jīng)歷中，哪些是比較特別的、對您形成自己的設(shè)計(jì)思想起到了比較關(guān)鍵的作用呢？

圖4：WHY Hotel

W：整理小沙里寧的圖紙時，從圖紙可以看到一些思維的變化，比如可以明顯地看出，一開始他做的草圖，做的設(shè)計(jì)是“趴”在那里的，是以功能為目標(biāo)先做出來的，后來與和他關(guān)系非常好的雕塑家交流，讓他變得表現(xiàn)性更強(qiáng)。但實(shí)際上對我來說，那段經(jīng)歷更多的，實(shí)際上不是圖紙帶給我的東西，是那個時候的生活狀態(tài)帶給我的東西。我那個時候一共打4份工，同時上學(xué)。這些工作實(shí)際上是體力工作，我需要每天都去，我需要做的事情是一份非常孤獨(dú)的工作，在地下室，沒有人跟我一起。我自己有一個程序，就是把這些一卷一卷的圖從地下室的一個地方用拖車拖到另外一個地方，然后把它們放在一個水桶里。我需要去一桶一桶地從另外一個地方拿來熱水倒到桶里邊，然后再把這些圖紙從圖卷里拿出來放在這個大的熱水桶里，上面罩一個巨大的塑料布把它遮起來，這樣熏1～2天它才會軟化。然后我再把這些圖紙拿出來放在另外一間特別大的屋子里面，把它們展平，拿特別沉特別大的板把它們壓好，這要1～2天。之后我再回來把這些圖拿出來登記，再把它運(yùn)到該放到的位置上。這是一個流程，我每天都要做這三件事。

P：體力工作更多。

W：對，我每天去工作的時候第一件事就是把衣服脫了擼起袖子開始動，就是體力活，每天都要做。好像一個小時掙10美金，每天工作1～2個小時。我另外還有很多各種各樣的活，反正挺累的，同時還要上學(xué)。那段時間經(jīng)歷是很艱苦的，每當(dāng)想到那個時候，就覺得我還是很能吃苦的嘛。

P：就想著這都過來了也沒有什么。

W：對。但是那時候真是壓力大，所以說現(xiàn)在窮，其實(shí)那個時候更窮。

P：您做過一些兒童類、公益類項(xiàng)目，出發(fā)點(diǎn)是什么？公益項(xiàng)目其實(shí)對于設(shè)計(jì)師來說有的時候是需要情懷的。

W：我們做的好多項(xiàng)目都是情懷。我們其實(shí)挺艱苦的，如果回到這一點(diǎn)，9年時間我們真的是太艱苦了。很多人如果知道我們這9年經(jīng)歷過什么事情，都會感嘆我們怎么堅(jiān)持下來的，怎么活下來的。就一直不放棄吧。不行，說到這兒，我不哭。不要問我這個問題。

P：您做了這么多帶情懷的項(xiàng)目，但是之前您也在紐約的大事務(wù)所做過讓人感覺不需要情懷的、需要去展現(xiàn)自己能力或者說那種很炫的項(xiàng)目。前期可能是在過一種很光鮮的、不艱難的生活，但是后期又開始做這種有的時候會讓您覺得苦的這些項(xiàng)目，這兩種體驗(yàn)對您來說，是前一種收獲更多呢，還是現(xiàn)在這條路讓您覺得有成就感？

W：就是看重視什么了，這個確實(shí)反差極大，就是我成立公司這9年和我以前的生活反差是極大的。這幾年真的是特別艱苦，我自己其實(shí)抗過來都還好，只是苦了我們公司的人，大家跟著我，都是靠著情懷跟我頂。但是對我來說，我覺得人活著一輩子要干什么，重視什么，每個人選擇不一樣的。如果你覺得掙錢讓你快樂，讓你能夠生活更好，那就做啊，這個沒問題。那問我什么讓我更快樂，讓我覺得更有意思，那就是現(xiàn)在我做的事情，那么我做就好了。當(dāng)面臨取舍的時候，會找覺得對自己更有意義的事情去做取舍。其實(shí)人都不是完美的，不可能達(dá)到一個完美的狀態(tài)，只能找自己最重要的那個部分，保住它，其他的能犧牲的地方?jīng)]辦法就犧牲好了。

P：我覺得這個跟您的設(shè)計(jì)觀是很契合的。因?yàn)槟鷷X得所有外界的不管是什么東西，最后落腳點(diǎn)還是在人的主觀的內(nèi)心感受上。如果內(nèi)心覺得我愿意、我值得，就可以放棄這些。

W：是這樣的。人生是有限的，有限的時間內(nèi)肯定是抓重點(diǎn)。

六問：女性建筑師

圖5：WHY Hotel意象草圖

圖6：WHY Hotel

圖7：WHY Hotel室內(nèi)

P：我們討論過，在大眾認(rèn)知中一些女建筑師會有一些偏男性化的傾向或特質(zhì)，比如更強(qiáng)勢、更有侵略性等，以此在一個男性主導(dǎo)的行業(yè)里面獲得更多認(rèn)可。那在這一點(diǎn)上，您有過思考嗎？

W：我覺得這是必然的一件事，男女性別導(dǎo)致的差異不光在建筑行業(yè)，在任何一個地方，都會存在。一開始的時候，我真的有一些抱怨，然而后來越來越認(rèn)識到，那就正視這些事情，我們就是不一樣。不用去睜著眼說瞎話，說我們平等，我們一樣，我們能做同樣的事情，然后我們也要得到同樣的待遇這些。這個基本的生理機(jī)能就是不一樣，這么多年來社會給女性的壓力就是不一樣么。

后來發(fā)現(xiàn)，那我們不用光盯著這些劣勢，看看我們的優(yōu)勢是什么。比如說我們真的有第六感，我們真的很敏感，我們真的很細(xì)膩，我們想的一些事情他們真的想不到。比如說男性因?yàn)楹蔂柮傻脑颍麜Φ叵胱屪约鹤鰪?qiáng)勢的設(shè)計(jì)，要做出突出自己的狀態(tài)，對我來說這就不重要啊，我覺得更需要柔和，跟環(huán)境融在一起，發(fā)現(xiàn)這樣做出來的設(shè)計(jì)就是不一樣?。▓D5～圖7）。如果世界上所有的建筑都強(qiáng)勢地凸顯自己，做這種工業(yè)化的、講究肌肉感的東西的時候，人是很累的，其實(shí)有的時候人需要能跟自己精神相關(guān)的空間，那我們的優(yōu)勢很明顯啊。

而且我覺得這個社會發(fā)展已經(jīng)變了。我們在野外生存的時候，可能需要奔跑的力量，需要跟野獸博打的力量；工業(yè)時代我們可能需要這種邏輯思維，然后抑制每個人的個性，讓效率化最大，等等。在這兩種情況下，女性確實(shí)是沒有優(yōu)勢的，那現(xiàn)在不一樣了——個體化時代，人和人之間的關(guān)系是更重要的一件事。我們自媒體的發(fā)展，包括現(xiàn)在的消費(fèi)升級，關(guān)注的都是人，是精神的狀態(tài)。這個時候女性的優(yōu)勢就出來了。我們不說我們有多么女權(quán)主義，也不用強(qiáng)調(diào)我們有多么得悲慘，需要別人來照顧，我們就是發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)勢，利用自己的優(yōu)勢去做更好的事情就好了。

P：所以您心底是認(rèn)同男性、女性確實(shí)有差異，不論這差異是生理特質(zhì)導(dǎo)致的還是社會賦予的，我就是用這個差異性的身份去做差異性的設(shè)計(jì)就好了。

W：對啊，這個世界每個人和每個人都不一樣，我們承認(rèn)這種差異，而不是簡化這個差異，為什么我們不充分利用我們的差異。

圖片來源

圖1：Jonathan Crary. Techniques of Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century [M].Cambridge: MIT Press, 1992: 49, 80.

圖2：Bulletin of Yale University, Series 100 Number 6, July 30, 2004. WEI建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所提供

圖10：筆者繪制

其余圖片由WEI建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所提供