⊙高玉珠［江南大學(xué)人文學(xué)院， 江蘇 無(wú)錫 214122］

——論海明威《太陽(yáng)照常升起》迷惘背后的希望

⊙高玉珠［江南大學(xué)人文學(xué)院， 江蘇 無(wú)錫 214122］

《太陽(yáng)照常升起》是海明威的成名作，描寫了一群“一戰(zhàn)”后流離巴黎的青年男女的頹廢生活，表現(xiàn)他們深具時(shí)代烙印的心理狀況和價(jià)值追求，被視為“迷惘的一代”的宣言書。因清醒而生痛苦，因希望才感絕望，表面的迷惘恰恰閃耀著“置之死地而后生”的光亮，表達(dá)著海明威式不可擊垮的“硬漢精神”。通過(guò)文本細(xì)讀，筆者從迷醉中的清醒、迷惘中的探索兩方面揭示作品迷惘背后的希望。

《太陽(yáng)照常升起》 迷惘 希望

發(fā)表于1926年的《太陽(yáng)照常升起》是海明威的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，被視為“迷惘的一代”的宣言書。作品描寫了一群“一戰(zhàn)”后流離巴黎的青年的生活狀態(tài)和情感糾葛，帶著“一戰(zhàn)”留下的難以愈合的生理和心理創(chuàng)傷，他們沉溺于酒吧和咖啡館，縱情聲色、頹靡失落，陷于矛盾復(fù)雜的情感糾葛中。評(píng)論界一向不乏對(duì)其消極避世、頹喪沉淪的批評(píng)，然而正如魯迅所說(shuō)“失望之于絕望正與希望同在”。迷惘的一代恰恰是時(shí)代中難能可貴的清醒者，舉杯消愁愁更愁，觥籌交錯(cuò)間是灌不倒的清醒意識(shí)，他們從未放棄擺脫迷惘困境的嘗試，在喧囂躁動(dòng)中對(duì)光明掙扎求索。在迷惘的背后，是他們對(duì)生命存在意義的不斷叩問(wèn)與對(duì)精神歸宿的苦苦渴求，帶著夸父逐日般崇高的悲劇美，“明知山有虎、偏向虎山行”，尋求“置之死地而后生”的出口。

一、舉杯消愁愁更愁——迷醉中的清醒

小說(shuō)縈繞著一種得過(guò)且過(guò)、及時(shí)行樂(lè)的迷醉感，自然而然主人公們就易被貼上渾噩度日的糊涂蟲的標(biāo)簽。主人公們是泡在酒缸里的人，不是在喝酒，就是在去喝酒的路上。然而無(wú)論是酒前還是酒中的狀態(tài)都?xì)埩袅饲逍岩庾R(shí)的蛛絲馬跡。古今中外，酒常常被作為逃避現(xiàn)實(shí)的靈丹妙藥，既然主人公們對(duì)買醉樂(lè)此不疲，正好反向驗(yàn)證了他們十分強(qiáng)大的清醒意識(shí)，清醒之實(shí)欲蓋彌彰。在酒杯暫歇的時(shí)刻，痛苦與糾結(jié)仍舊不肯罷休，關(guān)于存在的思考與信仰的詰問(wèn)令主人公陷入無(wú)法排遣的痛苦中，而矛盾正是清醒的表現(xiàn)，真正絕望放棄是不可能的。

“酒”在小說(shuō)中是高頻詞匯，從“快樂(lè)黑人”“丁香園”、白蘭地、苦艾、佩爾諾再到“杰克玫瑰”，小說(shuō)籠罩著氤氳不散的酒氣。酒成為不可或缺的生活必需品，閑來(lái)無(wú)事就去酒吧小酌，談情會(huì)友要酒杯在握，喜相逢要以酒助興，遣愁懷更要借酒消愁，聚會(huì)宴飲更是爛醉如泥，主人公們沉迷其中。這一縱情酗酒、難以自持的生活狀態(tài)通常被作為迷惘者的典型例證，有評(píng)論者認(rèn)為他們對(duì)生活茫然、無(wú)計(jì)可施，只好沉迷于酒香躲避現(xiàn)實(shí)。然而轉(zhuǎn)念一想，酒醉恰恰露出清醒的尾巴，甘于庸常、得過(guò)且過(guò)的人不需要借酒澆愁，他們不知道愁從何來(lái)。借酒買醉正是清醒者對(duì)抗無(wú)所適從的麻醉劑，是暫避現(xiàn)實(shí)世界千瘡百孔的防空洞。這種醉是一種逃避、一種佯醉，酒暴露了迷惘者內(nèi)心的真跡，酒醉并未使酗酒者擺脫困境。他們帶著無(wú)計(jì)可施的愁悶投入到酒杯中，妄圖借助酒精的刺激麻醉現(xiàn)實(shí)的愁懷，結(jié)果適得其反，即便爛醉如泥，精神的空虛與對(duì)痛苦的掙扎仍不肯放過(guò)他們，愈是渴望借助外界世界麻醉自己，愈見清醒之深刻，正是“痛之深、醉之切”。醉酒千杯，終有一醒，思考的蘆葦們抵抗著絕望的侵蝕，在矛盾掙扎中踽踽獨(dú)行。矛盾是建立在全面認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，正是因?yàn)橛星逍训囊庾R(shí)，才會(huì)有不愿對(duì)痛苦繳械投降的勇氣，因而才有百轉(zhuǎn)千回的矛盾掙扎。巴恩斯是小說(shuō)中重要的角色，情節(jié)的推進(jìn)基本依靠他意識(shí)流式的自白。有人認(rèn)為他是海明威刻意塑造的“反英雄”，具有警醒式的作用，有人認(rèn)為他是重壓之下保持優(yōu)雅風(fēng)度的硬漢。這恰恰說(shuō)明了巴恩斯這個(gè)角色的可塑性，他更像是一個(gè)處于十字路口的人，矛盾地注視著眼前的阡陌縱橫，有無(wú)限選擇性和可能性，他是清醒意識(shí)的化身。盤桓于酒吧，卻又常常陷入冷靜的思考；是勃萊特牽線搭橋的掮客，又擔(dān)當(dāng)著英雄救美的愛情守護(hù)者，如“犍牛”般在友人、愛人間調(diào)和；享受著“今朝有酒今朝醉”的虛妄，又有“有朝一日再也不給報(bào)社賣命”的人生規(guī)劃。他理解并忍受勃萊特永無(wú)止境的尋歡作樂(lè)，能與所有好友傾心而談，試圖消解他們的困惑，即便始終沒(méi)有逃脫盤絲錯(cuò)節(jié)的羅網(wǎng)，巴恩斯一直在清醒地掙扎。“咖啡”作為另一個(gè)高頻字眼往往被忽視，從“那布勒斯”到“雅士”，咖啡館是酒吧之外的另一個(gè)好去處，如果酒代表迷醉，咖啡則寓意清醒，酒與咖啡之間的矛盾突顯主人公們買醉下對(duì)清醒的渴望，他們都是迷醉之下難能可貴的清醒者。

二、置之死地而后生——迷惘中的探索

對(duì)比海明威其他代表作品，《永別了，武器》的控訴多于迷茫，視角更多集中在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的揭露；《老人與海》則早已不見猶疑的痕跡；《太陽(yáng)照常升起》則是一個(gè)十分具有探索性的作品，感同身受般的代入感極具可塑性。“一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，但他的精神是不可戰(zhàn)勝的。”（《老人與?！罚┖Ｃ魍跁袊L試著開辟多種出路，正如杜拉斯所說(shuō)的“不死的欲望”般的追求。

對(duì)情感的依賴是書中幾乎所有人物探索的出路。小說(shuō)圍繞勃萊特展開了一系列錯(cuò)綜復(fù)雜的情感糾葛，在你追我趕的角逐中，盡管遭受挫敗，愛的尋求從未停止。主人公們橫沖直撞于錯(cuò)綜復(fù)雜的情感之網(wǎng)，即便遍體鱗傷也不甘退出，愛不只是單純的兩性關(guān)系，而是光亮的突破口。巴恩斯與勃萊特的戀愛意味頗深，戰(zhàn)爭(zhēng)中失去性能力的巴恩斯永遠(yuǎn)不可能與勃萊特真正結(jié)合，而自由、充滿活力的勃萊特也不可能為巴恩斯守身如玉。即便是愛而不能，巴恩斯仍舊甘當(dāng)護(hù)花使者，承受著巨大的心理煎熬與精神痛苦，為遍體鱗傷的勃萊特打開胸懷。勃萊特愛上英俊勇武的年輕斗牛士羅梅羅，巴恩斯甚至甘當(dāng)掮客成全所愛，在其受傷之后仍然隨叫隨到。而在勃萊特錯(cuò)綜混亂的情感中，巴恩斯始終占據(jù)高位，巴恩斯是她最后的守護(hù)神，是愛情之后的愛情，她少有地嚴(yán)肅地說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不會(huì)開杰克的玩笑?！彼c巴恩斯的交往不同于與邁克爾的縱情聲色，而是多了幾分恒久不變的踏實(shí)與堅(jiān)持，最后與杰克相擁的結(jié)局頗帶回歸的意味。他們的戀愛或許只能無(wú)疾而終，在糾結(jié)徘徊中做著回歸線運(yùn)動(dòng)，但已超越聲色的滿足而成為精神的寄托。戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷給人帶來(lái)難以愈合的傷口，戰(zhàn)前許諾的美好愿景荒唐可笑，這時(shí)的愛情彌足珍貴，它已經(jīng)超越了兩性之間的惺惺相惜，成為突破迷惘、穿越痛苦的精神向標(biāo)。書中的情感逐鹿不是單純的感情糾葛，每一份情感都承載了一份絕望之中尋求突破的希望。懷著不切實(shí)際的英雄浪漫主義的科爾在勃萊特身上看到美好的影子；負(fù)債累累、舉債買醉的邁克爾在勃萊特那里找到同道中人般的寄托；勃萊特亦在羅梅羅身上找到理想健康的生命形式，甚至一向迷亂的她也悔悟自己“不想做個(gè)壞女人”，拒絕羅梅羅的求婚、忍痛割愛的決絕恰恰是在守護(hù)希望。這群在戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙、現(xiàn)實(shí)的喧囂中失望迷茫的人，奮力抓住這或許救不得命的愛情稻草，透過(guò)玩世不恭的表面，他們是不屈的光亮追求者。

對(duì)生命力量的追求也是有力的光亮。斗牛是小說(shuō)精彩絕倫的一部分，驚險(xiǎn)刺激的斗牛場(chǎng)面扣人心弦，年僅十八歲的斗牛勇士羅梅羅閃耀全場(chǎng)，摒棄花哨做作的虛招，以無(wú)與倫比的勇氣、矯健的身姿與超凡的智慧成為斗牛場(chǎng)上的耀眼之星。羅梅羅是最理想、完美的化身，他有著堅(jiān)定的生命主體意識(shí)，永遠(yuǎn)不會(huì)放棄與生命的搏斗，生命的力量與勇氣在他身上展現(xiàn)得淋漓盡致，他就是海明威筆下的“硬漢”形象。海明威筆下的斗牛不是茶余飯后的娛樂(lè)，他認(rèn)為“在戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去的今天，斗牛場(chǎng)是了解生與死的唯一場(chǎng)景。因?yàn)槎放Ｊ谷颂幱诟叨染o張亢奮的狀態(tài)，斗牛士通過(guò)征服恐懼來(lái)支配死亡，就會(huì)從死亡和恐懼中解脫出來(lái)，從而顯示出一種‘壓力下的優(yōu)美風(fēng)度’。戰(zhàn)爭(zhēng)檢驗(yàn)了他的勇敢，斗牛又滿足了他研究和了解死亡的心理需求?！倍放Ｒ呀?jīng)成一種感悟生命的形式。在小說(shuō)萎靡不振的基調(diào)上，斗牛是最富生命活力的部分，如果說(shuō)釣魚還只是暫得微醒，斗牛則是血脈賁張，是迷惘中最有力的探索，“理想幻滅后對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理解以及打不垮的硬漢子品格構(gòu)成了維持作品整體性的‘元話語(yǔ)’”。

迷惘不是終點(diǎn)，而是孕育希望的起點(diǎn)，不同于絕望的確定性，迷惘包含無(wú)限選擇的可能性，迷惘因此熠熠發(fā)光，小說(shuō)起始引《傳道書》：“一代過(guò)去，一代又來(lái)，地卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存。日頭出來(lái)，日頭落下，急歸所出之地。風(fēng)往南刮，又向北轉(zhuǎn)，不住地旋轉(zhuǎn)，而且返回轉(zhuǎn)行原道。江河都往海里流，海卻不滿；江河從何處流，仍歸還何處?！贝H更迭，日月流轉(zhuǎn)，生生不息，希望永存，海明威超越時(shí)空的探索以真實(shí)的可感性引發(fā)人們對(duì)于生存的普遍思考，帶著“太陽(yáng)照常升起”的治愈追求著生命的希望。

[1]譚江玲.是“迷惘”，還是“奮進(jìn)”？——讀海明威作品所想到的[J].外國(guó)文學(xué)研究，1998（2）：55-57.

[2]伍建華.海明威死亡意識(shí)論[J].零陵師專學(xué)報(bào)，1991（4）：77-82.

[3]吳建國(guó).現(xiàn)實(shí)與靈魂間的溝通——海明威《太陽(yáng)照常升起》中的元話語(yǔ)解讀[J].英美文學(xué)研究論叢，2014（1）：237-252.

作 者：高玉珠，江南大學(xué)人文學(xué)院，在讀本科生。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com