李倫娥

我人生的選擇，很大程度上取決于1978年。

那一年我讀高一。

1977年10月，在小平同志主持下，中央決定恢復(fù)高考。我清楚地記得第一次恢復(fù)高考是1977年12月，那個(gè)冬天不太冷。我看到附近的好些哥哥姐姐“散考”后從我家門前走過(guò)，一個(gè)著花棉襖的女孩是我姐姐的同學(xué)。“考得不好。”她跟我姐姐打招呼，有些羞澀。那次，我們?nèi)鐩](méi)一個(gè)人考上。“到時(shí)看我的！”正讀初二的我暗下決心。

也許是生產(chǎn)隊(duì)的報(bào)紙一直都是送到我家的緣故———全生產(chǎn)隊(duì)就我家住在大馬路邊，從小我就無(wú)限熱愛(ài)閱讀。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)只有一份《衡陽(yáng)日?qǐng)?bào)》，哪怕家務(wù)、農(nóng)活再多，我每天也一定要把報(bào)紙全部讀完，才準(zhǔn)父親拿到生產(chǎn)隊(duì)去。后來(lái)上中學(xué)了，《衡陽(yáng)日?qǐng)?bào)》滿足不了我，我就到處尋覓一切能讀到的書，如饑似渴地“吃”著———真的是“吃”而不是讀。記得上學(xué)路上有一家廢品店，興許是我走路都捧著書看，女店員對(duì)我很有好感，只要收到廢舊書籍，她一定會(huì)寶貝一樣收好。只要看到她像地下黨員一樣對(duì)我使眼色，我就知道有好書了。每次我都如獲至寶，吃飯走路甚至上茅房都在看。

也許正是這瘋狂的閱讀，我的作文水平在同齡人中稍顯出色，于是便有些自得。1978年元旦，我生平第一次投稿———懵里懵懂地投給了《衡陽(yáng)日?qǐng)?bào)》。說(shuō)來(lái)好笑，我第一次投稿的題目居然是《盡量爭(zhēng)取化消極因素為積極因素———學(xué)習(xí)毛主席〈論十大關(guān)系〉的體會(huì)》。寫的什么我全忘了，但這么大的一個(gè)話題，一個(gè)14歲的小女生能寫出什么？可笑的是，在日記中我卻幽怨地寫道：“已經(jīng)四天了，怎么還沒(méi)發(fā)表呢？”

我們那時(shí)的中學(xué)沒(méi)有重點(diǎn)一說(shuō)，盡管地處城郊結(jié)合部，學(xué)校還是有一批高水平老師的。我初中語(yǔ)文老師姓安，是“文革”前的大學(xué)生，教學(xué)水平在全地區(qū)都有名，特別是古文，我至今記得他搖頭晃腦給我們講解古詩(shī)文的樣子。我的數(shù)學(xué)老師劉令志，居然可以很得體地用古詩(shī)文給我寫評(píng)語(yǔ)。

“作文不錯(cuò)?！蔽蚁群蟮恼Z(yǔ)文老師都這么評(píng)價(jià)。所以1978年夏天進(jìn)入高二文理分班時(shí)，我毫不猶豫地選擇了文科。高中語(yǔ)文老師汪士祥是我的班主任，“文革”前中師畢業(yè)的他，教書也有一套。我的作文本被畫滿了圈，汪老師好幾次在班上念我的作文，也好幾次當(dāng)面批改我的作文?！澳慵艺凶訒?huì)讀書，能考上大學(xué)的，你們不要她天天去賣菜了?！彼麑?duì)我父母說(shuō)。“招子”是我的小名。汪老師說(shuō)的賣菜，是我當(dāng)時(shí)幾乎每天上課前，都要把自留地里的菜摘下來(lái)挑到菜市場(chǎng)去賣。40多年后有同學(xué)回憶，我居然曾將早市賣不完的菜擔(dān)到教室，放學(xué)后再挑回家。有這事？我是全然記不得了，難怪當(dāng)時(shí)班上有好幾個(gè)女生收到男同學(xué)的小紙條，我還曾心理不平衡，現(xiàn)在想想，找到原因了———哪個(gè)男生會(huì)將追逐的目光投到“賣菜女”身上？而且她的衣服還常常是補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁。

但這一切絲毫不影響我的閱讀和寫作。這一年，我參加學(xué)校的作文比賽拿了一等獎(jiǎng)，之后又參加全地區(qū)的作文比賽，拿了個(gè)第二名。更令人意外的是，比賽不久后的一天，《衡陽(yáng)日?qǐng)?bào)》居然刊發(fā)了這篇作文，題目是《考試之后》。我的文章第一次變成了鉛字！這之后幾十年，我上大學(xué)讀中文系，畢業(yè)后做公務(wù)員、當(dāng)大學(xué)老師，最后終于在29歲那年當(dāng)上了記者，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一直朝著記者夢(mèng)努力，應(yīng)該說(shuō)，是1978年在《衡陽(yáng)日?qǐng)?bào)》上的這篇文章埋下的種子。（作者系《中國(guó)教育報(bào)》湖南記者站站長(zhǎng)）