在我讀初中時，報紙、雜志都用鉛字排版，所以人們習(xí)慣把發(fā)表文章說成“變成鉛字”。

上初中時我就很喜歡寫作文。有時，我的作文會被當(dāng)成范文在課堂上念。語文老師經(jīng)常這樣鼓勵我：“馬明博，你要好好寫，將來成為咱們學(xué)校金老師那樣的人?！苯鹄蠋熓俏覀儗W(xué)校的一位語文老師，也是全鄉(xiāng)乃至全縣很有名的詩人。那時，他的詩歌作品經(jīng)常在全國各地的報刊上發(fā)表。

要過春節(jié)了，父親騎上自行車馱著我到縣城的浴池洗澡。回來的路上，經(jīng)過縣城最繁華的地帶時，父親停下自行車，讓我從后座上跳下來。接著父親把自行車支在文化館外面的展櫥旁邊，讓我看著，轉(zhuǎn)身走向不遠(yuǎn)處批發(fā)桔子的水果店。來縣城一次不容易，要過年了，父親想帶些桔子回去，一家人吃。寒風(fēng)吹來，我下意識地把脖子往棉襖領(lǐng)子里縮。等了好半天，還不見父親從水果店出來。東瞅西望之際，我忽然呆住了。在我身后的文化館的玻璃展櫥里，竟然貼著金老師的照片和他發(fā)表在報紙上的詩作。我湊到展櫥前，一行行地念著，還沒念完，父親就提著一箱桔子回來了。

回家的路上，我一直在想，如果我的文章也能變成“鉛字”該有多好。于是，在寒假作業(yè)做完之后，我開始實(shí)施把文章變成“鉛字”的計(jì)劃。我以寫作業(yè)為名，一個人來到西屋，放上桌子，找來白紙、小刀、膠水，對照著剛剛寫完的作文，從用過的《語文》課本中找字。找到一個字，就用小刀從書本上挖下來，粘到白紙上。一篇不到600字的作文，我一個字一個字地找啊，挖啊，粘啊?？喔闪藘扇齻€下午，挖壞了好幾本《語文》課本，我即將擁有一篇變成“鉛字”的文章了！

可能是我平時做作業(yè)太不認(rèn)真了，所以，我接連好幾天沒出西屋的情況引起了父親母親的關(guān)注。他們想知道我到底在屋子里鼓搗什么。

桌子上攤開著我的作文，旁邊是一個個挖出來的字，我正在用心地一個字一個字地粘著。忽然，門簾被掀開了，父親一臉嚴(yán)肅地走了進(jìn)來，母親跟在他身后。我即將完成的杰作就攤在桌子上，此時已經(jīng)來不及遮蔽，完全暴露在父親、母親的眼皮底下。我愣在那兒，一動不動。這篇即將變成“鉛字”的文章究竟要迎來什么樣的命運(yùn)？

父親把我忙碌了好幾天的“杰作”拿到手里，看了兩眼，嘿嘿地笑了兩聲，把它遞給了母親。我緊張地把目光轉(zhuǎn)移到母親的手上。母親拿著那張紙，低頭看了幾眼，然后，坐在床邊，津津有味地讀起來。桌子上攤開著的、被我挖得千瘡百孔的《語文》課本被父親拿到手中，抖了一下，碎碎的紙屑從書頁中飄落，像雪花一樣跌落到桌面上。

看來，好事要變成壞事了！父親會不會出手打我？正想著，父親把課本重重地摔在桌子上，厲聲問我：“為什么要糟蹋課本，把好好的書給挖壞了？”我囁嚅著說：“我想像金老師那樣，把文章變成‘鉛字。”這時，母親說話了：“既然你這樣想，就應(yīng)該像金老師那樣寫出好文章，讓報社把它印成鉛字！行了，趕緊把桌子收拾起來吧?！蔽翼槒牡厥帐昂米雷由系摹皻埦帧?，跟在父母身后走出西屋。母親轉(zhuǎn)身，把那個“作品”塞到我手里，然后對父親說：“這篇作文寫得挺好。我覺得，咱兒子以后肯定會讓文章變成鉛字。”

現(xiàn)在看來，這件事是一件名副其實(shí)的蠢事。而母親對我的期望早已變成了現(xiàn)實(shí)。多年以前，我的文章就已經(jīng)變成了“鉛字”，我出版了三四本書，也加入了作家協(xié)會，這一切，仿佛都以那篇“變成‘鉛字的文章”為起點(diǎn)。

編輯/王一鳴