◎文/葉雪松 Text by Ye Xuesong

葉雪松，原名葉輝，滿族，中國作家協(xié)會會員，遼寧省作家協(xié)會第十屆簽約作家，魯迅文學(xué)院第二十屆少數(shù)民族作家班學(xué)員，小說北2830成員。主要從事小說和劇本創(chuàng)作。1992年寫作迄今，已在《中國作家》《民族文學(xué)》《芙蓉》《芳草》等文學(xué)期刊發(fā)表多種體裁的文學(xué)作品500多萬字。出版本版作品集5部，長篇小說2部，多篇作品獲獎、并被轉(zhuǎn)載、收入多種文本選集及年度排行榜。長篇小說《響窯》入選2015年中國作家協(xié)會少數(shù)民族重點作品扶持項目，由中國國際廣播出版社公開出版發(fā)行，并由遼寧鄉(xiāng)村廣播電臺錄成有聲小說播出,并獲第十四屆遼寧曹雪芹長篇小說優(yōu)秀作品獎。

一

山東人管洼地叫“夼”。17年前，我出生在山東省北部的一個叫馬草夼的地方。

馬草夼，顧名思義，就是長滿水草放馬的洼地。據(jù)長輩們講，早先，我們這兒是個水草豐美的地方，當(dāng)年成吉思汗的馬隊還在這兒駐扎過。我想象不出我的出生地在當(dāng)年水草是如何的豐美，如何的富饒，自打我睜開不諳世事的雙眼，呈現(xiàn)在我面前的就是貧瘠和荒蕪。每到秋天，在蒼涼天幕映襯下的土地上，只有幾棵蘆葦在秋風(fēng)中瑟瑟抖動。人多地少的現(xiàn)實，使越來越多的人背井離鄉(xiāng)，我的命運也因此而改變。

我稍稍懂事后，不止一次聽屯里的人說，在我還沒有出生的時候，爹（我的家鄉(xiāng)至今還稱爸爸為爹，媽媽為娘）因為殺人被判了死刑。被殺的人是村長。那一年，村長趁著爹娘外出的時候，以戶在人不在為名，欺占了本來屬于我家的那兩畝薄田。爹向他討說法，村長不屑一顧，對爹說愛哪兒告哪兒告去。爹咽不下氣，趁著酒勁兒，就捅死了村長。

望著在風(fēng)中抖動的蘆葦，幼小的我有時候眨著天真的眼睛在想，我似乎就是一棵在寒風(fēng)凄雨中無依無靠的蘆葦呀！因為，自打我記事兒的時候起，就沒見過爹?？粗鴦e的小伙伴們騎在爹的脖子撒嬌的樣子，我羨慕極了。爹呀，都是這兩畝薄田害了你呀！你干嘛要做傻事呀！我聽人說過，爹長得很帥氣的。聽著別人的描繪，我當(dāng)時就在想，爹呀，你就是瞎子瘸子，女兒也不嫌。女兒需要的，是爹的愛呀！

娘，我想爹！每當(dāng)我揚著小臉兒在娘的懷里說這句話的時候，娘就淚流滿面。有一次，娘擦了擦臉上的淚痕說：“囡囡，娘領(lǐng)你去一個新地方！”

“那兒有爹嗎？”天真的我，甚至不知道爹是一個什么樣的概念，只知道能騎著脖子撒嬌的男人就是爹。

娘摸了摸我的小腦袋瓜兒，不置可否地笑了。

半個月后，我和娘來到了一千多公里外的現(xiàn)在這個山清水秀叫園林隊的小屯子。我們就像家鄉(xiāng)土地上的蘆葦，很快在這塊新土地上扎了根。可是，這哪兒有什么爹呀，隨著年齡的增長，我一點點明白，娘是為了不讓我受到更深的傷害呀！

我們母女倆過著貧困寂寞的日子，漸漸懂事后的我看著娘孱弱的肩膀上挑著這么沉重的家庭負(fù)擔(dān)，真心誠意地希望娘再成個家。我甚至不止一次和娘談到這個問題，每到這時，娘就會嘆息著搖搖頭：“囡囡，以后，不許你胡說！”

我們母女相依為命，我在母親的呵護中長大。

雁去燕來，花開花落。轉(zhuǎn)眼，我成了一個亭亭玉立十七歲的花季少女。

二

又一個春天來臨了。經(jīng)歷了一冬的沉睡，萬物復(fù)蘇，草木又鉆天了。更重要的是，我窗前去年種下的喇叭花開了！

可我并沒有被這些欣喜而打動！因為，我的內(nèi)心正經(jīng)歷著一次情感的波瀾！娘將一個陌生的中年男子領(lǐng)到了家中。

讓我意想不到的是，這次娘居然將一個陌生的中年男子領(lǐng)到了家。娘的臉兒上出現(xiàn)一抹少有的紅暈，指著那個男人說：“囡囡（娘一直習(xí)慣叫我乳名），叫楊叔。”“楊叔好?！蔽覚C械地打著招呼著。

看著兩個人在一起有說有笑的樣子，我雖然感到一絲欣慰，但更多的則是討厭這個叫“楊叔”的男人。我知道，名義上的楊叔其實就是繼父了。自打這個男人進門，我就再也沒開心過。對楊叔的到來，我在心理上雖然已經(jīng)有了準(zhǔn)備，但我沒想到，這個楊叔竟然還是個跛子！

這些年來，娘雖然經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，但衰老似乎并未降臨到她的身上。四十三歲的娘依然是那么的靚麗，那么年輕。我感覺得到，娘的身邊不時出現(xiàn)一些有錢有勢的男人，可娘卻對他們不屑一顧。

我怎么也弄不明白，一個又窮又老的跛子竟然走進了她的心中！

我還有一事不明，娘只是和楊叔同居，卻沒有跟他領(lǐng)過結(jié)婚證。村里出現(xiàn)了風(fēng)言風(fēng)語，娘只是一笑了之。有一次我問起這件事情，娘只是笑了笑，并沒有做正面回答。我知道，娘是個聰明的女人，她這樣做一定有她的道理。

我是一個極其開通的女孩兒，我明白男女之間有許多說不清的東西，即便楊叔是個跛子，即便他再窮再老，可只要娘和他在一起時能開開心心就行了。

可這個楊叔，對我的生活竟然格外“關(guān)注”起來！

由于我擔(dān)任著學(xué)校的團支部書記，所以，在課余時間經(jīng)常有一些同學(xué)到家里來找我。這其中，不乏一些男同學(xué)。其中，有一個叫楊小萬的男同學(xué)常到家里來找我，這就引起了楊叔的不滿。有一回，當(dāng)著楊小萬的面，楊叔告誡他馬上面臨中考了，以后就不要來找我了。這件事弄得我很沒面子。我和小萬是要好的同學(xué)，我們現(xiàn)在正在為中考沖刺，因為我們兩個人都是尖子生，所以，在學(xué)習(xí)方面溝通得比別人要多一些。

楊叔的擔(dān)心是多余的??！

我將心中的不快向娘說了，哪知娘卻說：“囡囡，是你多慮了，其實，你楊叔是為你好?，F(xiàn)在學(xué)校里早戀現(xiàn)象非常普遍，很多人為此耽擱了學(xué)業(yè)，他是不希望你墜入到這個漩渦里去??！他就這么個人兒，刀子嘴豆腐心，你千萬不要往心里去。”

娘竟然站在楊叔那邊！這讓我頗感意外。

三

讓我感到意外的事情還有呢！

生性敏感的我發(fā)現(xiàn)，楊叔經(jīng)常有意無意地打量我。有時，甚至在我梳洗的時候，楊叔也會悄悄地站在一旁打量我，直到我回過頭來看他，他才知趣地離去。我的班上有個叫玉玉的女同學(xué)，情況和我差不多。有一天，趁玉玉媽回娘家的空檔，玉玉的繼父就打起了玉玉的主意。要不是玉玉的呼喊聲驚動了鄰居，這個衣冠禽獸就得手了。后來，玉玉的娘只好和這個人離了婚?，F(xiàn)在，這個楊叔該不會和玉玉的那個繼父一樣打我的什么壞主意吧？我想，繼父給后女一份父愛本來無可厚非，但什么事情都要有個度，如果這種愛超過某種限度，那就會讓人感到不舒服。

我的擔(dān)憂是多余的，繼父并沒有做出什么過分的舉動。幾個月后，我如愿以償考上了縣重點高中。

有一次，我回校，將一份非常重要的學(xué)習(xí)資料拉落在家里了。我只好給鄰居打電話，讓鄰居轉(zhuǎn)告娘將學(xué)習(xí)資料送來。另外，還讓娘多帶二百塊錢來。過幾天就是我十八歲生日了。開學(xué)這么長時間了，我認(rèn)識了不少同學(xué)。班上有一個不成文的規(guī)定，那就是輪流過生日。自己后天就要過生日了，我也請了幾個要好的同學(xué)好好慶祝一下。老去參加人家的生日，到了自己怎么地也得準(zhǔn)備一下。要不然，同學(xué)們準(zhǔn)說我是個小氣鬼。

到了第二天晚上，娘還沒有來，我就坐立不安了。說好的中午在學(xué)校對門的飯店請幾個同學(xué)吃飯的，可我手里現(xiàn)在連一百塊錢也沒有了。同宿舍的同學(xué)英子見我悶悶不樂，就問我是不是有什么心事。我和英子是最好的朋友，見英子問起，就將沒錢圓不上臉的事情跟她說了。英子二話沒說，拿出二百塊錢交到我手里說：“大家將禮物都準(zhǔn)備好了，生日要是不過了，該多難堪呀？這二百塊錢你先拿去應(yīng)急?！蔽抑缓媒枇擞⒆佣賶K錢，心想，等娘來時就能還上了。

到了午休時間，我正準(zhǔn)備和大伙兒到校園對個兒的飯店。這時候，英子喊我：“囡囡，有人找你?！蔽倚南耄飦淼谜婕皶r。我跑過去一看，就愣在那兒了。

原來，找我的那個人竟然是楊叔！瞧他那又老又跛的樣子，要是讓同學(xué)們知道這是我的繼父，我的臉兒可往哪兒放？不過，我是個聰明的女孩兒。我眼睛一眨，計上心頭：“你是誰，我怎么不認(rèn)識你??？”

楊叔神情極其復(fù)雜地看了一眼我，他剛要張嘴說話，我故意面露驚喜：“我想起來了，您就是后街的楊大叔吧，是不是我娘讓您給我捎什么東西來了？”

“你就是囡囡吧，你媽胃疼的老毛病犯了，讓我給你捎來三百塊錢和你落在家里的學(xué)習(xí)資料?！睏钍宸磻?yīng)極快，他竟然明白我的用意！

“謝謝您了楊大叔。”我從楊叔手里接過錢和學(xué)習(xí)資料。

楊叔點了點頭，跛著腿走了。望著楊叔的背影，我為自己剛才的演出很得意，拉著同學(xué)們?nèi)チ孙埖辍?/p>

在包廂里，大伙兒將生日禮物呈到了我面前。我感動得眼睛都濕潤了。長這么大，還是頭一回過這么隆重的生日。雖然這頓飯得花二百塊錢，不過，卻滿足了我的虛榮心。在包廂里，大伙兒鬧了近兩個小時才歡盡而散。

我留下來結(jié)完賬，去了一趟衛(wèi)生間。這時，我在后邊廚房的水池邊發(fā)現(xiàn)了一個熟悉的背影。

這不是楊叔嗎？

我走到吧臺問老板娘：“阿姨，他是我們村兒的，請問，他怎么到這兒來刷洗餐具來了？”

老板娘說：“是這樣，這個人說他剛才去學(xué)校給女兒送錢，不慎的是外邊口袋里的錢讓小偷掏了，因為沒錢買車票回家，問我這兒有沒有什么活兒干，給個回程車票錢就行。我見他是個跛子，挺可憐，就讓他到廚房里將上午沒刷的餐具刷了，然后給他十塊錢工錢。”

一種愧意鞭子般抽打在我的心上。雖然楊叔是我的繼父，以前也對他有過看法，可就在這一霎那，所有的不快全都在看著這個如弓一般的背影的霎那煙消云散了。我真想闖進去向他道歉，可想了想還是忍住了。娘說得對，楊叔這個人刀子嘴豆腐心。現(xiàn)在看來，以前有某些地方真的是誤會他了。

我悄悄將一張十塊錢的鈔票遞給了老板娘說：“阿姨，求求您不要再讓他干下去了，將這十塊錢送給他，千萬不要說是我給的。”

見老板娘點頭答應(yīng)，我這才抹著淚水回到學(xué)校。

四

兩個星期后，我回到了家中。當(dāng)我滿懷欣喜走進家門的時候，卻見楊叔躺在炕上，人瘦得變了個人兒似的。一種不祥的感覺在我心底涌起。楊叔怎么了？娘在屋外告訴我，楊叔在去縣城回來的當(dāng)天晚上去村外大棚干活，從棚頂上跌落，將那條本來就跛的腿摔斷了。醫(yī)生說即便花上再多的錢，他的后半生也只能躺在炕上度過了。

“娘，以后咱們可怎么過呀？”我的聲音里有些擔(dān)心娘。

娘流著淚說：“在我的心中，你爹就是一棵樹，盡管他躺在炕上，那也是參天的茂盛，是長在女人心里的依靠。”

“什么，我爹？炕上的樹？”我大惑不解。

楊叔進門一年多了，我還是頭一次聽見娘讓我這么稱呼他。

“囡囡，事到如今，娘不得不告訴你，其實，你楊叔就是你的親爹啊！”娘見我還不明白，流著淚說出一番話來。

原來，爹和娘結(jié)婚第二年，因為那兩畝少得可憐的土地爹失手殺死了村主任被判了刑，而爹也被村主任打斷了一條腿，成了跛子。爹娘感情好，娘哭著，無論爹被判多少年，她都會等他。當(dāng)娘懷著我去看望爹的時候，爹流著淚對娘說，孩子出生后，為了讓她健康成長，千萬不要說她有個殺人犯的爹。為了恪守這個承諾，娘一直將實情隱瞞到了現(xiàn)在。

“娘，原來是這樣啊……”

聽罷娘的述說，我驚呆了。

怪不得娘和楊叔不領(lǐng)結(jié)婚證，原來，他們本來就是一對情深意切的夫妻！怪不得楊叔對我過分關(guān)注，因為，他就是我的親爹呀！想起在學(xué)校里自己對爹以及在飯店里看到爹刷碗的一幕，我淚如泉涌。

大愛無言，娘是天底下最好的娘，爹是天底下最好的爹！此時此刻，我只有一個念頭，那就是沖進屋去，叫一聲“爹！”

我在撲進屋子的短暫一瞬，心里涌現(xiàn)了無限的感動。我在心里默默地說，爹，娘，你們對女兒的愛啊，女兒已經(jīng)知道了。在女兒的心中，你們就是兩棵護萌女兒這棵小草兒的參天大樹啊。