◎文/雨凡 Text by Yu Fan

后街上新開張了一家東北菜館，其中有一道招牌菜——干豆角燉粉條。

長長的豆角，曬干了，呈淺褐色。長長的粉條，也呈淺褐色。這兩個做搭檔，視覺上不是金童玉女那樣的絕配，對人沒有沖擊力，達(dá)不到秀色可餐的效果。相似的顏色，倒讓人想起來冬天的房檐下一起曬太陽的老夫老妻，色相是差多了，但味道濃厚，且讓人有隱隱的感動。

這道菜，我不陌生，在過去的鄉(xiāng)村生活里，干豆角是一道家常菜，但不知道為什么要掛著東北的招牌，應(yīng)該是這道菜普及的區(qū)域較廣，并且味道的差異不大，吃起來滿口的香，且扯扯拉拉不斷，不由讓人食欲大開。

小時候在鄉(xiāng)下生活，母親有做干菜的習(xí)慣，這種習(xí)慣大概是因為那時候蔬菜貧乏造成的吧，尤其到了冬天，除蘿卜、白菜之外，我就指著這些干菜解饞了。

做干菜，要等到這種菜產(chǎn)量最大的時候。市場上消化不了，母親就可以花很少的錢，買回來一大堆，然后開始晾曬。像這種干豆角，買回來擇凈，用開水過一遍，然后一縷一縷地捆扎好，搭在院子里拉起的鐵絲上晾曬、風(fēng)干。茄子也可以做干菜，茄子結(jié)得最多的時候是伏天，日頭似火，這時候把茄子切成片，直接鋪在太陽下，翻曬。比較麻煩的是翻的過程，要不厭其煩，我那時候就負(fù)責(zé)翻曬茄片，大日頭下，等茄子曬得差不多的時候，人的皮膚也基本上曬成茄子的顏色了。

那些年，鄉(xiāng)人多植藕。藕當(dāng)然是鮮嫩的時候好吃，謝花藕為著名的時鮮，但是收藕的時候，除了比較鮮嫩的藕節(jié)，每支藕總還拖著一條細(xì)長的尾巴，我們叫它藕莛兒。這種藕莛兒纖維多，不適宜鮮的時候吃，丟了又可惜，正好可以做干菜。藕莛兒切條或者切片，曬干，等到冬天的時候燉一鍋，特別下飯。

還有一種最廉價的干菜，那就是野菜。田間地頭常見的馬齒莧最適合做干菜，味道也美，可以放到春節(jié)的時候包水餃。只需加少許的肉，馬齒莧水餃的香味就特別濃厚。馬齒莧曬干了不出量，看著好大的一堆，從田野里費力地背回來，曬干，竟然只有輕飄飄的少許。這樣的干菜得悉心收藏好，放在陰涼通風(fēng)的地方，等著逢年過節(jié)或者有客人登門，包一頓野菜水餃，絕對能讓人吃出來款待的盛情。

現(xiàn)在，我突然就明白了，為什么一道干菜能成為一家小店的招牌菜，且能引得人食欲大開，這不僅是人嘴巴上的饞，更因為有許多記憶也像這些干菜一樣，照進(jìn)的是陽光，而留下的是濃濃的鄉(xiāng)愁。